“生活中人” 秦昊

鐘瑜婷

圖/本刊記者 梁辰

秦昊不像演員，倒像個(gè)編劇。他的敘說(shuō)總呈現(xiàn)出劇本式的場(chǎng)景。北京4月的柳絮在咖啡廳的一大片陽(yáng)光中肆意飛揚(yáng)，他幾次挺起胸膛，一人扮雙簧，一會(huì)兒身子往左傾，扮演秦昊;一會(huì)兒往右傾，演對(duì)方。說(shuō)起那些沒(méi)寫(xiě)好又總找他演的劇本，他直接爆粗口，“靠，這他媽的怎么演啊?！彼f(shuō)，剛在一起時(shí)，因?yàn)樗麞|北大老爺們兒的口吻，伊能靜總以為他在罵人。

后來(lái)伊能靜發(fā)現(xiàn)：哎你明明是暖男的內(nèi)心，卻長(zhǎng)著一張流氓的臉。他發(fā)出一連串暢快又得意的笑聲，“還真是，我內(nèi)心真的百分之百健康，就沒(méi)有什么陰暗面?！?/p>

他煙不離手。攝影師馬上要拍下一組圖了，秦昊又點(diǎn)起煙，宣傳人員把煙掐走，“不行不行，秦昊在屏幕上已經(jīng)太多抽煙的鏡頭了?！毙麄鞯膿?dān)心有據(jù)可查。在觀眾的記憶里，一直在屏幕上抽煙的秦昊顯得邊緣陰郁，比如《春風(fēng)沉醉的夜晚》（以下簡(jiǎn)稱《春風(fēng)》）里穿著女裝、蹲在黑暗中哭泣的同性戀;《浮城謎事》里演因出軌在暴雨中殺人的丈夫。但觀者的解讀和表達(dá)者的意圖常常有所錯(cuò)位，這兩部電影的導(dǎo)演婁燁跟我說(shuō)，秦昊飾演的任務(wù)“不是非常態(tài)的，而是再常態(tài)不過(guò)”。在他看來(lái)，秦昊正契合這種“生活中人”的氣質(zhì)。

這個(gè)下午我相信了婁燁的判斷。以文藝著稱的秦昊，在來(lái)來(lái)回回的人群中并不孤傲或者內(nèi)向，相反他看上去有足夠的安全感以及建立在此之上的坦誠(chéng)、自由自在。

他身上有任何一位演員都會(huì)陷入的局面——他們同時(shí)活在四重角色里：現(xiàn)實(shí)中存在的秦昊、屏幕上的秦昊、形象管理后的秦昊以及觀眾想象的秦昊。

這四重角色有時(shí)會(huì)陷入沖突。比如有觀眾對(duì)他的婚姻不解，他們以為他會(huì)娶一位在藝術(shù)道路上有更加極致追求的女演員，比如郝蕾。曾經(jīng)有媒體問(wèn)秦昊，你喜歡什么類型的女孩，秦昊說(shuō)，我喜歡皮膚白皙、胸部大的女孩。一旁經(jīng)紀(jì)公司的人急了：“你是文藝男神，你說(shuō)什么呢！”秦昊無(wú)奈，“哎你說(shuō)我就喜歡這樣的啊，沒(méi)什么可隱瞞的?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)實(shí)中的秦昊有一股“爺誰(shuí)也不伺候”的勁，這種固執(zhí)某種程度上造就了他演文藝片的氣質(zhì)。

早在成年前，秦昊的人生選擇就以“自我認(rèn)知”為第一標(biāo)準(zhǔn)。

命運(yùn)給秦昊初級(jí)設(shè)定的人生歷程，從遼寧最好的高中畢業(yè)后會(huì)到新西蘭的奧克蘭商學(xué)院深造，畢業(yè)后在家鄉(xiāng)當(dāng)公務(wù)員或者從商，過(guò)上典型中產(chǎn)階級(jí)的日子。因?yàn)楦咧袝r(shí)迷上姜文的戲，一切都變了。他跟父母說(shuō)，我要考中戲。身為公務(wù)員的父母搖頭：如果走演員這條路，祖宗八代都幫不了你啊。但開(kāi)明的父母還是讓他去考了，沒(méi)料他成為中戲表演系96級(jí)本科班成績(jī)最好的一個(gè)，人稱“秦藝謀”。大學(xué)4年，秦昊全心全意鉆入話劇舞臺(tái)，畢業(yè)時(shí)3場(chǎng)大戲男主角全是他。他有些飄飄然，想著以后至少要演上張藝謀的電影啊。

班主任常麗老說(shuō)，除非斯皮爾伯格找來(lái)，誰(shuí)都不要出去拍戲。秦昊模仿常麗尖細(xì)的聲音，“她說(shuō)，去什么去啊，放心后面你們有的是錢(qián)。關(guān)鍵是你們要成為什么樣的人。”

全班男生剃了光頭，這樣戲怎么也拍不了了。當(dāng)時(shí)只有章子怡和劉燁不聽(tīng)話，但他們都火了?！笆聦?shí)證明，那時(shí)不乖的孩子，現(xiàn)在都成了，乖孩子還在苦苦掙扎?！鼻仃还笮?。

《浮城謎事》 劇照

左：《推拿》 劇照右：《闖入者》 劇照

乖孩子秦昊一直就很硌。還是剛開(kāi)學(xué)，北影廠一副導(dǎo)演拿著相機(jī)到秦昊班上，挨個(gè)拍照，秦昊說(shuō)“你干嘛呢”，副導(dǎo)演說(shuō)，“給你們拍照留資料。”秦昊說(shuō)，“哎你別拍我，別把我照片整得滿天飛，我不用資料?！倍嗄暌院笄仃挥钟龅竭@位副導(dǎo)演，副導(dǎo)演說(shuō)，“你是你們班最硌的！誰(shuí)拍照都行，就你不讓我拍。你看，之前關(guān)錦鵬拍《藍(lán)宇》問(wèn)我找人，我就說(shuō)有個(gè)叫秦昊的挺合適，但找不著你照片。你看人家用劉燁了吧！”

秦昊更不懂啥叫“跑組”，劇組的人說(shuō)照片呢，他說(shuō)，我人都來(lái)了，你要啥照片呀？ “哎呀，我從頭到尾低調(diào)得有點(diǎn)兒不太對(duì)頭。我就覺(jué)得，拍電影不就是‘誒你看這人，表演好你就用他’。你整個(gè)照片干啥，我覺(jué)得對(duì)我也是不尊重?！鼻仃粩傞_(kāi)雙手，假裝在發(fā)照片，“這個(gè)給，那個(gè)給……‘你看能不能用？你看能不能用？’——我說(shuō)我成什么了？”

他那時(shí)腦子轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。畢業(yè)分配時(shí)中央實(shí)驗(yàn)話劇院選了章子怡和秦海璐，每年登上話劇舞臺(tái)的秦昊成了篩子之外的魚(yú)，他想，“不是叫話劇院?jiǎn)?，她們一部話劇沒(méi)演過(guò)。你讓我的道理顛覆了，我就不跟你們玩了。”他去電視臺(tái)當(dāng)主持人，業(yè)余還能拍戲。對(duì)方說(shuō)要坐班，他就走了。

秦昊沒(méi)愁過(guò)錢(qián)，上學(xué)家里就給買了車，畢業(yè)馬上有了房。出身一般的同學(xué)拼了命爭(zhēng)取演藝事業(yè)的成功，就秦昊在那玩。一幫做生意的紈绔子弟都特喜歡跟他玩，“因?yàn)槲揖图兺姘　！?/p>

“有件事情要當(dāng)孫子你們都覺(jué)得對(duì)，但我過(guò)不了自己這一關(guān)，我還是不干。我是屬于這樣，還比較為自己的內(nèi)心而活?！庇谑堑谝荒昵仃煌屏?部電影，第二年推了3部，第三年就沒(méi)戲找他了。第四年他慌了。第五年，他在一夜店遇到了王小帥。

夜店燈紅酒綠。有人介紹，這是王小帥。秦昊說(shuō)，“哎，你好！看過(guò)你電影，喜歡！”完了就消失了。沒(méi)幾秒他又出現(xiàn)了，吆喝著，喝喝喝喝喝！喝完王小帥一睜眼，誒？又沒(méi)了！王心想，這人真游離，便和他說(shuō)，我有個(gè)角色挺適合你。秦昊說(shuō)那你劇本給我看看，王小帥說(shuō)，不用了，就是你。

于是秦昊演了《青紅》里80年代貴州山區(qū)的青年技工李軍。李軍穿著格紋喇叭褲，戴著標(biāo)簽也沒(méi)撕的蛤蟆鏡，燙頭，永遠(yuǎn)叼根煙。其中一場(chǎng)地下舞會(huì)，他跳了一場(chǎng)貓王的舞步挑逗女學(xué)生。法國(guó)媒體把這場(chǎng)戲與《低俗小說(shuō)》中那段著名的“剪刀舞”片段相媲美。秦昊將這次成功歸功于一段記憶：在他幼時(shí)，二叔就老穿喇叭褲，抱著他在炕上、在柱子上跳舞。

最近在王小帥的新片《闖入者》中，秦昊演了一個(gè)同性戀，他在戲里用蘭花指將頭發(fā)捋到耳后，背包時(shí)用手肘夾緊作扭捏態(tài)。在王小帥看來(lái)，秦昊現(xiàn)在最大的優(yōu)點(diǎn)就是放松?！暗幸稽c(diǎn)我要批評(píng)秦昊，他比當(dāng)年少了一點(diǎn)青澀。那時(shí)他就背個(gè)包，名叫小背包，背著個(gè)包到處游蕩，連自己是誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)。這個(gè)就很本真?！鼻仃徊⒉灰馔膺@個(gè)批評(píng)，“小帥就喜歡素人，但過(guò)去就過(guò)去了，不能再把我當(dāng)小鮮肉了?！?/p>

拍照前他換了件白色襯衫加亮藍(lán)色的毛衣，抹了發(fā)膠的頭發(fā)一撮撮立起來(lái)。在場(chǎng)的王小帥路過(guò)，調(diào)笑他幾句，“秦昊，你還不如套個(gè)破牛仔褲，犀利哥那樣多好。比這種小鮮肉好多了??！”他和王小帥太熟，一說(shuō)話就是插科打諢。

兩人的友誼混雜了某種惺惺相惜?！肚嗉t》把秦昊帶到戛納電影節(jié)，獲得最佳男主角的提名。王小帥也是頭次去。在榮耀的包圍中，秦昊說(shuō)，他們（外面的世界）不會(huì)知道（這種榮耀感）。王回他，對(duì)，我們不說(shuō)了。

第一次合作時(shí)王小帥覺(jué)得秦昊演得沒(méi)李兵（《青紅》里另一男演員）好，秦昊難以置信，“別逗了，我的戲所有記者觀眾都鼓掌?！敝钡脚牧藠錈畹摹洞猴L(fēng)》，秦昊才意識(shí)到王小帥是對(duì)的，“我還是用舞臺(tái)劇的方式演了李軍，有點(diǎn)過(guò)了，我用了幾年時(shí)間把自己在中戲?qū)W的全部扔掉。”

演了10年戲之后，秦昊慢慢相信：沒(méi)有生而偉大的演員。從《青紅》到《春風(fēng)》再到《推拿》，他練習(xí)拿捏自如，在収和放之間尋得最好的分寸感。

第一次和婁燁見(jiàn)面，秦昊把帽檐拉得特別低。婁燁說(shuō)，他當(dāng)時(shí)看上了秦昊走路的姿態(tài)，特迷人，是一種“生活中人”的迷人。

那天我注意秦昊的走路姿勢(shì)，然后在手機(jī)上記下，“目不斜視，兩只手來(lái)回軟綿綿地晃動(dòng)，慵懶的少爺范?！?/p>

《春風(fēng)》的同性戀姜城也是這么走路的。姜城一角契合了秦昊對(duì)好角色的想象。當(dāng)時(shí)有3部電影啟蒙了秦昊，一部是鈕承澤的《情非得已》，另外兩部是蘭杰的《總統(tǒng)之死》和拉斯·馮·提爾的《黑暗中的舞者》，秦昊特別想演“就一群眾演員，但這個(gè)群眾演員又能完成足夠的戲劇沖突和情感張力”。他繼續(xù)說(shuō)，“我就要打破演員慣有的光鮮亮麗，觀眾到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這人就是主角，還被打動(dòng)了?！?/p>

到了《浮城謎事》的出軌男喬永照，秦昊自認(rèn)在技術(shù)上沒(méi)什么突破——他花太多精力在劇本上了（總有人開(kāi)玩笑：秦昊你是編劇系的吧）。

劇本到秦昊手里只有6場(chǎng)戲，他花了3天跟婁燁聊到30場(chǎng)。有一段戲是郝蕾飾演的妻子和齊溪飾演的情人狹路相逢。拍攝計(jì)劃中并沒(méi)有秦昊的戲份，婁燁要求他到場(chǎng)。二十多條拍完，婁燁不滿意，突然對(duì)秦昊說(shuō)，你進(jìn)去。秦昊推門(mén)進(jìn)去，郝蕾和齊溪驚呆了，3人就這樣把戲接下去了。另一場(chǎng)激烈的雨中戲也是即興出演，秦昊邊痛苦吶喊邊揮鐵鍤殺人。

婁燁說(shuō)，秦昊扮演的角色都是再常態(tài)不過(guò)的人，影片的情節(jié)會(huì)發(fā)生在我們每個(gè)“生活中人”身上。但《推拿》中的沙復(fù)明一角，“離秦昊非常遠(yuǎn)”。

演個(gè)70分的角色對(duì)秦昊而言并不難，成功飾演沙復(fù)明就是90分。沙復(fù)明“很放松，也很跳”，這意味著分寸拿捏的困難，“舞臺(tái)上可以過(guò)火地表演，大家看的就是那個(gè)勁。但是在影視上，大家隔那么近，我不能演得過(guò)火，又得讓人相信。這特別難。”

大大咧咧的秦昊說(shuō)起戲來(lái)尤其誠(chéng)懇，“沙復(fù)明在片子里最文藝，整天說(shuō)美，前面相親的戲就是為了鋪墊他對(duì)都紅的表白，如果開(kāi)始就苦苦囔囔又活不齊的，他后面不可能還要美的這個(gè)東西。我還讓他顯得比較二，觀眾才不會(huì)覺(jué)得他是個(gè)神經(jīng)病?！?/p>

婁燁認(rèn)為秦昊在《推拿》的演技更上了一層。王小帥也認(rèn)同，“他很放松，塑造了一個(gè)跟他完全不同的角色。”婁燁喜歡跟秦昊工作，“有時(shí)你會(huì)忘了他是演員，而是生活里的普通人，這是我喜歡的。如果說(shuō)要給秦昊的表演定義風(fēng)格，那就是沒(méi)有風(fēng)格?！?/p>

開(kāi)敞篷車一度是秦昊的夢(mèng)想，但如今，坐在吧臺(tái)邊保時(shí)捷鑰匙一扔就開(kāi)聊的日子在他眼里已然失去魅力。他享受一劇組的人坐在地上喝啤酒、聊劇本、拍東西……他自認(rèn)是個(gè)靠譜青年。伊能靜笑他，你之前該玩的都玩過(guò)了啊。

秦昊跟娛樂(lè)圈保持距離，拍的電影“沒(méi)有一部是折的”，這多少得益于他條件優(yōu)越且開(kāi)明的家庭。經(jīng)紀(jì)人周嗣偉混了二十多年娛樂(lè)圈，發(fā)現(xiàn)個(gè)道理：如果一個(gè)人從小不缺錢(qián)，那他就不會(huì)為了錢(qián)干什么。

4次戛納之行于秦昊稱得上是愉快的“精神鴉片”，他帶著榮耀的語(yǔ)氣回憶，“要知道，那幾天整個(gè)小城就為了電影而存在，紅地毯只允許真正的電影人走，制片人是不可以走的。”

名利場(chǎng)的煩惱后來(lái)還是席卷了他。2010年，秦昊和內(nèi)地知名經(jīng)紀(jì)人王京花簽約，進(jìn)入了“公司的運(yùn)作流程”，條件是婁燁和王小帥的電影找他，不管什么情況他都得去。簽約第一年，秦昊拍了6部電影，一部他都不想看，也上了數(shù)不清的通告。他無(wú)法自控地在所謂的慶典上胡思亂想，“為什么我坐第二排啊，第一排是誰(shuí)啊，他拍過(guò)什么啊，哦電視劇，我都沒(méi)看過(guò)?！彼畈荒芾斫獾氖牵瓉?lái)他崇拜的電影導(dǎo)演都找那些發(fā)紅的電視劇演員來(lái)演戲了。有時(shí)他會(huì)嚷嚷著，“媽的老子也去唱歌掙錢(qián)?！?/p>

婁燁認(rèn)為，秦昊的焦慮是人類普遍的焦慮，“他一直在考慮生活、工作、金錢(qián)、愛(ài)情等等，就像那個(gè)喬永照一樣?！蓖跣泟t認(rèn)為這是中國(guó)電影創(chuàng)作者的尷尬：任何電影人都希望作品被更多人看到，秦昊是為數(shù)不多的去過(guò)歐洲三大電影節(jié)的人，人人都說(shuō)他演得好，但他還不如一個(gè)明星的牽手照更引人關(guān)注。

久而久之秦昊的世界觀有些擰巴了。他按照家庭教育對(duì)待世界，得到的回饋卻不盡如人意。媽媽有一天又跟他嘮叨做人要以誠(chéng)相待，他煩了，“媽求你別說(shuō)了，這套全吃不開(kāi)?！眿寢屚Ａ?0秒鐘說(shuō)，“我們也看不懂這社會(huì)到底怎么了。你自己以后多拿主意?！鼻仃宦?tīng)了心里發(fā)酸。

伊能靜讓他感受到了支撐和陪伴。有一個(gè)戲拍兩個(gè)禮拜就能賺兩三百萬(wàn)，秦昊一看，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么爛的劇本，但想著結(jié)婚得花不少錢(qián)，他還真想要這個(gè)錢(qián)啊。伊能靜看了劇本后直接跟經(jīng)紀(jì)人說(shuō)“推了吧”，然后跟秦昊說(shuō)，我真心不忍心看你去拍那么爛的戲，你去拍了我都得哭。

他年初換了家經(jīng)紀(jì)公司，如今的經(jīng)紀(jì)人周嗣偉原以為“文藝男神非常固執(zhí)”，后來(lái)覺(jué)得秦昊也只是有些“孩子氣的小任性”。他想，好的演員就是應(yīng)該感性啊，不感性怎么去相信他飾演的角色呢？他欣賞秦昊“知道自己要什么”。比如有些戲秦昊清楚自己就是為情而演?！啊蛾J入者》是王小帥的，不能不演啊，《我是女王》那是老婆讓拍啊?！比缓笏扑]我去看即將上映的《愛(ài)情麻辣燙》，“他們都沒(méi)想到我還能拍一喜劇角色。”

當(dāng)我問(wèn)他未來(lái)想演什么類型的角色，他愣住了，好像我問(wèn)的是一個(gè)偽問(wèn)題——是的，好角色如何能按類型分？

他也不會(huì)去嘗試話劇?！拔乙欢ㄒ央娪白龅侥?，”他停頓了一下，然后發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的“嘖”，好像從沒(méi)有懷疑過(guò)電影的美味，接著說(shuō)完，“做到極致?！?/p>