舒馬赫一生最重要的比賽

呂釗

今年的1月3日，是7屆F1冠軍邁克爾·舒馬赫46歲的生日。舒馬赫知道這是如此特殊的一天嗎？他會與家人一起慶祝生日嗎？我們無從得知。過去的一年對他來說是灰色的，如果沒有那場發(fā)生在法國阿爾卑斯山區(qū)滑雪場的意外，2014年的舒馬赫本該是健康、自由而富足的。可是，如今的他只能靜靜地躺在瑞士的家里休養(yǎng)，在15人組成的醫(yī)療團隊悉心照料下緩慢地恢復(fù)著。他可以行動嗎？他還能講話嗎？他能恢復(fù)到多少？車王的真實現(xiàn)狀只有貼身的醫(yī)生和陪伴的親人了解，那些關(guān)心他的車迷和朋友只能對著他往日神采奕奕的相片暗自感傷。

對他的家人來說，過去的一年也是灰色的。意外發(fā)生后，舒馬赫的妻子科琳娜被媒體的長槍短炮迅速包圍，即使都是由舒馬赫的發(fā)言人科賓娜·凱恩負(fù)責(zé)傳遞車王的病情，媒體仍然關(guān)注著科琳娜的一舉一動，想從她這里挖出重磅消息。可是，那時就連她自己也不確定受重傷的丈夫能不能挺過來、未來會變成怎樣，又怎么能滿足媒體和民眾的好奇心呢？在那些不堪其擾的日子里，一對懂事乖巧的兒女陪伴和對車王的愛，讓她咬牙堅持下去。

總算吉人天相。比起死神的召喚和植物人的結(jié)局，現(xiàn)在的舒馬赫至少撿回了這條命?；叵胍荒甓嗲埃?dāng)事故發(fā)生之后，雖然舒馬赫在不到一小時內(nèi)就被送進了醫(yī)院，但由于過快的撞擊速度造成嚴(yán)重的傷勢，他還是在翌日凌晨陷入了可怕的昏迷。兩次開顱手術(shù)過后，車王遲遲沒有醒來。院方表示，如果沒有頭盔的保護，舒馬赫也許撐不到醫(yī)院。最壞的結(jié)局是一代車王將就此沉睡。

舒馬赫在法國滑雪受重傷的消息傳出，德國民眾一片震驚。舒馬赫入院后，有大批車迷聚集到醫(yī)院外面為他祈福。德國政府發(fā)言人表示，和成千上萬的德國民眾一樣，德國總理默克爾也十分震驚，并希望舒馬赫和他的家人可以度過這場難關(guān)。舒馬赫的前隊友、巴西車手馬薩在Instagram上發(fā)布了一張昔日與舒馬赫的合照并寫道：“振作起來！堅持下去！我的兄弟！”

術(shù)后的頭幾天是極為關(guān)鍵的。根據(jù)舒馬赫的主治醫(yī)生讓·弗朗索瓦·佩恩的說法，舒馬赫正處于極度危險的狀態(tài)，“我們無法確定接下來將會發(fā)生什么，也不能向他或他的家人保證什么”。醫(yī)療團隊中的麻醉師表示，醫(yī)院方面已經(jīng)對舒馬赫進行了持續(xù)48小時的誘導(dǎo)昏迷，將舒馬赫的體溫下降到35攝氏度，以幫助他腦部消腫，并使用氧氣幫助他停止沒必要的腦部活動，“這是目前最有利于舒馬赫恢復(fù)的方法，同樣也是他惟一的機會”。

佩恩稱，醫(yī)療團隊目前正試圖和時間賽跑。不過，對于舒馬赫能否完全康復(fù)，他表示自己目前根本沒有精力來思考這些，“如何保住他的命，才是我們現(xiàn)在最需要關(guān)心的”。醫(yī)療團隊的另一名醫(yī)生在接受采訪時則表示，舒馬赫的腦部損傷十分嚴(yán)重，“不排除有永久損傷的可能”。

2014年1月3日，在舒馬赫45歲生日這天，法拉利車隊在官網(wǎng)制作了一個特別的圖集，展示他為法拉利取得的72個冠軍?！敖裉鞂Ψɡ退熊嚸詠碚f是特殊的一天，因為今天是邁克爾·舒馬赫的生日。此時此刻，他正在經(jīng)歷人生最重要的一場戰(zhàn)斗，因此我們想向他送上特殊的祝福。我們一起度過了許多無與倫比的時刻，我們挑選出‘72’這個數(shù)字。這不是一個隨便選出的數(shù)字，而是代表了1996至2006年邁克爾為法拉利贏得的分站冠軍數(shù)量：這72場大獎賽給我們和全世界數(shù)以萬計的車迷帶來諸多快樂”。

在度過了術(shù)后的危險期后，院方開始按照醫(yī)療計劃對舒馬赫實施逐步喚醒。雖然醫(yī)療團隊表示這一過程可能持續(xù)很長時間，《圖片報》也援引漢堡一位神經(jīng)外科主任的觀點表示喚醒過程極為困難且隨時可能中斷，但當(dāng)舒馬赫遲遲沒有按照計劃蘇醒，等待許久的車迷還是不由得開始做最壞的打算。2月25日，德國雜志《焦點》拋出爆炸新聞，稱“鑒于情況復(fù)雜，醫(yī)生放棄了喚醒舒馬赫的努力”。舒馬赫的發(fā)言人凱姆立刻予以否認(rèn)。車王的病情如同一部不知會如何發(fā)展的懸疑片，牽動著每個人的神經(jīng)。

英國腦損傷慈善組織發(fā)言人盧克·格里格斯認(rèn)為，喚醒過程對舒馬赫的家人將是精神上的折磨，“我們不要把喚醒程序想象得跟電影一樣，這個過程不但復(fù)雜，還需要很長時間，或許會要幾個星期。對于舒馬赫的家人來說，他們最初擔(dān)心舒馬赫生命是否有危險，如今將為‘車王能恢復(fù)到什么程度’心力交瘁。腦損傷會影響一輩子，任何時候都可能發(fā)生變化，還可能改變性格以及影響基本生活能力”。英國劍橋阿登布魯克醫(yī)院的神經(jīng)外科專家克里克·帕特里克也認(rèn)為，舒馬赫想恢復(fù)到出事前的狀態(tài)幾乎是不現(xiàn)實的。更有專家直言，舒米就算醒來，也可能變成植物人。

時間一天天地過去，就當(dāng)這件事不再成為網(wǎng)絡(luò)熱點之時，凱姆突然在6月16日發(fā)表官方聲明，宣布舒馬赫已經(jīng)蘇醒，并于當(dāng)天從此前接受治療的法國格勒諾布爾大學(xué)醫(yī)療中心轉(zhuǎn)移到瑞士洛桑大學(xué)附屬醫(yī)院繼續(xù)康復(fù)治療。這是半年來所有關(guān)心車王的人得到的最好消息?？墒翘K醒過來具體代表什么？舒馬赫能不能完全康復(fù)？他還有多長時間能像正常人一樣生活？這一切仍然是問號。

只要車王還在醫(yī)院一天，媒體派出的哨兵就要在醫(yī)院周圍駐扎一天，每個人都在千方百計地打探所謂的最新消息。網(wǎng)上的醫(yī)學(xué)專家不時給出自己的判斷，甚至有人試圖盜取他的醫(yī)療記錄公開售賣以獲取暴利?；杳灾械氖骜R赫不曾知道，因為曾經(jīng)的聲望，連自己與死神的搏斗都演化成了一出荒唐的悲喜劇。

9月9日，凱姆再次發(fā)布官方聲明，稱舒馬赫將出院回家休養(yǎng)：“考慮到他所遭受的嚴(yán)重傷勢，過去幾個月間他的情況算是取得了一定進展。但前面的路依然漫長而艱難。我們要向洛桑大學(xué)附屬醫(yī)院的全體醫(yī)護人員致謝，對他們細致而完善的工作，我們充滿感激之情。同時請求公眾對舒馬赫及其家人的隱私繼續(xù)予以尊重，請不要就他的健康狀況進行猜測。”這一聲明并不包括舒馬赫目前的身體狀況，而據(jù)英國《每日郵報》的消息，車王仍不能說話，唯一的動作就是能動動他的眼皮。不過這已經(jīng)超出了之前悲觀的預(yù)測。聽到這一消息，德國國腳波多爾斯基立刻更新了自己的推特：“我為你感到非常高興，邁克爾，終于回家了。一步一步來，你一定可以的?！?/p>

有專家推測，即便回到了家里，舒馬赫也將面臨長達數(shù)年的康復(fù)，短期內(nèi)的賽車

江湖將不會出現(xiàn)他的身影。2014年11月13日是舒馬赫首次獲得F1總冠軍的20周年紀(jì)念日，他的個人官方網(wǎng)站也在這天重新上線。舒馬赫的家人在官網(wǎng)上向所有祝福他的好心人道謝：“我們現(xiàn)在每天還能收到祝愿邁克爾早日康復(fù)的祝福，我們?yōu)榇蠹覍λ軅錆M的同情感到震撼。我們一如既往地感謝你們，因為你們同他和我們一起面對這場斗爭。讓我們繼續(xù)保持信心，也把最好的祝福送給邁克爾。你們的力量一直在支持我們?！?/p>

在他統(tǒng)治賽道的那些歲月里，整整一代人對賽車運動的認(rèn)識幾乎都建立在舒馬赫的霸業(yè)之上，雖然他的職業(yè)生涯為求一勝總是與爭議相伴，但一代車王的如此處境仍然令人唏噓，他的命運牽動著成千上萬人的神經(jīng)。德國獨立數(shù)據(jù)網(wǎng)statista.de的數(shù)據(jù)顯示，2014年德國最熱門的搜索詞中，“邁克爾·舒馬赫”僅次于“2014世界杯足球賽”排名第二。有關(guān)這位傳奇的任何消息都會迅速登上媒體頭條。阿根廷球王馬拉多納接受采訪時表示：“邁克爾是人類速度的冠軍，更重要的是作為一個男子漢，他為F1賽車帶來了人性和生機。加油，我的朋友，你依然能再次做到?！币饧茁殬I(yè)聯(lián)盟在官網(wǎng)上發(fā)了一張舒馬赫的照片，并表示：“來吧，舒米，不要放棄，我們都和你在一起?！?/p>

重新上線的官網(wǎng)開辟了一個新版塊，近兩萬條為車王祈福的推特都被陳列其中，表達對車王康復(fù)的祝愿。在舒馬赫46歲生日之際，包括英國《衛(wèi)報》、法國《巴黎人報》和意大利《晚郵報》在內(nèi)的多家媒體同時援引舒馬赫的好友、前F1車手費利佩·斯特雷夫的說法，稱舒馬赫目前可以坐輪椅，但是講話能力和記憶力都已受損，“有時候，一些淚水從他的臉上淌過”。這是一段艱難的時光，舒馬赫也許正在經(jīng)歷自己一生中最重要的一場比賽，讓我們一起祝愿他早日凱旋。