黑金

Dan Prosser

由于很多原因，1978年的F1賽季是一個值得永久銘記的事情。在那個時代的F1標(biāo)志是越來越寬厚的光頭胎、考斯沃斯的那臺史上最成功的F1發(fā)動機(jī)，以及亨特、勞達(dá)和維倫紐夫。路特斯在當(dāng)時為F1做出了極其重要的改變，這一改變一直影響至今。在1978年，路特斯車隊已經(jīng)研究空氣動力學(xué)將近十年了。在1970年的時候所有車隊對于這個極為重要的空氣動力都知之甚少?？屏植槠章退膱F(tuán)隊終于掌握了地面效應(yīng)和空氣動力推出了Lotus 79。從那時候開始，空氣動力學(xué)終于褪去神秘的外衣，變成一個可以量化的科學(xué)。

Louts 79在1978賽季進(jìn)行到1/3的時候被引進(jìn)。在接下來的11場比賽中，車手Mario Andretti和Ronnie Peterson總共取得了9個桿位以及6個冠軍。路特斯車隊提前4場比賽就鎖定了車隊冠軍，同時Mario Andretti在接下來的兩場比賽之后獲得了車手總冠軍。

在F1賽車上，將車輛底部的空氣阻力減至最低，讓地面效應(yīng)能夠生產(chǎn)大量的下壓力，就像在車身上反向安置了兩個能夠產(chǎn)生升力的翅膀。在Lotus 78的時代就已經(jīng)應(yīng)用于車上了，只是由于太過先進(jìn)還處于不穩(wěn)定狀態(tài)。直到Lotus 79上的空氣動力學(xué)已經(jīng)日漸成熟，引發(fā)了一場賽車界的革命，改變了汽車賽事中的外觀設(shè)計。

為了紀(jì)念那個賽季占有主導(dǎo)地位的路特斯車隊，限量版的Lotus Esprit世界冠軍版是路特斯的一個獻(xiàn)禮。按照官方的說法，正式推出的時候準(zhǔn)備在海瑟爾生產(chǎn)300輛來平衡國內(nèi)市場、北美和世界其他市場的需求，但最后估算產(chǎn)量可能僅僅生產(chǎn)了不到150輛。在 Esprit S2的基礎(chǔ)上生產(chǎn)的這輛紀(jì)念版車型采用了顯眼的黑金色相間涂裝，這標(biāo)志性的外觀令人想起當(dāng)年路特斯車隊同John Player Special煙草品牌合作的日子。

任何故事都有兩面性，有榮耀的一面就有沉寂的一面。路特斯車隊在1978年贏得兩個冠軍的年輕Peterson在意大利大獎賽上崩潰而傷心至極。JPS Esprit是路特斯愛好者為它新起的名字，沒過一年那種苦樂半?yún)⒌母杏X就會加深一步，因為它不僅是紀(jì)念路特斯的車隊車手雙雙奪冠的那年，也紀(jì)念著路特斯最后一次F1冠軍。雖然路特斯的賽車代表了一個時代，但屬于他們的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。隨著年齡慢慢增大，我們只想提醒大家，他們曾經(jīng)在F1賽場上占據(jù)著絕對主導(dǎo)的地位，而現(xiàn)在看起來這榮耀竟有幾分褪色。

在明亮刺眼的夏日陽光下，JPS Esprit的外形讓人不可思議，楔形的設(shè)計讓車頭尖銳到鋒利。低矮，純粹和毫無保留的張揚(yáng)外表都極具沖擊性，我們沒有在它身上看到現(xiàn)代汽車的設(shè)計。金黃色的圖案似乎勾勒出翅膀的邊緣，印在車門上的“世界冠軍”字樣代表著路特斯的自信與自豪。側(cè)面的“033”代表著這輛車的編號，勝利的桂冠圍繞著路特斯的徽章。金黃色的14英寸車輪與車身的比例非常協(xié)調(diào)，只是在今天，這一尺寸真的小到很難讓人接受。

駕駛艙內(nèi)部的設(shè)計依舊延續(xù)車外的黑金配色，桶形座椅也采用的黑色皮革裝搭配著金色設(shè)計。在變速桿的旁邊有一塊飾板，上面除了有科林查普曼的簽名之外還標(biāo)著路特斯曾經(jīng)奪得的7次世界冠軍。

在機(jī)械方面，JPS Esprit延續(xù)著S2版本的設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)。在沃克斯豪爾工廠生產(chǎn)的2.0L直列4缸發(fā)動機(jī)采用的雙凸輪軸設(shè)計，能夠輸出139bhp（103kW）的最大功率和177Nm的最大扭矩。僅用時8.8s就能夠完成0～100km/h的加速，最高時速鎖定在222km/h。采取中置發(fā)動機(jī)的車身布局領(lǐng)先于當(dāng)時的競爭對手，即便設(shè)計初衷是當(dāng)年的家庭用買菜車，路特斯依舊一絲不茍的運(yùn)用賽車精神，就像在造一艘宇宙飛船。

路特斯 JPS Esprit的尾燈借鑒了羅孚SD1，門把手則來自Morris Marina。Esprit那亙古不變的造型則被保持了下來，同2004年退役時沒有什么兩樣。車側(cè)巨大的進(jìn)氣口以及保險杠上的擾流板都不容置疑地說明了它的身份。

JPS Esprit 33號賽車現(xiàn)在屬于Graham Capel所有。一個終生酷愛路特斯的人，早在1962年他就與路特斯產(chǎn)生了剪不斷的情緣。當(dāng)年他和他的朋友買了一輛路特斯Eleven去參加賽車，路特斯獨(dú)特的設(shè)計和出色的性能讓他們印象深刻。他想要一輛可以敞篷行駛的GT級別跑車，于是他開始自己設(shè)計他想要的車身。后來他回憶起科林查普曼在1964年的兩次會議，首先征求Graham的許可繼續(xù)研究他的項目，且向他展示了早起的圖紙。

“在我第一次見到科林查普曼的時候，他讓我等了一個半小時?！盙raham回憶到?！澳谴螘h大概持續(xù)了8分鐘，桌子上椅子上和地板上都鋪滿了圖紙，沒有地方坐。我第二次見到他的時候他向我展示了圖紙，并且跟我說：‘這太丑了！’，這次會議僅僅持續(xù)了4分鐘?！?/p>

他的身體里流淌著路特斯的血液，他自己就收藏了8輛經(jīng)典車型。Graham買下了033號賽車來著手修復(fù)，從底盤的各個易損部件開始，一直到車身外部的漆面和彩繪，讓每一個部件都恢復(fù)到出廠時的最佳狀態(tài)，讓它們能夠繼續(xù)承載路特斯的榮耀。從著手修復(fù)開始直到2006年這輛車重新奔馳在公路之上，已經(jīng)花費(fèi)了15000～20000英鎊，這輛車如今的價值應(yīng)該在16000左右，這項工程純粹是因為對路特斯的酷愛而完成的。

如果你想進(jìn)入路特斯的駕駛艙，你就必須要做出一些看起來很奇怪的動作扭曲你的肢體，這樣才能夠順利的坐進(jìn)狹小的座椅當(dāng)中。這復(fù)雜的過程并不是路特斯拒人于千里之外的高傲，而是提醒你要調(diào)整自我，從上車開始就要進(jìn)入駕駛性能車的狀態(tài)。這臺速度機(jī)器不是以舒適為目的的，你必須要適應(yīng)那有些怪異的設(shè)計。事實上，這跟適應(yīng)路特斯Elise的那種感覺差不多。比如我必須要把我自己折疊起來，好讓我緊緊地靠在椅背深陷在充滿戰(zhàn)斗氣息的桶形座椅當(dāng)中，在如此純粹的環(huán)境中迷醉于駕駛帶給我的樂趣。

還有別的設(shè)計師能夠?qū)@臺駕駛機(jī)器進(jìn)行更好的設(shè)計嗎？我對此深表懷疑。車身的寬度和低矮讓我能夠從駕駛艙內(nèi)就深刻的感覺到了。發(fā)動機(jī)在輸出動力的時候讓我感受到了自然舒適，方向盤的指向柔和又明確。踏板的回饋力度恰到好處，我的脛骨推動著我的腳趾感受著踩下踏板的美妙行程。

這臺雷諾的變速器通過一個復(fù)雜的系統(tǒng)來連接到發(fā)動機(jī)的動力輸出端，所以在傳動效率上就打了折扣，動力傳遞上也不是非常緊密。1擋的時候有些不盡如人意，因為車輛必須要達(dá)到一個合適的轉(zhuǎn)速和擋位才能夠顯示出該有的能力，在此之外你還能夠感覺到一個純機(jī)械的踏板那種令人難忘的感受。

這臺車的小排量發(fā)動機(jī)非常易于操控，即便是非常急切的在低速的時候就升到第三擋和第四擋。但是這臺發(fā)動機(jī)和變速器最佳的工作轉(zhuǎn)速是超過4000rpm，那時候的轉(zhuǎn)速響應(yīng)和動力輸出敏捷而充沛。幾英里之后，它給我的感覺不像是一款1979年的性能車，但是我從來沒有體驗過當(dāng)時的感覺，所以恐怕我只能按照自己的經(jīng)驗來評價它。

雖然這么多年來車輛性能發(fā)展的日新月異，但是路特斯 JPS Esprit的精髓卻已經(jīng)深深的烙印在進(jìn)眾多晚輩的身體中。35年過去了，如今它仍然是一輛不折不扣的駕駛者之車。它在彎道上總是催促駕駛者不斷降擋提高轉(zhuǎn)速來獲得最大的樂趣。而且它并不是一輛需要你精心照料的車，反之，它非常需要你用極端的駕駛方法來蹂躪它，它才能配合你發(fā)揮出最佳性能。它需要你仔細(xì)掌握換擋時機(jī)，如果發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速同車速和擋位不符，變速器將無法嚙合來繼續(xù)傳輸動力。

用這種極端的駕駛方式來對待Esprit，反而顯示出了極為出色的駕駛精度和性能反饋，平衡、靈活，這是我們今天開過最好的跑車了。在很多方面也顯示出了它的特點(diǎn)，比如說車輪對于振動的反饋極為直接，仿佛只能通過寬厚的橡膠輪胎來吸收振動，許多駕駛員看不到的小坑都通過輪胎傳遞給了車身讓駕駛員獲知。它的視野并不局促，能夠讓駕駛員平視路面，而不是俯視。

Esprit的高轉(zhuǎn)速發(fā)動機(jī)和它出色的底盤性能都表示它是一輛有著出色性能的賽車。不過，35年來這種令人興奮的感覺并沒有天天出現(xiàn)，只是在最近的時候才顯露出來的。路特斯JPS Esprit不僅僅是標(biāo)志著一項令人興奮大獎賽歷史上最為動蕩的時期，它也一直在提醒我們什么是真正的駕駛興奮感，并且督促我們一直銘記這種感受。