玫瑰和膠囊

沈奇嵐

好作品是無(wú)法壓縮成所謂的精華的，盡管這樣的閱讀必須付出時(shí)間和精力，但是這樣的閱讀才是真正能夠回饋至生命本身的閱讀。

這幾乎是一個(gè)悖論：在這個(gè)信息爆炸的年代，人們的閱讀量大幅下降。并不是人們的閱讀力降低，而是人們?cè)敢饨o予閱讀的時(shí)間越來(lái)越少。

十多年前筆者曾經(jīng)參加了一個(gè)在瑞士舉行的國(guó)際論壇，有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司，經(jīng)營(yíng)的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書(shū)”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌，卻很想讀書(shū)。這家公司就為這些想讀書(shū)而沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)的人把300頁(yè)的大部頭著作精簡(jiǎn)成10頁(yè)的“精華”，并獲取高額報(bào)酬。負(fù)責(zé)讀書(shū)、摘選和撰寫(xiě)“精華”的人都是具有相當(dāng)高學(xué)歷的研究人員，這樣可以保證濃縮的一定是精華。這個(gè)公司一時(shí)間十分受歡迎，它提供的“精華”摘要，猶如讀書(shū)界的營(yíng)養(yǎng)膠囊，小小一粒，讓人們心理上覺(jué)得獲得了所有需要的信息和養(yǎng)分，同時(shí)大大節(jié)約了時(shí)間。

當(dāng)時(shí)我就想，這套辦法是沒(méi)法用在文學(xué)和哲學(xué)書(shū)上的吧，否則《安娜·卡列尼娜》的摘要精華，就是一句“已婚的安娜愛(ài)上了渥倫斯基，離開(kāi)了家庭，然后臥軌自殺”，而《簡(jiǎn)·愛(ài)》的摘要就是“家庭教師簡(jiǎn)·愛(ài)在羅切斯特先生家里教書(shū)，后來(lái)嫁給了他”。如果抽去了這些故事的細(xì)節(jié)，抽去了一切社會(huì)屬性和事情發(fā)展的時(shí)間性，沒(méi)有一個(gè)故事值得一讀，沒(méi)有一個(gè)人物值得去愛(ài)。好作品是無(wú)法壓縮成所謂的精華的，盡管這樣的閱讀必須付出時(shí)間和精力，但是這樣的閱讀才是真正能夠回饋至生命本身的閱讀。

以獲取信息為目的的閱讀，或許可以壓縮成“精華”，讓無(wú)暇與心靈對(duì)話的讀者迅速吞咽，立即獲得營(yíng)養(yǎng)。這是兔子吃胡蘿卜式的閱讀，是占有性的閱讀。另外一種閱讀，是更從容的閱讀。這樣的閱讀考驗(yàn)讀者的情趣，也試探讀者的耐心。在這場(chǎng)近乎舞蹈的閱讀中，讀者和書(shū)中的內(nèi)容建立起了生命的聯(lián)系。由此，讀者找到了閱讀的意義，獲得了思維能力和感情容量的增強(qiáng)。生命因此而豐富起來(lái)。

讀書(shū)是個(gè)選擇。讀書(shū)的目的不僅僅是獲得知識(shí)，還是選擇如何度過(guò)這一段生命時(shí)光?；蛟S在一個(gè)節(jié)奏加快的世界里，選擇讀書(shū)本身就是一件奢侈的事情。獲得信息和知識(shí)，在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是容易的，而取得思維能力的增強(qiáng)和理解力的增加是有難度的。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)漸漸分擔(dān)甚至取代了圖書(shū)傳播信息和知識(shí)的功能時(shí)，滋養(yǎng)心靈成了書(shū)籍更重要的功能。那些不可壓縮的是什么？那些不能變成“精華摘要”的是什么？這是每一個(gè)寫(xiě)書(shū)人和讀書(shū)人值得思考的問(wèn)題。

這個(gè)時(shí)代盛產(chǎn)各種各樣的營(yíng)養(yǎng)膠囊，一粒玫瑰膠囊或許有助于皮膚保養(yǎng)，而一朵盛開(kāi)的紅玫瑰可以召喚整個(gè)春天。