打撈精神的“余數(shù)”

金暉 王大龍

如果你已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我就開(kāi)始說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，我正在講一個(gè)關(guān)于王徽之的故事。故事是好故事，說(shuō)的是一個(gè)大雪初霽的晚上，月光很好地瀉下來(lái)，大地泛起一片銀光。大夢(mèng)初覺(jué)的王徽之雅興大發(fā)，突然想起自己昔日的一個(gè)朋友，立刻命仆人備船揮槳，連夜前往。翌日，船至故人門(mén)前，斯人卻掉頭而返，留下一句“乘興而行，興盡而返”的千古美談。以為故事已經(jīng)就此作罷，可以為學(xué)生樹(shù)立一個(gè)文人雅興的典型了，誰(shuí)料只是自欺欺人。一個(gè)學(xué)生突然發(fā)難，令我方寸大亂，不知今夕何夕。

說(shuō)話(huà)的是一個(gè)扎著辮子的女生，只見(jiàn)她偏過(guò)頭去，朝同桌嘀咕了一聲：“這不是沒(méi)事兒找事兒型嗎？”話(huà)音剛落，底下一下子就炸開(kāi)了鍋，個(gè)個(gè)捂著肚子笑得花枝亂顫。

我的心臟像被子彈擊中，那一刻，恰似“于浩歌狂熱之際中寒”。我感到自己的授課受到了質(zhì)疑，這深深地刺痛了我的心。我有點(diǎn)不知所措地看著眼前的場(chǎng)景，腦子空蕩蕩的，整個(gè)人都木掉了。真的，一堂充滿(mǎn)了謊言的課堂在我看來(lái)是誤人子弟，一次沒(méi)有事實(shí)依據(jù)的高談闊論讓我覺(jué)得自己看起來(lái)像是一個(gè)正在跳舞的小丑。但我發(fā)誓我沒(méi)有捏造事實(shí)，只是，它與眼前這個(gè)世界相差太遠(yuǎn)了。截然不同的時(shí)代語(yǔ)境，讓我的訴說(shuō)就像一個(gè)謊言。這樣的語(yǔ)文課，讓我顯得手足無(wú)措。

這年我23歲，還不知教學(xué)機(jī)智為何物，但已經(jīng)品嘗到了現(xiàn)實(shí)的苦澀。我開(kāi)始為一種生活姿態(tài)的失去而哀傷：從容。這個(gè)曾經(jīng)像標(biāo)簽一樣貼在知識(shí)分子身上的詞，自近代以降，正在以一種慘烈而決絕的方式被磔成一綹綹破爛，隨意地丟棄，只剩下古書(shū)中的些許文字，供我們一遍遍地去憑吊、追思。在無(wú)數(shù)個(gè)冷月無(wú)聲、雨滴石階的夜晚，我們聆聽(tīng)著先賢留下來(lái)的那些黃鐘大呂似的聲音，撫摸著他們堅(jiān)硬而巨大的背影，暗自神傷。

那些我們還能悠游自得的時(shí)代，那些精神燦爛靈魂安逸的時(shí)代。其實(shí)又何止王徽之，類(lèi)似的故事還有很多很多。我們的文學(xué)史上從來(lái)不缺少那些從容的過(guò)客，一想到自己有幸生活在這一片先賢們?cè)?jīng)棲居過(guò)的土地上，我隱隱動(dòng)容。可是，我已經(jīng)無(wú)法感同身受。遙遠(yuǎn)的時(shí)空間隔，讓我們隔桌相望，卻又恍若隔世。

心靈的純粹已經(jīng)被驅(qū)逐。生活，已經(jīng)很難去挽留從容了。

在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)人想要從容地活著實(shí)在太難。不安是齊克果對(duì)現(xiàn)代人生存狀況的基本概括，我們的社會(huì)太功利化了，物質(zhì)世界的天羅地網(wǎng)捆綁了我們的翅膀，湮滅了我們細(xì)微的心靈訴求，活得像無(wú)土栽培的花。在社會(huì)鏈條和物質(zhì)欲望的驅(qū)動(dòng)下，每個(gè)人都被卷入到這場(chǎng)沒(méi)有退路的競(jìng)爭(zhēng)中，不進(jìn)則退，退則可能萬(wàn)劫不復(fù)。成人如此，孩子的世界亦不遑多讓。日前，在上海市浙江商會(huì)第九次會(huì)員大會(huì)上，阿里巴巴集團(tuán)董事長(zhǎng)馬云談到創(chuàng)新時(shí)說(shuō)：“中國(guó)的教是沒(méi)有問(wèn)題的，中國(guó)的學(xué)生全世界考試最好，但育即培養(yǎng)文化、情商，是有問(wèn)題的。”

的確，在一考定終身的語(yǔ)境下，我們的學(xué)校教育一直拜倒在高考指揮棒和分?jǐn)?shù)考評(píng)之下，對(duì)靈魂滋養(yǎng)和精神審美的長(zhǎng)期漠視，使那些本該清澈的眼神開(kāi)始蒙上了陰翳，甚至對(duì)一些清潔神性的東西產(chǎn)生精神性失明。他們的時(shí)間太緊湊了，有限的精力都撥給了填空和選擇題，精神格局日益逼仄，神經(jīng)終日緊繃在一條將斷未斷的弦上，屬于靈魂的東西越來(lái)越少，對(duì)詩(shī)意的東西越來(lái)越隔閡，越來(lái)越多的人活得像是一個(gè)人。在這場(chǎng)轟轟烈烈的升學(xué)大潮中，學(xué)生難以從容，教師也不再?gòu)娜荨?/p>

令人倍感諷刺的是，那些遙遠(yuǎn)的故事今天仍在被沿用，它們一如既往地出現(xiàn)在孩子們的作文紙上，而且隨著學(xué)業(yè)的日益緊張，他們花在閱讀上的時(shí)間越來(lái)越少，相應(yīng)的知識(shí)面也變得越來(lái)越狹窄，翻來(lái)覆去掰開(kāi)揉碎也就那幾個(gè)典故，其使用頻率甚至有增無(wú)減。以一當(dāng)百，以不變應(yīng)萬(wàn)變，這種四平八穩(wěn)的“新八股文”，乍看起來(lái)熱鬧非凡，思慮謹(jǐn)嚴(yán)，實(shí)質(zhì)上卻更像是一道數(shù)學(xué)公式的推演，這樣的寫(xiě)作缺乏真正的感情認(rèn)同，剩下的只是一連串冰冷無(wú)情的邏輯符號(hào)。

考試的紅塵滾滾！我是否成了其中的一捧？不敢說(shuō)自己在育人，怕驚動(dòng)了冥冥中的某個(gè)聲音。想起魯迅先生在90多年前的那聲吶喊：救救孩子！這句話(huà)于今天依然適用。

對(duì)孩子身心的關(guān)照并不只是魯迅先生。1924年，當(dāng)時(shí)名動(dòng)京華的梁漱溟先生離開(kāi)了北大。有人問(wèn)他原因，他回答說(shuō)：“是因?yàn)橛X(jué)得當(dāng)時(shí)的教育不對(duì)，先生對(duì)學(xué)生毫不關(guān)心?！彼J(rèn)為“教育應(yīng)當(dāng)是著眼一個(gè)人的全部生活，而領(lǐng)著他走人生大路，于身體的活潑、心理的樸實(shí)為至要”。梁先生離開(kāi)北大的那個(gè)時(shí)代，是我們今天諸多學(xué)者著書(shū)立文、深情回望的“民國(guó)教育”時(shí)期，但猶未令梁先生滿(mǎn)意。他的這段話(huà)使人想起《論語(yǔ)》中描寫(xiě)的場(chǎng)景來(lái)：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”曾皙在這里描繪的這幅逍遙自得、從容不迫的沂水春風(fēng)圖，使孔子情不自禁而喟然贊嘆。這并非什么“假語(yǔ)村言”。我既不是什么儒生，對(duì)古禮孜孜以求，也不是什么理想主義者，自然也不會(huì)像普羅米修斯那樣，因懷著對(duì)人類(lèi)的愛(ài)甘愿日復(fù)一日地忍受被蒼鷹啄食心臟的痛苦，但我一心向往那種旨在培養(yǎng)心性的教育。因?yàn)榻逃恼_目的，歸根到底是宗教性質(zhì)的東西，不能只圖利益。它應(yīng)該是一種精神探索，使人理解人生的意義和目的，找到正確的生活方式。

一個(gè)有靈魂的人，一定是一個(gè)擁有群星燦爛的精神星空的人。正因?yàn)槿绱?，我至今不敢忘記那個(gè)學(xué)生的話(huà)，它改變了我的教學(xué)走向。很多時(shí)候，殘酷的社會(huì)法則就像一道四則運(yùn)算，從上古一直綿延到今天，多少平凡如你我的蕓蕓眾生都被整合歸位，但這個(gè)世界上總有那么一些人，他們與這個(gè)時(shí)代永不同步，成為怎么也除不盡的余數(shù)。他們矗立在人類(lèi)的精神星空中，閃耀的光芒使人類(lèi)最高貴的思想超越時(shí)空的界限而薪火相傳。這些除不盡的“余數(shù)”，有莊周，有阮步兵，有陶淵明，有李太白，有蘇東坡。歷史的掌紋總是驚人的類(lèi)似。當(dāng)我精心準(zhǔn)備好，在每周的閱讀課上試圖展現(xiàn)他們的精神圖譜的時(shí)候，我的內(nèi)心是幸福的。這無(wú)關(guān)乎成績(jī)，而是一種神性的傳達(dá)，一種精神的呼喚，就像一棵樹(shù)影響另一棵樹(shù)。教育大計(jì)，至精至深，雖不能至，仍心向往之。我記得一個(gè)西方詩(shī)人曾經(jīng)講過(guò)：“當(dāng)我們正在為生活疲于奔命的時(shí)候，生活其實(shí)已經(jīng)離我們而去?！笔堑模覀兒苊?，我們生活在當(dāng)代快節(jié)奏的截面上，“人在江湖，身不由己”，但我們依然可以選擇仰望那片星空，它可以讓我們的步履變得從容，不再活得像是一場(chǎng)抄襲。

“我們生活在陰溝里，但依然有人仰望著星空。”王爾德的這句話(huà)，是對(duì)我們最好的激勵(lì)。