纏足小史

半夏

關(guān)于纏足的起源，坊間一直不存定論。原因之一是，在19世紀(jì)以前，纏足題材在正史、方志和儒家女教等官方文本里屬于禁忌，不可隨意言說(shuō)。

只有在規(guī)矩比較混亂的時(shí)期，才會(huì)有零星的記載。如《南史·齊東昏侯紀(jì)》說(shuō)：“鑿金為蓮花以帖地，令潘妃行其上，曰：此步步生蓮花也。”于是，金蓮，就被專門(mén)用來(lái)指稱女子纖足。

說(shuō)起這個(gè)東昏侯蕭寶卷，可是個(gè)不成器的皇帝，性情峻急，暴戾恣睢，終于被梁武帝長(zhǎng)圍城中，大臣及將軍們擔(dān)心被他砍了頭，便先下手砍了他的頭。那位腳下生蓮的潘妃，也自縊而死。不過(guò)，她的金蓮掌故，卻從此流傳。

后來(lái)民國(guó)四公子之一的張伯駒，以鹽業(yè)銀行總稽核的身份到上海查賬，在花界遇見(jiàn)號(hào)稱“潘妃”的潘素，驚為天人，才情大發(fā)，提筆擬就一聯(lián)：“潘步掌中輕，十里香塵生羅襪;妃彈塞上曲，千秋胡語(yǔ)入琵琶?！庇玫恼亲阆律彽牡?，并且藏頭嵌進(jìn)了“潘妃”二字。

潘素系名門(mén)之后，無(wú)奈家道衰落，母親病逝，被后娘賣(mài)入歡場(chǎng)，在舊上海西藏路張幟迎客，不料遭際張大公子，從此成就一段好姻緣，后來(lái)更成為著名的青綠山水畫(huà)家。

張公子是著名的詞人，此聯(lián)雖是急就章，用典卻十分妥帖，特意強(qiáng)調(diào)了潘步以及羅襪種種，因?yàn)榇_曾有人認(rèn)為蕭寶卷的潘妃便是纏足的起源——盡管這樁官司一向是夾纏不清的糊涂賬。

宋朝的車(chē)若水曾在他的《腳氣集》中寫(xiě)道：“婦人纏腳，不知起于何時(shí)，小兒未四五歲，無(wú)罪無(wú)辜，而使之受無(wú)限之苦，纏得小來(lái)，不知何用。后漢戴良嫁女，練裳布裙，竹笥木屐。是不干古人事。或言自唐楊太真起，亦不見(jiàn)出處。”

車(chē)若水用的是排除法，即不確定纏足的起始年代，但也剔除了東漢人戴良的女兒和唐代的楊太真。有意思的是，車(chē)?yán)锨拜叺脑捳Z(yǔ)中，似乎很有些“反纏足”的意味，令人不免暗生“女權(quán)主義早有進(jìn)步”的感慨。

清朝末年，6位纏足的婦女合影

宋人張邦基的《墨莊漫錄》開(kāi)宗明義地說(shuō)：“婦人之纏足，起于近世，前世書(shū)傳，皆無(wú)所自?！彼⒁獾剑瑯?lè)府詩(shī)和《玉臺(tái)新詠》“言?shī)y飾之華，眉目、唇口、腰肢、手指之類，無(wú)一言稱纏足者”。

因而，美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)俠莉（Charlotte Furth）認(rèn)為，纏足興起，可能與婦科在北宋時(shí)期逐漸成為一門(mén)醫(yī)療?？朴嘘P(guān)。婦科專門(mén)化，意味著將生殖功能置于優(yōu)先地位，女性身體中與生育有關(guān)的部位，逐漸“去情欲化”，作為替代，足弓成為“可欲對(duì)象的物神意符”。

宋末隱士周密提到，南唐后主李煜后宮一位叫作窅娘的嬪妃，纖麗善舞，李煜做六尺金蓮鞋，令她以帛纏腳，套鞋起舞，人皆效仿，以弓纖為妙，于是成為纏足開(kāi)先河者。

當(dāng)代研究者也多認(rèn)為，纏足很可能始于10世紀(jì)，原為五代時(shí)期宮廷舞者的一種職業(yè)習(xí)慣，后在南宋時(shí)期演變?yōu)橄拗婆孕袨榈囊?guī)范準(zhǔn)繩。

傳統(tǒng)的源頭論里，還有神怪傳說(shuō)。譬如說(shuō)妲己，作為狐貍精，她尚未完全化為人形，破綻就出在腳上。為遮掩這個(gè)命門(mén)，她就用布條將腳纏裹起來(lái)，引發(fā)宮中女人爭(zhēng)相效仿。

清代以前，男性談?wù)摾p足的文字乃至學(xué)術(shù)意義上的討論，大多以筆記的形式出現(xiàn)。諸多學(xué)人都認(rèn)同，在蓮花與纏足之間，的確有一些相同之處，如“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”。

盡管有辜鴻銘那樣的握蓮癖好，但正版的纏足小腳，難免會(huì)有些味道散發(fā)，而且從享受系數(shù)來(lái)看，還頗不馥郁。胡應(yīng)麟在《丹鉛新錄》中便誠(chéng)實(shí)地說(shuō)道：“今婦人纏足，美觀則可，其體質(zhì)干枯腥穢特甚?！?/p>

其實(shí)，民間一向有“懶婆娘的裹腳布，又臭又長(zhǎng)”的俗諺。首先需要澄清的是，如果說(shuō)“臭”是對(duì)懶婆娘的評(píng)價(jià)，所謂“長(zhǎng)”則并非懶婆娘的專屬，而是所有的裹腳布都需要一定的長(zhǎng)度。

有掌故說(shuō)，著名的紅頂巨商胡雪巖，曾以小腳鞋作為酒杯。當(dāng)然，這并非他的發(fā)明，而是元末收藏家楊鐵崖的創(chuàng)舉，所以通常稱之為“鐵崖癖”。

按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，戀物癖所涉及的，是一個(gè)男人將他的閹割焦慮投射到女人的身體而不得，遂將注意力轉(zhuǎn)向身外之物，如手帕，如鞋襪，并賦予其情欲化的意義。弗老先生將纏足的意向凜然直指性意識(shí)，甚至提到閹割，透露出解剖學(xué)一般的冷峻，但是，將“愛(ài)蓮賞蓮”的朦朧效果這樣徑直撕開(kāi)，總是少了那么一點(diǎn)情趣。

如果我們承認(rèn)，某些人的“愛(ài)蓮賞蓮”也屬于天賦人權(quán)，那么僅僅從情理上看，應(yīng)該也是天生的小腳方才最宜。當(dāng)然，長(zhǎng)出天生小腳的概率非常小，而最有效率的推廣措施，也只能是人為纏足了。

只是，這種強(qiáng)做腳足弓彎者，實(shí)在只有天生小腳的輪廓，而外觀細(xì)節(jié)上卻相當(dāng)丑，甚至上面還爬滿雞眼、腳氣之類，所謂“趾縫腫爛，不容纏帛”。由此不難想見(jiàn)裹腳布上血跡斑斑臭氣烘烘的局面，以及懶和未必懶的婆娘們的苦衷。

中國(guó)古代百科全書(shū)式的類書(shū)，譬如《居家必用事類》和《事林廣記》，專門(mén)有涉及纏足的藥方。按照有關(guān)專家的劃分，藥方包括兩類，其一是用來(lái)泡腳的湯劑，目的是在纏足之前，讓骨頭變得綿軟;另一則是用來(lái)保持足部干爽柔軟、預(yù)防雞眼生成的膏劑或散劑。

第一類的湯劑，有諸如“宮內(nèi)縮蓮步捷法”和“西施脫骨湯”之類的名號(hào)，據(jù)說(shuō)一番不厭其煩的折騰之后，雙足會(huì)“軟若束棉”。不過(guò)，這些聽(tīng)起來(lái)有些亂燉味道的神奇藥方，更多透露出的是巫術(shù)輪廓，借用魯迅先生批判《三國(guó)演義》對(duì)諸葛孔明的描摹，就是“近妖”。

相比之下，第二類的膏散藥劑，則顯得十分務(wù)實(shí)，在“金蓮穩(wěn)步膏”名義下集結(jié)的諸多藥方，直直指向“雞眼痛處”和“趾縫腫爛”。這便足見(jiàn)，保持足部干爽，預(yù)防雞眼產(chǎn)生，實(shí)在是大多數(shù)纏足婦女每天都要面對(duì)的功課。

在相關(guān)類書(shū)里，上述藥方，被列于“閨閣事宜”門(mén)下，和治療面皰的“治粉刺黑斑方”、預(yù)防掉發(fā)的“梳頭發(fā)不落方”以及調(diào)制美容香粉的“和粉方”羅列一起。也就是說(shuō)，對(duì)纏足的照看和養(yǎng)護(hù)，已經(jīng)和梳洗打扮一樣，成為閨閣中人的一個(gè)常規(guī)項(xiàng)目。

藝術(shù)家強(qiáng)調(diào)裸體才能真正展示人體美，服飾的遮蔽除了御寒和保護(hù)的作用之外，更可掩飾某些生理上的缺欠，這也是時(shí)尚之所以生命力旺盛的一個(gè)原因。巧的是，在遮掩的命題上，纏足也具有同樣的道理。

所以張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》里，九莉小腳而又新派的母親蕊秋，“再熱的天，躺在床上都穿絲襪”。于是，可以設(shè)想，過(guò)去年代有惡癖的男人們，如果運(yùn)氣不夠強(qiáng)悍，便只好終日享用這種模仿而來(lái)的仿真貨色了。

不料，這種本該是退而求其次的選擇，后世竟成了大行其道的主旋律，在若干個(gè)百年里，不纏足便不足以成為高尚女人的風(fēng)氣，曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)女性流下如江的淚水。

美國(guó)漢學(xué)家高彥頤（Dorothy Ko）在她的著作《纏足：“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》中指出，纏足“不是一種負(fù)累，而是一種特權(quán)。纏足的存在，不僅是為了向外在世界宣告身份地位的可欲性，對(duì)于婦女本身而言，這還是自尊的一種具體體現(xiàn)”。不要誤會(huì)，這不是美國(guó)人在為纏足唱贊歌，她只是在指出一個(gè)事實(shí)：因?yàn)槟行陨鐣?huì)的強(qiáng)大存在，代代女性與纏足，已經(jīng)產(chǎn)生了某種程度上的和解。

乾隆年間的春宮圖，捏足玩蓮

就是說(shuō)，憑借這種足下的“特權(quán)”，她們才可以受到社會(huì)主流男性群體的垂青，成為被他們獵取收納的砝碼，從而在婚嫁博弈這個(gè)對(duì)女性來(lái)說(shuō)具有重要社會(huì)和生存意義的競(jìng)爭(zhēng)中，贏得出位的機(jī)會(huì)。由這樣的利益驅(qū)動(dòng)，自然可以理解，何以對(duì)雙足“天然纖小”的烏托邦式向往，構(gòu)成了前仆后繼罔顧體質(zhì)的頑強(qiáng)追索，甚至連女性都包括在內(nèi)。

當(dāng)憑借一雙可人的小腳就足以為她乃至她的家族贏得廣闊的生活愿景時(shí)，她們美化那種凄慘，就自然會(huì)成為“斯德哥爾摩綜合征”的早期例證。

這種壓迫造成的局面，卻往往被后來(lái)的評(píng)判者所忽視，他們只是滿足于對(duì)纏足本身的簡(jiǎn)單抨擊。

譬如“五四”文學(xué)革命的倡導(dǎo)者胡適便曾說(shuō)：大凡女子纏了腳，不要說(shuō)這些出兵打仗做書(shū)做報(bào)的大事情不能去做，就是那些燒茶煮飯縫縫洗洗的小事情也未必人人能做，咳！這豈不是真正的一種廢物么？

梁?jiǎn)⒊苍p蔑地將中國(guó)的女性指認(rèn)為“圓其首而纖其足”的無(wú)用之人。他引用孟子“逸居而無(wú)教，則近于禽獸”的話，以為女性自古迄今未嘗受過(guò)教育，因而也就快要與禽獸無(wú)異了。他將這些歸結(jié)為中國(guó)積弱的根源：“女子二萬(wàn)萬(wàn)，全屬分利，而無(wú)一生利者……故男子以犬馬奴隸蓄之?！?/p>

由于梁?jiǎn)⒊恰敖袊?guó)最能撼動(dòng)人心的議論家”，其煽動(dòng)力極強(qiáng)的文字對(duì)讀者的影響，是難以忽視的，甚至成為一種標(biāo)準(zhǔn)化的觀點(diǎn)。梁氏的議論面世不久，在天津楊柳青齊健隆畫(huà)店印制的名為《女子自強(qiáng)》的年畫(huà)里，一位父親坐在桌子一側(cè)，他纖弱的妻子和一雙兒女則在另一側(cè)招手。畫(huà)中采用了百日維新之后開(kāi)始流行的白話文旁白：“中國(guó)有家眷的男子，大半受累的多，諸位知道這毛病在哪里嗎？并不是男子不能賺錢(qián)，一男子養(yǎng)著好幾口，女子裹了兩只小腳，諸事不能用力，坐吃坐穿皆靠著男子，男子怎會(huì)不受累呢？”由此得出結(jié)論：“中國(guó)不強(qiáng)，大病在此?！?/p>

將國(guó)運(yùn)踉蹌，歸咎于女性纏足，這實(shí)在是一種病急亂投醫(yī)的氣急敗壞，是對(duì)女性的另一種精神傷害。

宏大敘事下的批判總是來(lái)得容易，而細(xì)致入微的認(rèn)真考察卻實(shí)在很難。譬如，燒茶煮飯縫縫洗洗之類的小事情，或許纏足女做起來(lái)總不如天足女得便，這道理一如穿高跟鞋不如平底鞋舒服。但不便，并不等于不能。

后世有人推斷，纏足之所以會(huì)獲得男權(quán)社會(huì)的普遍擁護(hù)，是因?yàn)樗齻儾粫?huì)在外頭到處亂跑，因而可以“防閑”。但明眼人卻發(fā)現(xiàn)，在儒家的傳統(tǒng)訓(xùn)誡書(shū)里，根本未曾提到過(guò)纏足的道德意義。所謂“防閑”的推論，基本上是罔顧經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樽C據(jù)顯示，紳士階層家里的纏足婦女，并不是不可以出門(mén)游玩，這無(wú)損于她們的道德名聲。

因此有人曾經(jīng)指出，纏足與儒家思想之間的關(guān)系，是極其矛盾的。對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，纏足等于是透過(guò)反儒家的手段（毀傷身體）來(lái)達(dá)到儒家的目標(biāo)（端莊文雅）。

有意思的是，極力為纏足“辯護(hù)”的辜鴻銘也曾說(shuō)過(guò)：“由于生活環(huán)境艱苦，中國(guó)婦女不得不裹住腳，自我保護(hù)，不至于過(guò)度勞作。”

不過(guò)，辜鴻銘的喜愛(ài)纏足，乃是將其當(dāng)作一種至高無(wú)上、不容置疑的理想化女性特質(zhì)，如同他刻意留起的辮子，都是作為一種表明中國(guó)身份的徽章標(biāo)記。這種“中國(guó)身份”，是辜鴻銘有意識(shí)的認(rèn)同，更是一種賭氣般的故意，與此類似的，還包括他的支持帝制、反對(duì)白話文學(xué)以及蓄妾，內(nèi)中透露出辜氏早年曾經(jīng)遭到肆意嘲弄而終身難以釋?xiě)训男穆窔v程。

美國(guó)學(xué)者高彥頤則是這樣說(shuō)的：“成為視線的對(duì)象，是一種不平等的交換，換來(lái)的通常是屈辱的感受。尤其，中國(guó)男性知識(shí)精英對(duì)于身處國(guó)際世界的體認(rèn)，就是體認(rèn)到自己成為被注視的對(duì)象。唯有在先進(jìn)國(guó)家受到當(dāng)?shù)厝巳旱膶徱曋螅腥说霓p子和女人的纏足才變得格外刺眼。因此，毫不令人意外的，第一代動(dòng)員集體力量反對(duì)纏足的本土改革者，總是那些曾經(jīng)遠(yuǎn)游海外，或是經(jīng)常跟外國(guó)人打交道的人?！?/p>

對(duì)纏足的想當(dāng)然，還包括生理上的漠視和茫然，譬如盛行一時(shí)的放腳。

1950年代，香港有兩位外科醫(yī)生曾針對(duì)婦女的小腳進(jìn)行研究，他們的結(jié)論是，纏足并不會(huì)使足部骨骼斷裂，“腳部各塊骨骼的形狀稍有變化，不過(guò)這樣的扭曲已足以產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊憽?，“就大幅度?nèi)折向腳掌的外部四趾而言，其關(guān)節(jié)已經(jīng)發(fā)展到可以調(diào)適其扭曲狀態(tài)的韌度，即使用力扳扯，也無(wú)法拉直?！?/p>

也就是說(shuō)，曾經(jīng)長(zhǎng)期纏足的腳，是不可能恢復(fù)原狀的，因此，纏足固然痛苦，可放足同樣也不輕松。

相對(duì)于“蠻婆皆大腳”的太平天國(guó)“婦女不準(zhǔn)纏足，違者斬首”的嚴(yán)令，譚嗣同等維新派諸人所擬訂的 《試辦不纏足會(huì)簡(jiǎn)明章程》，要人性化得多。其中規(guī)定：“凡入會(huì)人所生女子，其已經(jīng)纏足者，如在八歲以下，須一律放解，如在九歲以上不能放解者，須于會(huì)籍報(bào)明，方準(zhǔn)其與會(huì)中人婚娶。”甚至1898年成立的湖南不纏足會(huì)，對(duì)放足婦女還獎(jiǎng)給上鐫“巾幗英雄”字樣的銀牌一枚。

但到了1927年，湖北省政務(wù)委員會(huì)正式公布的《取締女子纏足條例》則規(guī)定，已纏足者15歲以下立即解放，15歲至30歲責(zé)令解放。其居心可嘉，其推行力度強(qiáng)悍，但對(duì)女性生理的無(wú)視卻顯得相當(dāng)粗暴。

因此，曾有小腳婦女鼓起勇氣拿了一塊油炸過(guò)的干麻花給政府派來(lái)的查腳員看，她說(shuō)，只要查腳員能將這塊麻花解開(kāi)，回復(fù)原來(lái)柔軟面團(tuán)形狀，她就愿意舍棄裹腳布，將腳放開(kāi)來(lái)。纏足的消逝，原本就不是一個(gè)從纏到解的簡(jiǎn)單過(guò)程，根本不可能于旦夕之間完成“舊生活”到“新生活”的轉(zhuǎn)變。況且，這世界上，哪里去找沒(méi)有絲毫“舊”成分的“新”生活？

當(dāng)其時(shí)，作為受過(guò)傳統(tǒng)古典教育的鄉(xiāng)紳閨秀，也是上海女學(xué)堂8位創(chuàng)辦者之一的《女學(xué)報(bào)》主編薛紹徽，曾用一種含蓄委婉的措辭，指出了纏足對(duì)于某些女性的利好：“至若父母之仁愛(ài)，無(wú)傷于穿耳，豈父母之不慈？閨房行纏之樂(lè)，有甚于畫(huà)眉，非男人之輕薄?！边@種站在女性身體立場(chǎng)的表達(dá)，在當(dāng)時(shí)是需要一定勇氣的。

1900年，上海上層社會(huì)婦女的“三寸金蓮”

薛紹徽還提到，婦女能否自強(qiáng)，實(shí)際在于詩(shī)書(shū)學(xué)習(xí)之類的教育，而纏足不過(guò)是個(gè)人的瑣碎小事。女人纏足與否，和她的人生價(jià)值以及家國(guó)興衰，扯不上什么關(guān)系。

其實(shí)，文化現(xiàn)象，或者如布迪厄（Pierre Bourdieu）所云“習(xí)性”，在維系有意義的日常生活世界時(shí)，具有十分強(qiáng)大的力量。習(xí)俗的沉淀積累，使得外人眼中難以忍受的惡俗，在當(dāng)?shù)厝说氖澜缋?，可能是再自然不過(guò)的社會(huì)常規(guī)。

薛紹徽的觀點(diǎn)，也許會(huì)讓人以為她是一個(gè)纏足的擁護(hù)者。實(shí)際上，薛紹徽歷來(lái)明確反對(duì)纏足：“雙鉤蓮瓣”縱教細(xì)小可憐，而幾寸“弓彎”誠(chéng)見(jiàn)蹣跚不進(jìn)。

據(jù)說(shuō)，在民初厲行放足政策時(shí)期，上級(jí)官?gòu)d要求縣級(jí)政府按月繳納一定數(shù)額的舊裹腳布，作為績(jī)效考核的依據(jù)。許多縣長(zhǎng)為了應(yīng)差，只好從坊市購(gòu)買(mǎi)全新的裹腳布，向纏足婦女交換舊品。這種在放足旗號(hào)下提供的免費(fèi)午餐，果真是非常典型的本土特色。

實(shí)際上，探討纏足的起源，不應(yīng)該無(wú)視花木蘭的傳說(shuō)。如果她是一副纏過(guò)的小腳，是根本不可能在戰(zhàn)場(chǎng)上沖殺而不被同伴發(fā)現(xiàn)的。可是，為什么一提到纏足的源頭，人們總喜歡糾纏宮廷和帝王？這是因?yàn)?，一種風(fēng)習(xí)由宮廷以及權(quán)貴人家向民間浸染擴(kuò)展，一向就是時(shí)尚的慣常流向。而文化的吊詭，時(shí)有出人逆料，本土之外，也同樣有關(guān)于小腳的傳奇，譬如灰姑娘的故事。

灰姑娘是連中國(guó)兒童也耳熟能詳?shù)闹?，但在德?guó)作家雅各布·格林和威廉·格林的原始版本里，故事情節(jié)與大眾印象頗有出入。譬如當(dāng)灰姑娘沒(méi)有血緣關(guān)系的姐姐們穿不下王子選妃用的那雙鞋時(shí)，她們的母親給了大女兒一把刀，讓她切掉腳趾，理由是一旦當(dāng)上太子妃，就根本不必走路了。二姑娘得到了同樣的訓(xùn)導(dǎo)，只是腳趾換成了腳跟。

姑娘們都照做了，如果不是鞋子滲出鮮血而拆穿了大腳的案底，也許她們其中一個(gè)已經(jīng)當(dāng)上了王妃，灰姑娘根本沒(méi)有任何機(jī)會(huì)?；夜媚锏慕憬銈儾活櫳眢w，對(duì)自我進(jìn)行強(qiáng)制性戕害，與本土女子強(qiáng)做弓彎的纏足，應(yīng)該有某種共同的社會(huì)心理基礎(chǔ)。童話世界里的迷幻物語(yǔ)，其實(shí)總是現(xiàn)實(shí)世界的折射反映。

漢學(xué)家費(fèi)正清曾經(jīng)指出，纏足“是中國(guó)社會(huì)各層面之中最少被研究涉及的一個(gè)”，其后果之一，是導(dǎo)致海外某些半吊子“漢學(xué)家”出于“愛(ài)中國(guó)癖”，而不愿說(shuō)研究對(duì)象如纏足的“壞話”。

有形的東西總是容易得到清掃，而那些無(wú)形的東西，卻會(huì)因?yàn)樗碾[性體質(zhì)，能夠經(jīng)得住時(shí)間的淘洗，悄然延續(xù)。當(dāng)年與纏足同受詬病的科舉，如今早已消失得無(wú)影無(wú)蹤，但通過(guò)考試甄選人才的方式，卻從未遭到過(guò)懷疑，甚而出于環(huán)境的適宜性，一種八股腔的幽靈依然存在，并綿延不絕。甚至，不惜本錢(qián)執(zhí)迷于身體重塑的整形者，至今猶多。你可以說(shuō)，這些行為屬于成人的自主選擇，與纏足的被動(dòng)不可同日而語(yǔ)。然而，在這種血淋淋的傷筋動(dòng)骨背后，未必沒(méi)有成人社會(huì)暗地里的一種壓迫。