張錦雄 穿越同志世界的迷宮

李珊珊

參加張錦雄在上海的講座，是在美國最高法院尚未承認(rèn)同性婚姻判決的春末夏初時節(jié)。在那個名為“上海青艾”的NGO組織的會場上，滿滿一屋子年輕的面孔?？照{(diào)溫度有點高，演講者松了松polo衫的第二個扣子，當(dāng)時，他剛歡歡喜喜講完了自己的一部分故事。

1990 年代，因腹瀉和肺炎入醫(yī)院，香港人張錦雄被檢出HIV陽性，反映自身免疫力的白血球CD4指數(shù)只有8，正常人的CD4在500-1200左右。通過雞尾酒療法，如今他的CD4恢復(fù)到了400-800之間，達(dá)到了正常水平——然后，像個科學(xué)家一樣，他很謹(jǐn)慎地說，“500-1200的正常值也許只是西方人、中國普通人的數(shù)據(jù)，也許不會有那么高，我相熟的疾控部門的幾個醫(yī)生有一次也測了一下CD4，幾個醫(yī)生都大概只有兩三百?！币晃葑尤硕夹α耍械?、女的、直的、彎的，同性戀與異性戀。

40歲，感染HIV已有20年，走在大街上，張錦雄看上去也不過是長相略老成些的青年，眼睛里有神采，面孔便不顯滄桑。他的講座在同性社區(qū)中最受歡迎的部分，不是關(guān)于他和艾滋共生20年的故事，而是更具指導(dǎo)價值的“情感關(guān)系”的處理、同性間的愛情與婚姻。這些涉及到他的另一個身份：彩虹中國的創(chuàng)辦人，一個經(jīng)驗豐富的社工、同性情感咨詢師。

“水瓶座，耐心，文靜，情感比較豐富”，張錦雄認(rèn)為，這是朋友或電話那端的陌生人愿意向他傾訴自己感情困惑的原因。1997年，從醫(yī)院出來，他開始在艾滋機(jī)構(gòu)做義工。到1999年，他開始用手機(jī)接聽各種熱線。通常電話那頭的問題是：“懷疑自己是同性戀怎么辦？”“男朋友要和我分手怎么辦？”“懷疑朋友在外‘偷吃’怎么辦？”這位當(dāng)時并不曾受過專業(yè)訓(xùn)練的青年人會“用我的經(jīng)驗加上我的判斷來給你意見”，后來發(fā)現(xiàn)，更好的方式是幫對方做分析，讓對方來做出自己的判斷，這樣比單向地給對方一個意見要好很多。

“在大陸，這類的工作大概會被叫作‘知心哥哥’，他們叫你什么？”

“沒有這種稱呼，就叫Ken仔啦。”Ken仔認(rèn)為，這段經(jīng)歷，讓自己的收獲比付出更大，“如果夠用心，就等于你不用經(jīng)歷很多就能明白很多……”后來，他們還成立了網(wǎng)絡(luò)電臺，每周一小時，請愿意講自己故事的同性戀朋友來到錄音室——“不用露臉，用一個英文名，在別人不知道的情況下，講述自己的故事。”再后來，節(jié)目中12個同性戀者的心路歷程集成了一本書，叫《情長同志》。

“是因為香港社會的開放，才得能做這些事情吧？”

“這要看你從哪一個角度看了?！彼f，像歐美國家，有些“圣經(jīng)地帶”也非常保守，“兩個男生被別人懷疑是一對，他們就會被毆打、被欺凌，甚至被槍殺?！倍愀郏瑥墓娬J(rèn)識方面，也許是開明的，從法律方面，卻并不是。即使在大陸已經(jīng)把“流氓法”廢除了的今天，香港仍保留英國殖民時候的“肛交法”。

2006年以后，Ken仔開始常到內(nèi)地來，了解到內(nèi)地許多他所不能理解的故事。這里的人告訴他，“內(nèi)地不是香港啦”，這里的家庭只有一個孩子，這里農(nóng)村的觀念很保守，而有些人是公務(wù)員，“他們不能出柜啦。”通常，他在大陸的講座結(jié)束，會有聽眾上來希望他幫忙分析自己的故事，提供指導(dǎo)意見，或是“社工先溝通好，我剛好在當(dāng)?shù)?，就約時間談?！蓖ㄟ^這些方式，他聽到了許多震撼至今的故事。

在重慶，一位父親問他，兒子要向他出柜，然后，這位也是同性戀的父親對兒子說：“你一定要像我一樣，我都要結(jié)婚生子，所以你也要。”——故事到此為止，父親有沒有向兒子出過柜，我們都不知道，但一個同性戀的父親反對兒子去找尋自己的幸福，這是確定的。另一個故事發(fā)生在成都，一個大學(xué)里的年輕人告訴張錦雄，自己很后悔向父母出柜?！八龉裰?，他的媽媽告訴他，‘我也是拉拉，但為了家里要傳宗接代，我也結(jié)婚生子了，你就這么任性，要做自己嗎？’”那男孩很后悔，如果不出柜，他就不知道媽媽這個秘密，父母的婚姻原來是不美滿的。其次，他不知道自己該怎么做，應(yīng)不應(yīng)該勸媽媽去跟爸爸離婚，找個女朋友過？

張錦雄（右）和男友Tommy 圖/瑪莎

主持人蔡康永最近在節(jié)目里談到出柜，表示“我們不是妖怪”圖 / 本刊記者 大食

甚至有同妻也會咨詢他，那同樣是令他印象深刻的故事?！爱?dāng)時我在成都，那是個從北京到成都準(zhǔn)備做人流的孕婦，她結(jié)婚一年后，懷孕3個多月，發(fā)現(xiàn)老公在約會男生，確定老公是Gay。那是個非常優(yōu)秀的女生，學(xué)業(yè)成績好，事業(yè)也優(yōu)秀，所以，前面一直很挑男朋友，挑到快30歲了，周邊的親友都急得不行了，就在此時，一個中間人介紹了現(xiàn)在的老公給她，很帥氣，衛(wèi)生習(xí)慣很好，每天還會去健身，雖然賺錢沒她多，但也不錯了。不到3個月，倆人開始談婚論嫁，很快就結(jié)婚了?，F(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)老公是個同性戀，她很清楚同性戀是沒法改變的，不像有些女人想著，我把孩子生下來，這個男人會感動的，他只要道歉，不在外面再找男人就可以了。她下定了決心，離婚，她又不想讓孩子生下來在一個單親家庭，于是要把孩子打掉。”

“當(dāng)時，她問了我一個很難回答的問題——因為他老公目前仍然沒有孩子，媒人會繼續(xù)給老公介紹女孩——她問我：‘我要不要去拆穿他？’”沉吟了一下，張錦雄表示，這真是個好難回答的問題，最終他給出了自己的建議：可以不要明說，用暗示的方法讓“那個人”猜到，或者可以去告訴你老公，“如果繼續(xù)這么做，我就揭穿你?！?/p>

他甚至建議，那位妻子可以幫助她老公出柜，畢竟她曾經(jīng)愛過他，幫助他加強(qiáng)自我認(rèn)同，在父母面前坦白，也讓父母了解和知道同性戀是怎么回事，知道他們這段婚姻結(jié)束的原因?！昂芏嗤緳C(jī)構(gòu)、社工，甚至像我這樣的人都可以幫助她來做這件事?！?/p>

在大陸，張錦雄最看不懂的幾個詞還包括形婚。“當(dāng)我和臺灣朋友談到同妻、談到形婚時，大家都覺得很陌生，在臺灣香港都沒有這個概念。偶爾也會有一個男同跟拉拉去形婚，但那是非常少的個人行為，沒有看到過像大陸這樣，專門搞網(wǎng)站、搞派對、搞手機(jī)軟件來幫助大家來形婚。”

他擔(dān)憂，這種事情法律上完全沒有保障，“像男同女同形婚，擺酒，婚紗照，誰來出錢？收到的禮金，怎么算？如果有孩子，算誰的？最好的情況，他們真的就維持這兩對形婚一直到了最后，男同的一方去世時，誰守在床前，不是他的男朋友，而是他名義上的妻子……這樣演一輩子的戲，難道比出柜更容易？”

“出柜為什么難，外界壓力是主因，還是自我認(rèn)知？”

呷一口泡著檸檬片的冰水，他回答：“以我的經(jīng)驗，主要還是看個人的。你的心認(rèn)為自己是怎么樣，你便怎樣。”

“如果父母肯定接受不了，而你自己又強(qiáng)調(diào)，你可以接受自己，只是父母不能接受，那么，你如何證明你可以接受自己呢？你都不敢站出來向大家宣布……這種情況，我通常會建議他們試著跟一兩個好友——那種你覺得會繼續(xù)交往一直到老的好朋友出柜。甚至，你可以跟男友去一個陌生的地方旅游，沒有人看到，你們就可以在街上牽著手，去酒店，要一個大床房——如果這些都做不到，也許，即使有一天中國允許同性婚姻了，對你也沒用?！?/p>

他拋出一個結(jié)論：“同志關(guān)系中，關(guān)鍵的一點是個人的自我認(rèn)同感，你敢不敢出柜?！北热缫粚Π閭H吵架了，過來找我，說男朋友不理我，我們的關(guān)系遇到了什么問題，我就問一個問題：再過5年你們會怎么樣？大多數(shù)來找我的同性情侶都回答不了，或者回答不好。他們中的多數(shù)，去找男朋友是因為覺得孤單，覺得家里沒有人可以談這個問題，找到這個男朋友之后，因為過于依賴對方，就給對方造成壓力?！?/p>

“所以很多人找我，談到跟伴侶吵架、矛盾等等，最終還是會回到他們的自我認(rèn)同上。這種情況，就算現(xiàn)在沒有吵架，早晚也會分手的，因為自我認(rèn)同這一關(guān)過不了，你要另一個人來拯救你，可他拯救不了你，你們早晚還是會各自去結(jié)婚、形婚。所以，要達(dá)到良好的自我認(rèn)同，做好充分準(zhǔn)備去出柜，方向選好，你才可以去投入這段感情，如果沒有出柜，這段感情，你越投入，傷害就會越大，你會不敢投入，如果兩個人都不敢投入，肯定磨合不好，當(dāng)然會出問題。”

“就像今天你去逛超市，錢包里卻沒錢，你還看什么呢？你看上的東西，自己根本就沒資格買。放在同性伴侶中，你都沒打算出柜，沒打算做自己，談什么戀愛？有結(jié)果嗎？”他說，“我知道大陸有那種已婚男找已婚男的情況，但我實在是不贊同，又想要身份地位，又想要傳宗接代，還想追求真愛，我覺得不大可能。我沒有見過兩個人一輩子不出柜，卻可以一輩子在一起的。不出柜是不可能找到一輩子的愛情的?！?/p>

勇敢的人才配得到美好的生活，這是他一直在著力表達(dá)的，也許，這是因為他自己就是個例子。

這是個家里最大的男孩，有一個姐姐，一個弟弟和兩個妹妹，而今，其他兄弟姐妹已經(jīng)各自成家搬出去了，張錦雄和男友與父母一起住。男友是HIV陰性，不恐艾，已出柜，又沒有太多物質(zhì)方面的追求，可以接受他“奇葩”的價值觀——“每個都很難，尤其最后一項。我查出HIV后，世界觀發(fā)生了很大的變化，之前可能還會想著賺很多的錢，買房，或者出去旅游，經(jīng)歷了這件事情后，我覺得幫助別人，能為同性的群體做一些事情可能更重要，收入什么的，就不那么重要了，過簡單生活就好了。”至今，他們一家四口住在香港政府的廉租房里，不錯的地段，25層，空氣很好。

每年，他會帶男友參加小學(xué)同學(xué)的聚會——“我們1987年小學(xué)畢業(yè)，班里一共45位小朋友，現(xiàn)在已經(jīng)找回了23個，至今仍在聚會。這都是慢慢找回來的，每次聚會都有新人，每次我都要重新出柜，別人問：‘你現(xiàn)在在做什么？’我就回答：‘我在做同志組織啦?！阌欣掀艣]有？’‘我有男朋友啦?！业?3個小學(xué)同學(xué)中，也有個拉拉，每次聚會，我?guī)信笥眩龓笥蜒?。?/p>

2003年，他還去參選議員，最終以五百多票對七百多票敗于競爭對手?！爱?dāng)時過于自我，不穿西裝，一個polo衫就上去，也沒有找什么名人來‘加持’，完全不打傳統(tǒng)牌。如果不那么‘頑劣’，說不定就贏了。不過參選時，我是公開自己同性戀身份的，我是香港第一個出柜后參選的人，發(fā)出了聲音，報紙上有很多報道，也促使大家思考，同性戀能不能去當(dāng)議員？激起大家的討論也不錯。”今天，香港已經(jīng)有了第一個當(dāng)選的同性戀議員陳志全。

人物周刊：能夠這樣精彩地活著，是因為你生活在香港，而香港比較開放？

張錦雄：我并不是很喜歡有些人聽完我的故事說，香港才可以，你家里開明，你是幸運(yùn)的。我也是有付出的，我要裝備自己，如果有人不接受，歧視，我就告訴自己，那是他們的問題，不是我的問題。我要有足夠的自我認(rèn)同，不要把別人的問題當(dāng)成是自己的問題。我也是要冒險的，但風(fēng)險大，回報也大。我不喜歡別人說我幸運(yùn)，就好像是說，只靠幸運(yùn)，什么都不做，就能遇到這么好的朋友，就會遇到可以接受你 HIV陽性身份的愛人，就會遇到通情達(dá)理的父母，但不站出來跟父母說，你怎么知道父母會不會接受你？

我特別想舉的一個例子，馬來西亞的同性戀作家歐陽文風(fēng)。他是馬來西亞惟一一個公開出柜的公眾人物，他出生在一個基督徒家庭，妹妹跟妹夫還是教會牧師。結(jié)婚6年左右，他決定向自己的太太出柜，他前妻讀的是心理學(xué)，很能理解。兩三年后，他們確定離婚。當(dāng)時他的母親六十多歲了，有嚴(yán)重的胃潰瘍，他還是決定打電話告訴她。電話里，他就說了一句話：“媽，長途電話，我不多說了，就是告訴你，我要離婚，我是同性戀，我的書下個禮拜就會出版了，你到時看我的書就知道了?！币粋€禮拜后，他打電話給媽媽，媽媽告訴他，那天晚上是自己這些年睡得最好的一個晚上。

在穆斯林國家，一個同性戀可以這樣站出來，寫文章，出書。前幾年，他和男友在紐約登記結(jié)婚，還回到馬來西亞擺酒?；貒鴷r，有保守的宗教人士去舉報，希望政府不要讓“那個人”入境，最終，當(dāng)?shù)赜?60個人去喝他和男朋友的喜酒。需要補(bǔ)充一句，歐陽文風(fēng)那本書，序是前妻幫他寫的。

同志經(jīng)常在一個迷宮里走不出來。我的角色大概就是代他們站高一些，從高空來看我們生存的這個世界。在社會方面、法律方面，我們多數(shù)時候都是在一個邊緣的角落，同志的社區(qū)通常都是什么，浴池呀，酒吧呀，網(wǎng)站呀，QQ群，還有手機(jī)交友網(wǎng)站……多數(shù)時候，我們都躲在自己的角落里。目前看來，這樣也不錯，但這只能是一種過渡，你能夠一輩子都不走出來嗎？

我常常跟內(nèi)地一些朋友講到，歐美國家通過了同性婚姻時，有很多花白頭發(fā)同性伴侶去領(lǐng)證，他們最開始在一起時，是在三四十年前，你可以想象一下，三四十年前的歐美是什么樣的，不比我們現(xiàn)在好多少。不用太多，15年前，全球沒有一個允許同性婚姻的國家。那些伴侶們，不需要通過同性婚姻的法案，他們也已經(jīng)在一起一輩子了。反過來，在中國，如果明天就允許同性婚姻了，不用你去爭取，不用你去拋頭露面，什么都不用，如果你過不了自己那一關(guān)，這種允許跟你有什么關(guān)系呢？

人物周刊：有沒有什么愿望？

張錦雄：自檢出HIV感染后，已經(jīng)過了20年，我希望能過更精彩、更開心、更有意義的20年，20年就夠了，不要太老……我希望有生之年可以走遍中國大地，內(nèi)地和臺灣還有不少地方?jīng)]去過。另外，我希望在跟男朋友10周年的時候可以去領(lǐng)證，香港或臺灣可以領(lǐng)證的話，就在這里領(lǐng)，如果不行，我們會去加拿大或美國，找當(dāng)?shù)氐耐窘烫茫鲆粓稣嬲幕槎Y。我們會回來擺酒，可能會在全國巡回擺，到時所有收到的紅包，扣除成本，剩余部分都會留下來做公益。我也希望每到一個地方，我們都能收到很多祝福，希望當(dāng)?shù)氐陌閭H也會告訴我們，他們也會一起來（結(jié)婚）。

人物周刊：這樣的婚禮，教堂會接受嗎？

張錦雄：并不是所有基督教教派都反對同性戀，這就像，如今基督教里會有少數(shù)的一些教派，可以讓女人做牧師——《圣經(jīng)》里說過，女人是不可以講道的。我們所處的時代是不同。在中世紀(jì)，女人是男人的財產(chǎn)，現(xiàn)在女人也可以上大學(xué)，可以讀神學(xué)。我們讀經(jīng)文背后的精義。全球大概有三百多間可以舉行同志婚禮的教堂，大概有一千多位已出柜的同志牧師。像同性戀這個詞，homosexual，出現(xiàn)了只有不到一百年，不可能有2000年前的人在反對這個東西，他們當(dāng)時壓根就沒有這個概念。所以你去翻《圣經(jīng)》的經(jīng)文，那些提到反對同性戀的，只是在講侵犯別人，或者侵犯幼童。另外，他們反對的是某些邪教，比如當(dāng)時有些邪教，男性會跟同性的祭祀在祭拜時當(dāng)眾性交，才能完成儀式，這些才是《圣經(jīng)》要反對的，跟現(xiàn)在同性戀正常去相戀結(jié)婚，是不同的。