查理茲·塞隆 請不要在我和我的角色之間玩連連看

鐘瑜婷

當下是社交網絡明星的時代——想要成功，就必須主動把隱私放在公眾前面。好萊塢女明星查理茲·塞隆偏偏逆潮流而行，她最討厭的事情就是被解讀。當記者問，坎坷的人生經歷是否為演《女魔頭》埋下伏筆，塞隆說，“天啊，最受不了的就是這種說法，請不要在我和我的角色之間玩連連看，這太可笑了。我最討厭的就是那些人，他們非要把別人的人生寫得跌宕起伏才算完，又要高潮又要低谷，又要好玩又要有深度，就好像一切冥冥中自有注定，只會對別人的想法妄自揣測。”

可誰能避開被大眾定義呢？大多數時候，女明星不是被看成是高情商的交際花就是花瓶一只，剩下的惟有一種——演技派。明星作為人本身的多義性多半被忘卻?？梢哉f觀眾對查理茲·塞隆的印象固化成如下幾個形容詞：自由的、盡職的、完全缺乏虛榮心的堅強女性。不止一家媒體將她和朱迪·福斯特、早期的梅麗爾·斯特里普等演技派女星比較。此外，她還是女權主義的代言人。她的代表作幾乎都是被男性世界侮辱后起身反抗的女性角色，從《女魔頭》的連環(huán)殺手到《決不讓步》的女礦工。在近日風靡全球的《瘋狂的麥克斯4》中，塞隆以彪悍形象出場——光頭加機械手臂，她飾演的費羅莎指揮官幫助后者營救末世獨裁者不死老喬的5個妻子，這條故事線索主旨明確——對物化女性的反抗。《紐約郵報》評論，“塞隆是這部影片的主人?！?/p>

盡管本人反感被書寫成傳奇，塞隆的人生真是跌宕起伏。

1975年8月7日，她出生于南非約翰內斯堡郊外的一個小村落貝諾尼，父母是一家道路建設公司的經營者。塞隆從小想做芭蕾舞演員，13歲時被送到約翰內斯堡一所寄宿中學學習表演。事情變糟是在1991年夏天，塞隆15歲那年，母親開槍殺死了酒醉后欲實施家庭暴力的父親。最終法院宣布塞隆母親是正當防衛(wèi)，無罪釋放。

關于父親意外死亡的故事，塞隆被媒體追問過無數次。其中一個原因是，塞隆一直選擇飾演張力極強的女性角色：身處弱勢的位置堅強反抗，結局卻是徒勞。人們一廂情愿地認為，她選擇扮演此類角色多少跟自己的家庭悲劇有關。但塞隆一再否認這一點，在她看來，媒體想要窺探她父親死亡內幕的做法不僅片面，而且殘忍。

毫無疑問的是這件事對她影響很深。“那是煉獄般的經歷，我意識到自己只有兩條路可走，要么溺死，要么學會游泳。很明顯，我選擇了后者。在父親去世前，我一直以為我的人生會很簡單，找份工作結婚生子，建立屬于自己的家庭，但一切都變了。有時，我會把它假想成發(fā)生在別人身上的事情，可這實在不容易。忽然像是情景重現般清晰鮮活，就在眼前，一次次淚崩。我想，這輩子我都會帶著它給我的烙印走下去，是命運的文身?！?/p>

她不愿意過多向外展示命運的文身。可以說，塞隆并沒有小地方出身的人常見的自怨自艾，相反，她保有出身艱難的人積極的一面——堅韌和耐心。“從一個環(huán)境比較差的地方出來，你就必須將自己身上的灰塵撣掉，繼續(xù)生活，因此我也不會對生活有太多抱怨?！彼f。

快要掉下懸崖的時刻，塞隆抓住了機會。她先是去米蘭當模特。開展模特生涯的同時，她也不忘自己的芭蕾夢想。18歲那年，塞隆被紐約著名的喬福瑞芭蕾學校錄取，但后來她的膝蓋出了問題，無法再繼續(xù)舞蹈。

聽從聰明敏感的母親建議，塞隆去洛杉磯，成為了一名演員。從影之路很順利。一次她急需錢付房租，但手頭只有一張媽媽給的支票。銀行職員告訴她，沒有在銀行開戶的人不能兌現支票。正當塞隆跟職員爭執(zhí)，站在她身后的一位男士主動幫她與銀行交涉，這人后來成了塞隆的經紀人。21 歲時，塞隆憑借《山谷兩日》一舉成名，此后她片約不斷，參演了《總有驕陽》、《巴格·文斯傳奇》、《怒海潛將》、《甜蜜11月》等多部影片。

《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》 劇照《女魔頭》 劇照《決不讓步》 劇照

塞隆的事業(yè)走向巔峰是在2003年，當時她在《女魔頭》中飾演著名的女性連環(huán)殺手艾琳·烏爾諾斯。為了這個角色，她剃掉眉毛、增重30磅，并戴上假牙。片中她有一段絕望的臺詞：“我和上帝沒有矛盾，我和他是一致的。我知道人們那么想。他們告訴你，不能殺人，但這個世界不是這樣的。誰知道上帝要什么。人每天都在殺人，為了政治、宗教，他們成了英雄。不，有很多事我不能做，但其中不包括殺人。你覺得我還有別的路可以走嗎？我不是一個壞人，是非常好的人。不要不高興了，這就是生活?！碑斎?，發(fā)行商不會喜歡這種容易在倫理上引起爭議的主題。電影沒能進入院線，塞隆卻憑借這部片子獲得第76屆奧斯卡金像獎，成為第一位來自非洲的奧斯卡影后，南非總統(tǒng)姆貝基還特意贈送給她一塊刻有“查理茲·塞隆”字樣的金磚。

《女魔頭》顯然為她打開了新的世界?！拔覍δ切┏錆M瑕疵的人有著強烈的興趣?！痹凇秹粲巍分?，塞隆飾演的母親在影片開始的15分鐘里就拋棄了自己的兒子。這讓塞隆有挑戰(zhàn)欲望——如何從那些最瘋狂、最丑惡的人身上挖掘人性。

兩年后，塞隆出演改編自美國歷史上第一樁起訴成功的性騷擾官司的影片《絕不讓步》。期間她難以避免地演了一些庸俗的角色——奧斯卡影后的桂冠也不能保證你從此能掌控自己的演藝方向。相反，過早的高度嘉獎似乎讓她在角色選擇上有所迷失。她演過不少尤物，《彼得·塞勒斯的生與死》中，她扮演金發(fā)美女;《亂世三人行》中的角色同樣令人銷魂，更別說一身緊身皮衣的《魔力女戰(zhàn)士》。去年她還因為《死在西部的一百萬種方式》入圍了金酸莓獎“最差女主角”。

塞隆不是自戀和虛榮的人——一這種性情對女演員來說有點奇怪。出道之初，她也拍過《花花公子》的全裸封面。但當她贏得一些地位時，性感和美麗越來越像敵人，為了擺脫外表對戲路的限制，她炒掉自己入行后的第一個經紀人，因為對方總建議她出演一些無需演技的角色。

她更喜歡那些能嚇人一跳的女性人物。她的觀點聽起來很“女權”，“女人要比社會上所默認的形象更復雜、充滿矛盾。男人展現他們的瑕疵、暴露自己，就會得到一些褒獎。但如果女人這樣做，就會不受喜愛，沒有人愿意去看，因為這本身不具美感。我從來沒有看到像烏爾諾斯這樣的女人，她嚇了我一跳?！?/p>

也許每個角色都是演員自己，但就像塞隆說的，這不是一個簡單的連連看游戲?！动偪竦柠溈怂?》中，狂暴之路上，塞隆飾演的女戰(zhàn)士臉上寫著動蕩、絕望、獨立以及倔強。當她發(fā)現屬于眾多母親的綠洲已被污染物化為死亡泥淖，她慢慢往前走，在茫茫的沙漠中，雙膝跪下，放聲痛哭。

這種絕望對長大于戰(zhàn)亂世界的塞隆來說一定不陌生。她說過，“葬禮是再尋常不過的事情?！彼€說，“雖然一切都已支離破碎，但至少我要爬起來，去這世界看看?！?/p>

現實中勇往直前的塞隆，似乎把內在的消極和自毀欲望全釋放在角色里。她說自己喜歡沉浸在虛擬的堡壘里，避開現實生活。她早就知道了世界的荒誕。“在我長大的那條街上，75%的人現在都已經去世了。沒什么所謂原因，就這么消逝了，生命本身沒有任何意義。我在無盡的政治動蕩中度過了青春期，早已習慣了無秩序的混亂狀態(tài)，到處彌漫著隨時將人吞噬的不安全感?！?/p>

對塞隆而言，演戲似乎是自我治療?！拔矣X得許多去心理治療的人都是因為無法處理他們正常生活中的陰暗面?！比≌f，“他們必須每周做一小時心理治療，來維持身心的舒暢。而我通過表演來療養(yǎng)。也許正因為如此，我的生活中才沒有太多的煩惱吧。在電影中經歷非常黑暗的故事，其實很健康。”塞隆專注工作到了強迫癥的地步，以至于沒有任何閑暇去回憶過去，在忘卻自我的狀態(tài)中，她感覺到了自由。這也是她熱愛表演的原動力。

拍攝結束后，她明智地走出黑暗?！霸谂碾娪皶r我可以過最黑暗的生活，因為我不會讓自己的現實生活停留在那兒。從某種角度說，它使得我成為了一位勇敢的女演員。我可以去扮演烏爾諾斯。但當攝像機停止拍攝時，一切都結束了。我自己的生活更重要，確實如此。”現實中被鏡頭跟隨的日子在她眼里是“不正?！钡摹Ｋ荒芾斫?，為什么陌生人要翻看你的垃圾桶？

很少有好萊塢明星會用如此堅決的口吻批評八卦。 “我曾聽人這樣說，‘你可能不是真的想上八卦雜志，但是你的職業(yè)需要你這樣做?！麄冋J為這很重要。其實并不是，我覺得這樣很丑陋?！比苑Q向明星雜志提供緋聞并不是明星的職責。“有人說，你的生活現在屬于我們了?！彼磫?，“這是契約嗎？我可沒有收到文件。沒有人寄給我，我也沒有簽。大家都說，‘這是你的工作’，事實上，我不這么認為。我的工作不是走出去，然后把自己弄得很蠢?！?/p>

就整體而言，她的個性在好萊塢女星中還是令人印象深刻。不能不說起她的另一個優(yōu)點——感恩。她不會把一切當成理所當然，而是認為自己很幸運，因為她的小伙伴不一定有她的好運氣。1994年在洛杉磯定居后，她和母親幾乎天天見面，每周遠足三到四次，帶著她的兩只狗，去健身房，或者喝啤酒，四處閑逛。她的母親正是她極力渴望成為的那種女人。“我喜歡她了不起的性格，我喜歡她的價值觀，她的幽默，她的獨立?！?/p>

她喜歡隨遇而安?！叭松瓦@么一回，我可不想在死時，說我這一生就是為了表演而活。我想旅游，想享受生活，想要家庭，想擁抱生命的每一刻?！?012 年，她收養(yǎng)了一名男嬰。曾經的交往對象包括演員克雷格·比爾克、音樂人斯蒂芬·堅肯斯，更和演員斯圖爾特·湯森德交往長達9年。而她的新未婚夫是肖恩·潘。

這位容貌非凡卻生于艱難之地的女性，從來沒有過公主夢。聽聽她怎么說結婚這件事的：“這樣說吧，我從沒有夢想過穿婚紗?？粗鴦e人紛紛結婚，我很為他們感到高興。但是獨自一個人在婚禮上做客，讓我總覺得非常絕望……雖然婚禮的意義是慶祝真愛，但是你總是看到新郎新娘整個晚上都分開行動，為的是讓所有賓客都感到開心?？雌饋碚媸呛苈闊?/p>