爾冬升 誰(shuí)人不是路人甲

余楠

爾冬升參加南方人物周刊舉辦的“電光倒影”電影分享會(huì) 圖/本刊記者 梁辰

3年前去橫店探班時(shí)，爾冬升正在籌備自己的第一部3D武俠動(dòng)作電影。技術(shù)的洪流引領(lǐng)大勢(shì)所趨，他的好友徐克在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開始拍攝第二部3D動(dòng)作長(zhǎng)片《狄仁杰之神都龍王》。在橫店的時(shí)候，有一個(gè)群體比3D技術(shù)，更讓爾冬升感興趣。一個(gè)月之后，他再次來(lái)到橫店，隨行團(tuán)隊(duì)里還增加了新面孔。

吸引爾冬升注意力的是在劇組隨處可見的群眾演員。全國(guó)有超過(guò)三分之一的古裝劇在橫店攝制，高峰期會(huì)有將近二十個(gè)劇組同時(shí)開工。巨大的供需動(dòng)力吸引著各地的人們離家來(lái)到這座號(hào)稱“東方好萊塢”的影視城，這個(gè)臨時(shí)演員的群體，就是橫漂。

接下來(lái)的3個(gè)月，爾冬升前后3次到訪，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)采訪了三百多位群眾演員，整理文字超過(guò) 50萬(wàn)字?！盀榱伺臄z這部電影，我在橫店和他們相處了兩年。我發(fā)現(xiàn)我從他們身上找回了自己當(dāng)初剛進(jìn)入電影圈的那種激動(dòng)，那種每天都在做夢(mèng)的感覺?！睜柖趯?dǎo)演闡述中寫道，“他們每個(gè)人都有很多問(wèn)題，但他們依然選擇了自己想走的路。不了解他的會(huì)說(shuō)他們傻，但我覺得他們其實(shí)是勇敢。你說(shuō)他們做明星夢(mèng)，但是話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)沒(méi)有夢(mèng)？在這么大的世界面前，誰(shuí)不是路人甲呢？”

7月3日，爾冬升耗時(shí)3年的新片全國(guó)公映，橫漂群體第一次走上華語(yǔ)大銀幕擔(dān)綱主角。這部新片，就是《我是路人甲》。

4月19日，香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)之夜。我坐在文化中心，看著香港影人聚在一起用自己慣有的方式盤點(diǎn)過(guò)去的一年。在電視直播插播廣告的間隙，我在現(xiàn)場(chǎng)看到了今年即將在港公映的新片預(yù)告。我粵語(yǔ)欠佳，能聽懂的很少。直到突然聽到一個(gè)預(yù)告片里，傳出了帶著東北口音的普通話。在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上，一個(gè)小戰(zhàn)士居然和身旁的護(hù)士侃大山，“原來(lái)這就是拍電影?。磕慵沂悄膬旱?？”

坐在我旁邊的3位女孩是附近香港理工大學(xué)的學(xué)生，全部來(lái)自內(nèi)地，戲中戲的預(yù)告片讓她們都笑了。“這人是誰(shuí)？”她們互相在問(wèn)主演，我也不知道，因?yàn)樽罱K參演的21個(gè)年輕人全都不是明星。這是我第一次看到《我是路人甲》的預(yù)告片，顯然它不是一部傳統(tǒng)意義上的港片，周遭都是粵語(yǔ)和香港影人的環(huán)境，還是讓我下意識(shí)想到了很多港產(chǎn)片：《我要成名》、《下一站，天后》……

爾冬升上部作品是3年前進(jìn)入賀歲檔的《大魔術(shù)師》，主演有梁朝偉、劉青云和周迅。在那之后坊間盛傳他將翻拍成名作《三少爺?shù)膭Α?，不同的是，?dāng)年他是邵氏旗下當(dāng)紅小生主演三少爺，現(xiàn)在的他已是兩度獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳編劇的知名影人。而且這一次，他將首嘗3D拍攝。懷舊的影迷沒(méi)有如期等到三少爺，倒是一群名不見經(jīng)傳的橫漂們和爾冬升結(jié)緣帶來(lái)了《我是路人甲》。宣傳的海報(bào)上寫著：夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一遇見了爾冬升呢？

橫店是浙江中部東陽(yáng)市下面的一個(gè)小鎮(zhèn)，方圓10公里的轄區(qū)內(nèi)本地人口十萬(wàn)余人，但是橫漂人口卻超過(guò)了30萬(wàn)。他們中絕大多數(shù)都會(huì)在劇組接群演的活兒。普通龍?zhí)滓惶斓氖杖胧?0元，特約是80，如果有臺(tái)詞有角色，日薪可以超過(guò)150，最好可以達(dá)到500元。這些群演有戲開拍就有收入，接不到戲就無(wú)米下炊。所以他們會(huì)在接戲之外，開些衣服、餐飲等小店為生。這些橫店生態(tài)都被爾冬升記錄進(jìn)了片中。

“演員是非常被動(dòng)的。”爾冬升回憶，探班徐克的時(shí)候正好也是夏天，酷熱之中演員們戴著頭套在現(xiàn)場(chǎng)候場(chǎng)，一次次按照導(dǎo)演要求反復(fù)拍攝，眼前的此情此景和他當(dāng)年如此相似。爾冬升20歲進(jìn)入邵氏電影公司做演員，“大俠是不需要演技的，裝酷就行?！泵刻焱现裰氐念^套和一身行頭，無(wú)論寒暑都要在鏡頭前打起十二分的精神?！拔也幌矚g被人掌握自己的命運(yùn)，”厭倦了這種生活之后，爾冬升在演藝事業(yè)如日中天的 1985年轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演，一年后完成導(dǎo)演處女作《癲佬正傳》。

每一部作品都是職業(yè)導(dǎo)演需要翻越的山頭，業(yè)內(nèi)同行最清楚《我是路人甲》的難度所在?！爱?dāng)時(shí)我們聽說(shuō)他要拍這個(gè)，都覺得太大膽，風(fēng)險(xiǎn)太大，”監(jiān)制李錦文說(shuō)。

電影《我是路人甲》 劇照

“我也覺得他很天真，”好友徐克說(shuō)，“但是拍電影，就是需要這種天真?！?/p>

“我知道他們的意思，我也承認(rèn)拍一部路人甲比拍3部《大魔術(shù)師》還要累。”爾冬升說(shuō)，“我來(lái)橫店，可能后悔兩年;不來(lái)做這個(gè)事，我會(huì)后悔一輩子?！?/p>

曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)《金雞》的香港導(dǎo)演趙良駿出任影片創(chuàng)作總監(jiān)，他還帶領(lǐng)演員進(jìn)行表演培訓(xùn)。這些演技尚顯稚嫩的橫漂演員們離專業(yè)要求還有距離，爾冬升采取的辦法和TVB培養(yǎng)訓(xùn)練藝人的模式如出一轍。

封閉培訓(xùn)的第二天，演員們已經(jīng)開始有點(diǎn)熟悉，命題表演就在他們中間開始了。爾冬升給他們出題：戀人相遇、兄弟吵架、姐妹反目……他在觀察這些年輕孩子的表演，也在找最合適的角度，將演員的本色和正在逐步成型的劇本對(duì)接起來(lái)。成片中出現(xiàn)的部分臺(tái)詞或者情節(jié)，就出自封閉培訓(xùn)期間演員們的表演作業(yè)。

“這些沒(méi)有受過(guò)任何訓(xùn)練的年輕人，他們中有些人的眼神和神態(tài)，是現(xiàn)在任何一位大牌演員都演不出來(lái)的。”爾冬升多次跟周圍的人說(shuō)。

群演萬(wàn)國(guó)鵬是主演之一，《我是路人甲》以他為線索，講述了心懷表演夢(mèng)的他大學(xué)畢業(yè)之后從東北老家雪鄉(xiāng)來(lái)到橫店追夢(mèng)，在劇組的摸爬滾打中他鬧出一連串笑話，也遇到了一群和他懷著同樣夢(mèng)想的橫漂們。更重要的是，他還在這里遇到了喜歡的女孩王婷。就在他表演夢(mèng)迎來(lái)重大轉(zhuǎn)機(jī)之際，追夢(mèng)不順的王婷卻要離開橫店回鄉(xiāng)嫁人。而他身邊形形色色的橫漂們，也掙扎在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的落差之中，迎接著各自的宿命。

“在香港拍戲也會(huì)有臨時(shí)演員，但是橫漂和他們不一樣?！睜柖廊粚?duì)和橫漂演員們初次相遇念念不忘，“在他們的眼睛里，閃著一種光。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們真的非常愛這一行，真是懷著夢(mèng)想來(lái)到這里，堅(jiān)持做這件事?！庇形谎輪T看見爾冬升的第一眼就哭了，“我問(wèn)他為什么，他說(shuō)來(lái)橫店這么多年，第一次有導(dǎo)演和他說(shuō)話?！?/p>

“你為什么會(huì)來(lái)橫店？”這是爾冬升一定要問(wèn)每一位演員的問(wèn)題?！澳憧赡芟氩坏剿麄兊拇鸢福麄兒芏嗳硕颊f(shuō)‘因?yàn)橥鯇殢?qiáng)’?！比缃癯蔀槊餍堑耐鯇殢?qiáng)多年前是北京西三環(huán)邊北影廠門口等活的群眾演員之一，當(dāng)年的生活和橫漂幾乎沒(méi)有區(qū)別，曾經(jīng)幾天沒(méi)有吃飯的他就像《活著》的劇情一樣，一口氣吃了5個(gè)饅頭，喝完水后撐得差點(diǎn)出事?！暗菣M漂中間至今沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)王寶強(qiáng)?！?/p>

“橫漂要出來(lái)，的確非常難?！比~璇告訴我。她參演的《竊聽風(fēng)云3》和《暴風(fēng)語(yǔ)》都是爾冬升監(jiān)制的作品，演員出身的她現(xiàn)在是一位制片人，過(guò)去的3年，她也和團(tuán)隊(duì)成員在橫店奮戰(zhàn)，拍攝了《第九個(gè)寡婦》、《紫釵奇緣》、《潘多拉的秘密》等多部電視劇作品。“單純的夢(mèng)想，可能不是成為一個(gè)優(yōu)秀演員最重要的條件。老天爺賞飯的人，還是必須具備從業(yè)的基本能力?！蔽覀冇只氐搅送鯇殢?qiáng)的話題上，葉璇和他也有過(guò)多次合作。收工之后，她有時(shí)累得不想說(shuō)話，但是王寶強(qiáng)不管多累都會(huì)堅(jiān)持去跑步，以便讓自己有更好的狀態(tài)。更重要的是，“寶強(qiáng)的表演，從專業(yè)上來(lái)說(shuō)，是完全勝任角色的，無(wú)論傻根兒，還是順溜兒，或者許三多等等?！?/p>

非專業(yè)出身的橫漂多數(shù)人表演起點(diǎn)為零，他們?cè)阽R頭前能夠不羞澀、表演狀態(tài)自然，已經(jīng)會(huì)讓很多導(dǎo)演喜出望外，更不用說(shuō)挑梁一些的重要角色?！段沂锹啡思住分幸廊粵](méi)有回避橫店的“潛規(guī)則”，雖然圈內(nèi)外詬病已久，但是依舊司空見慣。一位群眾演員告訴我，他打拼過(guò)的兩個(gè)影視城都這樣，“接受規(guī)則我?guī)阃妫唤邮苣憔蜐L蛋?！?/p>

爾冬升一直喜歡紀(jì)錄片，籌備路人甲拍攝的同時(shí)，還組建了一個(gè)紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)，導(dǎo)演是憑借《音樂(lè)人生》獲得金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片的張經(jīng)緯和爾冬升的助手李苗?！案嚓P(guān)于橫店的真實(shí)面貌，將來(lái)你們可以去看紀(jì)錄片?！睜柖J(rèn)為自己的劇情片依然在造夢(mèng)，而紀(jì)錄片版本容納了更多的真相。

“導(dǎo)演非常愛惜他挑出來(lái)的這些演員?！睜柖闹砝蠲绺嬖V我。她從北大畢業(yè)之后進(jìn)入香港浸會(huì)大學(xué)學(xué)習(xí)電影，畢業(yè)之后進(jìn)入爾冬升公司。劇組有時(shí)會(huì)聽到李苗被導(dǎo)演罵，但是這些演員從來(lái)不會(huì)挨罵。每天收工之后，演員會(huì)聚集在導(dǎo)演房間，一起商量明天的臺(tái)詞。爾冬升希望找到一種方法，讓演員和角色融為一體，也讓這些非職業(yè)演員可以沒(méi)有任何表演壓力。

有時(shí)為了表演需要，也要采取一些特殊手段。片中一場(chǎng)戲需要將一個(gè)近乎癡魔的橫漂逼瘋，導(dǎo)火索就是這位演員終于迎來(lái)了一個(gè)和明星搭戲的機(jī)會(huì)，并且有大段臺(tái)詞，但是因?yàn)榫o張導(dǎo)致結(jié)巴忘詞，最終他痛失這次機(jī)會(huì)隨后精神失常。劇本已經(jīng)盡量想辦法讓這場(chǎng)主戰(zhàn)派和主和派大臣相爭(zhēng)的戲的臺(tái)詞佶屈聱牙，但是這位刻苦而且同樣珍惜機(jī)會(huì)的演員把它背得滾瓜爛熟。在爾冬升現(xiàn)場(chǎng)“發(fā)脾氣”之后，不明就里的演員果然開始緊張害怕，最終完成了“理想的效果”。

這個(gè)悲情角色可能寄托了爾冬升內(nèi)心更多的潛臺(tái)詞，“他們中間有很多人不適合走這條路，也很難成為一個(gè)演員，但就是多年呆在橫店，繼續(xù)做著演員夢(mèng)，艱難度日?！?/p>

拍攝早已結(jié)束，爾冬升依然和自己的演員保持著聯(lián)系。他們組建了一個(gè)微信群，沒(méi)有劇組任何其他工作人員。在群里，演員可以無(wú)所顧忌地告訴導(dǎo)演自己的心事，坦言自己當(dāng)下的困惑，也會(huì)請(qǐng)教創(chuàng)作的問(wèn)題。爾冬升自己沒(méi)有孩子，他像父親一樣看著這些年輕人從橫漂開始因戲結(jié)緣，戀愛，分手，進(jìn)組，跑片場(chǎng)，繼續(xù)各自的人生。

“他們今后的路，要靠他們自己。”爾冬升很清楚，他們中間有些人會(huì)因?yàn)檫@部戲命運(yùn)徹底改變，也有些人會(huì)繼續(xù)回到原來(lái)的生活中。所以，他希望孩子們能明白，在這個(gè)圈子里，心態(tài)尤其重要。命運(yùn)起起伏伏就和橫店的人們來(lái)一批又走一批一樣正常，人和人再有緣分，他不可能一直在這些孩子們的生活中扮演著家長(zhǎng)?！拔腋麄冋f(shuō)過(guò)這句話，我又不是你什么人，而且我已經(jīng)給過(guò)你一次機(jī)會(huì)了?！焙芏嗳貉莞f(shuō)，他們是被王寶強(qiáng)害的，“我不希望有一天年輕的孩子們說(shuō)，我是被爾冬升害的?！?/p>

3年時(shí)間就拍一部戲，而且自費(fèi)出資的爾冬升押上了自己全部的籌碼，聽起來(lái)他和橫漂一樣，也在拿自己賭一個(gè)答案。從1975年入行算起，今年是他從藝的第40個(gè)年頭。翻拍的《三少爺?shù)膭Α穭”驹?0年前就已經(jīng)出爐，但他一直沒(méi)碰。在這期間，《旺角黑夜》、《門徒》、《槍王之王》相繼問(wèn)世，直到這次更大轉(zhuǎn)身的《我是路人甲》。

“藝術(shù)家都任性?！比~璇這樣解釋爾冬升的選擇。在他們的接觸中，這位身材魁梧高大的導(dǎo)演和監(jiān)制創(chuàng)作上悲天憫人，不愿意自我重復(fù)，生活中細(xì)膩柔軟。她收養(yǎng)的小狗多寶就是爾冬升取名，小寶也是他自己的小名。

“理想主義的人，其實(shí)都一樣吧?！崩蠲缭跔柖磉吂ぷ髁?年，她覺得他和他拍攝的橫漂在某種程度上，是同一種人，“所以他會(huì)對(duì)他們著迷，他才能走進(jìn)他們的內(nèi)心世界。”在爾冬升的工作室，擺著一份放大的人類首次登月的英文報(bào)紙頭版。和阿姆斯特朗正異曲同工，《我是路人甲》在電影之林中只是一小步，但是對(duì)于自找難題的爾冬升來(lái)說(shuō)，顯然是職業(yè)生涯踏出的又一大步。

創(chuàng)作者需要找到自己永不枯竭的源泉和動(dòng)力，我聽著爾冬升在很多場(chǎng)合講述自己拍攝路人甲的初衷，始終覺得少了一點(diǎn)什么，我總覺得最深的答案藏在他心里，但他不一定要告訴世人。

《我是路人甲》的主演們平均年齡不過(guò)20歲，爾冬升介紹說(shuō)，他們?nèi)紱](méi)有聽說(shuō)過(guò)自己，也是在進(jìn)入劇組之后，才去上網(wǎng)搜索，然后才看了《新不了情》。這個(gè)年齡的群體已經(jīng)是今天中國(guó)電影市場(chǎng)的主力消費(fèi)人群，青春無(wú)敵的他們用心中的狂熱將小鮮肉們送上神位，締造了一個(gè)小時(shí)代，他們會(huì)注意到在密密麻麻的院線排片里，有一個(gè)不拼星光、不追顏值的路人甲嗎？

為了幫助《我是路人甲》被更多人的看到，梁朝偉和舒淇?jī)晌幻餍窍嗬^出手撰文，為爾冬升站臺(tái)。這樣的舉動(dòng)，無(wú)論是出于營(yíng)銷還是出于兩位藝人的私人情感，都前所未有。

舒淇寫道：其實(shí)夢(mèng)想是什么，真的不需要清楚地知道，反正身體里那股洶涌澎拜的熱血，會(huì)一鼓作氣地牽引你往一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，哪怕結(jié)果也只不過(guò)是人家生命里的一個(gè)路人甲……

梁朝偉寫道：“夢(mèng)想，不僅僅是有夢(mèng)、敢想，還有做夢(mèng)和思考的過(guò)程。因?yàn)橛辛诉@個(gè)過(guò)程，所以，結(jié)果是什么，也沒(méi)那么重要了。在大多數(shù)人看來(lái)，路人甲只是路人甲，就像偶爾擦過(guò)夜空的流星，不會(huì)一直停留在你的生命里。但是，即使微弱如流星，也會(huì)有它的軌跡，也會(huì)在夜深人靜時(shí)，借著劃過(guò)夜空的那一秒鐘，發(fā)出屬于它自己的聲音，希望被有心的人聽到。我想，路人甲也是一樣，在默默堅(jiān)持了那么久之后，終于遇到了那個(gè)叫爾冬升的人。這一次，希望有更多人聽見流星的聲音，哪怕只有一秒。”