爸爸的喻示

黃勇

記憶中爸爸最后的背影，是他騎單車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去的畫(huà)面。

那是1989年農(nóng)歷五月初四，端午節(jié)前一天。早上，我跟幾個(gè)小伙伴在離家不遠(yuǎn)的曬谷場(chǎng)玩，忽然耳邊傳來(lái)對(duì)話：“今天還去做工呢？”“是啊，他們?nèi)牖鸬臅r(shí)間就到了，不趕一點(diǎn)來(lái)不及。”

答話的是我爸，他準(zhǔn)備去隔壁村幫人建房子。我剛想叫他，他大力一蹬腳踏，人車(chē)沒(méi)入一片竹林。

當(dāng)天下午，一個(gè)村人匆匆跑進(jìn)我家，說(shuō)我爸從二樓樓頂?shù)粝聛?lái)，目前在醫(yī)院搶救。后搶救無(wú)效，于當(dāng)晚死亡。爸爸就此從我生命中消失，留給我一個(gè)騎車(chē)匆匆遠(yuǎn)去的背影。

一別26年，我挺掛念他。

一次，弟弟拿火炭在雪白的墻壁上涂鴉，畫(huà)了一個(gè)人像。媽媽見(jiàn)了，夸獎(jiǎng)弟弟有天賦;爸爸問(wèn)“誰(shuí)干的！”弟弟弱弱地承認(rèn)了。爸爸一巴掌拍在弟弟屁股上，厲聲說(shuō)，“馬上擦掉，晚上我回來(lái)看到還有污影，你沒(méi)飯吃！”說(shuō)完就去做工了。

弟弟哭了，我趕緊幫忙打水，哥倆一起擦。忙活了一下午，也沒(méi)有將墻壁恢復(fù)原樣。晚上，弟弟戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地縮在墻角，爸爸沒(méi)說(shuō)什么，叫弟弟坐上桌子吃飯。弟弟遂笑逐顏開(kāi)。

還有一次我打爛糖罐，也招致一頓好打。糖罐高，夠不著，我就搬凳子墊腳，踩上去把糖罐捧下來(lái)。很不幸，我捧不住，失手打破了。爸爸怒不可遏，拿小棍子著實(shí)抽了我一頓。

父愛(ài)如山，在一個(gè)幾歲孩子眼里是壓力山大，那時(shí)就盼望這座山啥時(shí)候被搬走。這種復(fù)雜感情，讓我講了一句我銘記一輩子的話。

爸爸去世后，循例要做一些法事。來(lái)圍觀法事的小伙伴有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍，嘲笑我從此以后無(wú)爸爸。我聽(tīng)了不怒反喜，說(shuō)了一句：“他那么兇，我巴不得他死，以后就沒(méi)有人打罵我們了。”這都是小兒間的斗氣之言，本無(wú)什么，可我就是記住了，直到現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)的話依然深深刻在我心里。

寫(xiě)到這里，我略感不妥，貌似有點(diǎn)黑他的意思，所以我決定講一個(gè)他不那么嚴(yán)厲的故事。還是在離家不遠(yuǎn)的那個(gè)曬谷場(chǎng)，我跟小伙伴玩耍，不小心把鼻子撞流血了。我爸剛好路過(guò)，手里提著兩塊豆腐！天吶，我感到一股烏云正在飄來(lái)，嚇得“哇”就哭了。爸爸一邊吩咐我把頭往上仰，一邊吩咐小伙伴打一盆水過(guò)來(lái)。鼻血倒流進(jìn)喉嚨，我不由得吞了幾口。爸爸說(shuō)，“不要吞下去，否則會(huì)變成‘血龜’，養(yǎng)在你肚子里，到死都拉不出來(lái)?！蔽覈樍艘惶?，趕緊把血都吐出來(lái)。

處理完畢，爸爸說(shuō)，“回家吧，我撈豆餅生給你補(bǔ)血，吃完就好了?！弊允贾两K沒(méi)罵過(guò)我一句。我受寵若驚。

多年后想起這件事，有兩個(gè)疑惑：吞了人血，肚子里真的會(huì)一輩子養(yǎng)著“血龜”嗎？豆腐生真的可以補(bǔ)血嗎？不知道。

跟爸爸再次“相逢”，已是9年后的1998年春。那天，媽媽突然問(wèn)我，想不想跟她去見(jiàn)一見(jiàn)爸爸。我嚇了一跳，隨后激動(dòng)地想，果然沒(méi)猜錯(cuò)，原來(lái)爸爸沒(méi)有去世，只是出遠(yuǎn)門(mén)做生意了，現(xiàn)在功成名就，要衣錦還鄉(xiāng)了……可這都是瞎想，實(shí)際情況是，媽媽要去會(huì)爸爸的“陰魂”，會(huì)晤地點(diǎn)，是隔壁村一個(gè)神婆家里。

神婆很年輕，目測(cè)只有三十多歲，人稱(chēng)“雷打妹”，擅長(zhǎng)問(wèn)陰魂和家宅。她問(wèn)了爸爸的生辰八字以及墓地地點(diǎn)之后，莊嚴(yán)地燃起了長(zhǎng)香，隨后閉起眼睛念念有詞。一會(huì)兒，她突然開(kāi)口問(wèn)，“是誰(shuí)叫我上來(lái)的？”我心里一緊，不敢應(yīng)聲。媽媽在一旁說(shuō)，是你的嬌妻與貴子。隨后，他倆交談起來(lái)。

“我今年讀幾年級(jí)了？”很明顯，我內(nèi)心并不相信這種事，于是突然問(wèn)他。他略停，答：“你是老二，今年讀初二……”我大吃一驚，還不及對(duì)答，他又說(shuō)：“你媽媽最近身體不太好，夜里總睡不著，你要多關(guān)心她……”說(shuō)完之后不理我，跟媽媽交談去了。又過(guò)一會(huì)，他說(shuō)要下去了，媽媽說(shuō)你難得上來(lái)一次，再多聊一會(huì)吧。他搖了搖頭，指著那柱燃著的香說(shuō)，你看那香灰，燃盡后直直挺在那里，都不掉下來(lái)，意味著下面在催我了……說(shuō)完，他不再發(fā)一言，只是口里念念有詞。突然香灰整根斷了，掉在地上，“雷打妹”恢復(fù)了正常人的說(shuō)話聲。

爸爸下去了。

又一晃，17年過(guò)去了。我們?nèi)值芫褳槿烁福职忠惨焉?jí)當(dāng)爺爺，在祠堂中有了一席之地。因?yàn)樗ナ罆r(shí)太年輕，據(jù)說(shuō)逢年過(guò)節(jié)燒給祖宗的祭品他是沒(méi)資格分享的，因此每次正常拜完祖宗，我們?nèi)值芏家獑为?dú)留下來(lái)，把供桌稍微移動(dòng)一下，重新上香燒紙，告知列祖列宗這是特供給爸爸的，希望先人念及兒子們的孝心，恩準(zhǔn)他領(lǐng)取供品。

我依然十分懷疑這個(gè)說(shuō)法，相信以爸爸的力量和人品，即使分不到供品，即使浪跡天涯，他也能開(kāi)辟出一個(gè)小宇宙，就像《三體》中云天明幫程心建造的那種。