“文革遺老” 朱永嘉

魏承思

在青少年時(shí)代，朱永嘉是一個(gè)讓我仰望的名字。他原先是復(fù)旦大學(xué)歷史系教師兼總支書記，研究明史，在學(xué)術(shù)上很有造詣，為人淡泊寬厚。按照他的氣質(zhì)，本來是可以成為一個(gè)大學(xué)者的。但他畢竟是在政治掛帥的環(huán)境下成長起來的，內(nèi)心深處不甘寂寞。1964年底，朱永嘉剛拜明史專家吳晗為師，并為之興奮不已。幾個(gè)月后，就被調(diào)到華東局寫作組，成為“羅思鼎”的頭領(lǐng)，毫不留情地協(xié)助姚文元寫文章批判吳晗?！拔母铩睍r(shí)期，他還一度爬上市委常委和市革會(huì)常委的高位，掌管文教大權(quán)，相當(dāng)于今天的宣傳部長。

當(dāng)時(shí)愛讀書的我最喜歡看上海市委寫作班辦的《學(xué)習(xí)與批判》和《朝霞》，這兩本雜志都是朱永嘉管的，對(duì)這位上海第一大筆桿子相當(dāng)崇拜?！八娜藥汀钡古_(tái)時(shí)，他曾書生意氣地提議發(fā)動(dòng)武裝政變，“再造一個(gè)巴黎公社”，以致鋃鐺入獄，被判刑14年。從此，朱永嘉這個(gè)名字從我的視線中消失了。

上世紀(jì)末，我在寫有關(guān)上海知識(shí)分子的博士論文，朱永嘉是我的研究對(duì)象。1999年1月21日晚，朱維錚教授帶我去登門訪談。復(fù)旦第一宿舍的老樓是上世紀(jì)40年代日本人蓋的連排屋，坐東朝西的兩層樓，一進(jìn)門便是窄而陡的樓梯，每層樓兩個(gè)房間，每個(gè)房間差不多也就六七平方米。朱永嘉從當(dāng)青年教師時(shí)起就一直住在這里，即使“文革”身居高位也沒有搬過。這是我第一次見到他，身材高大健碩，頭發(fā)已經(jīng)花白，操一口帶濃厚吳語口音的普通話。他把我們讓到底樓的小書房坐下。小書房實(shí)在是小，一面開窗，另外三面墻，兩個(gè)鐵架床的上下鋪堆滿書報(bào)，勉強(qiáng)能擠下3個(gè)人。他在1988年提前保外就醫(yī)，因?yàn)橐堰^退休年齡，不再安排就業(yè)，由原單位復(fù)旦大學(xué)每月發(fā)給200元生活費(fèi)，日子過得十分拮據(jù)。

在昏暗的燈光下，我們交談了兩個(gè)小時(shí)。盡管此時(shí)的朱永嘉落迫失意，但也許因?yàn)橛衅淅嫌阎炀S錚為我背書，和我說話還是比較坦率。他說，剛進(jìn)監(jiān)獄就給母親帶話，“在里面估計(jì)時(shí)間不會(huì)短，給我?guī)б惶锥氖钒伞！贝撕舐L的歲月里他把二十四史反復(fù)讀了幾遍，悟出許多道理：“‘文革’中寫作組的知識(shí)分子就像唐代的中書舍人、明清的翰林院學(xué)士，替皇帝起草各種詔令，總要揣摸上面的心思。揣摸對(duì)了，是上面英明;揣摸錯(cuò)了，是自己倒霉?！薄拔冶疽詾樽约菏侵倚墓⒐辄h為國家，實(shí)際自己前半生的經(jīng)歷就是一場(chǎng)鬧劇，也是悲劇?！毖哉勯g流露出莫名的哀怨。

我倆再見已是過了近十年。2008年某日，友人帶我去見朱永嘉。再次踏進(jìn)朱永嘉的小書房，他說還記得我。他的外貌幾乎沒有變化，只是多了些許白發(fā)，臉上寫滿悲傷。那天離他的夫人去世不久，屋里還擺滿了花圈。見此情景，我沒有停留太久就告辭了。此后只要去上海都會(huì)抽空去看望朱永嘉。言談間，感覺他和十年前大為不同，變得十分健談。他和我談毛澤東、談“文革”、談當(dāng)前的時(shí)局和社會(huì)。他對(duì)毛澤東的崇拜程度比起“文革”時(shí)是有過之而無不及。他提醒我要把毛發(fā)動(dòng)“文革”放到當(dāng)年國際共運(yùn)的背景下考察。他的本意是要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)反修防修的改革運(yùn)動(dòng)，但由于執(zhí)行層面的偏差和主客觀條件的限制導(dǎo)致了“文革”的失敗。他痛恨眼下社會(huì)的種種丑惡現(xiàn)象，認(rèn)為這就證明了毛當(dāng)年的擔(dān)心并非多余。但他沒有牢騷，也沒有激憤，更像一個(gè)冷靜的旁觀者。這些年，朱永嘉開始將自己的經(jīng)歷和所思所想寫成網(wǎng)絡(luò)文字。我一次次鼓動(dòng)他寫書，后來替他出版了《晚年毛澤東重讀古文內(nèi)幕》，頗受好評(píng)。

因?yàn)檎劶皩憰胖乐煊兰伍L期靠給臺(tái)灣三民書局整理古籍維持生活，20元美金1000字。《唐六典》、《容齋隨筆》、《春秋繁露》，一部接一部，幾百萬字下來，收入也算不錯(cuò)，但畢竟十分辛苦。2009年前后，我認(rèn)識(shí)了上海金融投資界的一些精英。他們組織了一個(gè)讀書會(huì)，但聽說以往給他們講課的大多是那些活躍在電視上的所謂明星學(xué)者，并沒有領(lǐng)略過真正的學(xué)問。我想起朱永嘉，就推薦給他們每月講一兩次明史，講課費(fèi)不菲。講完明史，又講曹操，持續(xù)了兩年多，朱永嘉的生活明顯改善。他后來慢慢又紅了起來，成了網(wǎng)絡(luò)名人，各種出版社絡(luò)繹不絕地登門，我也就不想再去湊熱鬧了。

朱永嘉有濃濃的“文革”情結(jié)，總想把“文革”合理化。在我看來，人到老了要否認(rèn)自己一生最輝煌的時(shí)期是很難的。“文革”過去半個(gè)世紀(jì)了，他就算是個(gè)“文革遺老”吧！