與瘋狂和解

龐礡

前半輩子特立獨(dú)行的吉尼爾斯（Genius P-orridge）不會(huì)想到，居然有一天自己會(huì)如此迫切地想變成眼前這個(gè)人。

媒體提到吉尼爾斯或其妻子時(shí)，使用“他/她（h/er）”，“我們已經(jīng)變成了一個(gè)人”

1993年，因回不了英國(guó)，吉尼爾斯寄住在紐約一間地下室里。某天早晨睜開(kāi)眼睛時(shí)，他腦中突然響起了當(dāng)年那首《just drifting》。他確定自己看到了真正的“另一半”：面前那個(gè)金發(fā)女郎，讓他想起一襲長(zhǎng)袍和綠色的鄉(xiāng)村之夢(mèng)。吉尼爾斯的瘋狂能燃燒到每一件他熱愛(ài)的事物上，而當(dāng)時(shí)，他的決定就是將自己變成這個(gè)女人。

這個(gè)二戰(zhàn)后出生的先鋒藝術(shù)家脫下寬松的T恤，從光頭開(kāi)始蓄起長(zhǎng)發(fā)，在鎖骨文上一顆鼓鼓的雞心。妻子布萊耶則將吉尼爾斯的文身搬到手臂上，行為藝術(shù)家昔日獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)志變成兩人之間的紐帶。盡管長(zhǎng)發(fā)常常纏繞在胸前，緊身衣讓中年發(fā)福的藝術(shù)家偶爾喘不上氣，但妻子30年來(lái)的生活，就是吉尼爾斯想體會(huì)的感受。

這是第一次，他想成為什么人——在此之前，他只做開(kāi)創(chuàng)者。吉尼爾斯從小就知道自己是異類(lèi)。小學(xué)時(shí)，因?yàn)樘魬?zhàn)學(xué)校的規(guī)矩成天被懲罰;大學(xué)時(shí)，戴著防毒面具從山坡俯沖下來(lái)，沖著每個(gè)路人大聲質(zhì)問(wèn)“這個(gè)世界上的人都去哪了”;組過(guò)一個(gè)樂(lè)隊(duì)，不用鼓、沒(méi)有節(jié)奏，跟著低音吉他隨性地發(fā)出夢(mèng)囈一般的低吼，有時(shí)對(duì)世界怒喊，有時(shí)對(duì)想象中的愛(ài)侶傾訴衷腸：“你有如長(zhǎng)袍，有如綠色的鄉(xiāng)村之夢(mèng)。你我合二為一?！?/p>

吉尼爾斯在異鄉(xiāng)的床上醒來(lái)的時(shí)候，酒吧中唱過(guò)的歌開(kāi)始在腦中回響?！盎蛟S有一天你會(huì)遇到某個(gè)人，讓你認(rèn)為自己本來(lái)就和她是一體的”“你會(huì)不知不覺(jué)中變得像自己愛(ài)的人;而我們愛(ài)得更深一點(diǎn)，”在生活漸漸富裕之后，他啟動(dòng)了整容計(jì)劃：隆胸、墊鼻等等，常有醫(yī)生和朋友問(wèn)他，是否在為未來(lái)的變性做準(zhǔn)備，他一笑了之。變性人是為了做回自己，而吉爾吉斯則是在放棄自己，完全變成另一個(gè)人。

這樣的異類(lèi)，要么與內(nèi)心的野獸和解，要么在鄙夷中離開(kāi)部落，中間的平衡極其微妙。如果說(shuō)前半生的挑釁多少還能獲得人們的贊賞，步入中年的吉尼爾斯則越來(lái)越出格。他在家鄉(xiāng)曼徹斯特舉辦了名為“賣(mài)淫”的行為藝術(shù)展，公眾投向他的，終于從質(zhì)疑的眼光變成了實(shí)實(shí)在在的石塊。

時(shí)間巧合得不得了：家鄉(xiāng)拋棄了這個(gè)行為藝術(shù)家，布萊耶卻將他從紐約的地下室認(rèn)領(lǐng)回家。那個(gè)歇斯底里的吉尼爾斯開(kāi)始慢慢死亡。他有哮喘，脾氣不太好，卻在布魯克林的家中養(yǎng)起幾只兔子，偶爾對(duì)著寵物喃喃自語(yǔ);之前做護(hù)士的妻子則拿起吉他，撥弄著琴弦唱出吉尼爾斯寫(xiě)的詩(shī)。

他眉間的憤怒漸漸消解，發(fā)胖的臉部也沒(méi)了年輕時(shí)的棱角。他講DNA的局限——幾條看不見(jiàn)的螺旋就固定了人一生的秉性，又感嘆命運(yùn)的無(wú)常與湊巧，居然指示他沖破了這份必然。媒體提到他或他妻子時(shí)，使用“他/她（h/er）”，“我們已經(jīng)變成了一個(gè)人?！?/p>

2007年，在相遇相愛(ài)24年之后，妻子死于胃癌。她本來(lái)正打算安一顆金牙，因?yàn)榧釥査箍谥幸灿幸活w。然而，畫(huà)到一半的畫(huà)不會(huì)擱置，唱到一半的歌也不好放棄，盡管吉尼爾斯能感覺(jué)生命力正在從身體中流走，但他還是用柔和低沉的嗓音繼續(xù)向眾人講述自己和妻子的故事，時(shí)不時(shí)揚(yáng)一下頭，撩起眼前的長(zhǎng)發(fā)。