來信

2015年7月20日 第22期

愛心在上個(gè)世紀(jì)80年代以前，在中國大陸仍然是一個(gè)陌生的字眼。如果沒有改革開放，我們多數(shù)人對“山姆大叔”的印象與觀感一直維持在漫畫的層面上。有這樣一些美國人，不遠(yuǎn)萬里來到中國，歷盡艱辛，為的是領(lǐng)養(yǎng)中國孤兒，這些孤兒大多數(shù)因各種原因被自己的親生父母拋棄，他們所缺乏的愛和溫暖懷抱，竟然來自大洋彼岸。對于這些被領(lǐng)養(yǎng)的孤兒，他們終于擁有自己的家庭和愛，與那些仍然被遺棄的孤兒群體相比，他們是幸運(yùn)的。如果沒有愛心，仲輝夫婦以及中國孤兒的美國父母，會做出無怨無悔的選擇嗎？答案應(yīng)該很多，但終究只有一個(gè)！

——楊錦麟

（香港資深媒體人，錦繡麒麟傳媒創(chuàng)辦人）

Q? 看到自己幾年前的稿子時(shí)，會不會有陌生感或自豪感，“哇，原來我寫過這么奇葩/漂亮的稿子”？

@神一樣的存在

蒯樂昊：偶爾會有，就像有時(shí)候看見自己的舊照也恍如一個(gè)陌生人。

王燕青：看到自己以前的稿子，常常想的是當(dāng)時(shí)怎么寫出來的，好像有一種遙遠(yuǎn)感。

徐梅：嗯，有時(shí)會有這種情況。我寫稿子比較粗放，心里有個(gè)大概框架就開始噼里啪啦地打字了，稿子常常是從鍵盤上隨機(jī)流淌出來的，偶爾寫得好，感覺也是隨機(jī)“播放”的，不可復(fù)制。寫下就是永恒，不僅是對被記錄者，對自己也是，遇到好的題材，又恰逢好的寫作環(huán)境——包括選題的準(zhǔn)備時(shí)間、自己寫稿時(shí)的狀態(tài)——這樣的寫作過程是美好的！

Q? 誰的文字讓你意識到寫作是門技術(shù)活？

@ oh我的鹿

王燕青：托爾斯泰。最近翻出來看《懺悔錄》，他用簡單而精準(zhǔn)的文字描寫了人性，有時(shí)看得頭痛，驚嘆寥寥數(shù)語就能把一個(gè)人內(nèi)心的彷徨迷?？坍嫷萌肽救?，對生命意義的追問達(dá)到了極致。

蒯樂昊：太多人的文字讓我覺得文字是件技術(shù)活了，只有少數(shù)人的文藝讓我覺得寫作是樁藝術(shù)活兒。

徐梅：我們雜志的很多同事，比如楊瀟、林姍姍、衛(wèi)毅，跟他們相比，我寫稿子真是粗放經(jīng)營。

張明萌：文字不會，行文的思路和故事構(gòu)架會。

Q? 做過最離奇的夢是怎樣的？

@呵呵哈嘻

蒯樂昊：離奇的夢太多，可以寫一本書，說個(gè)簡單的吧，一次醒來，看看鐘發(fā)現(xiàn)是早上5點(diǎn)，于是接著睡，再次醒來發(fā)現(xiàn)是半夜3點(diǎn)，才知道原來上一次醒來也是夢——這就是《盜夢空間》里所表現(xiàn)的。夢是分層次的，在越深的層次里，時(shí)間是過得越快的。

徐梅：我很少做夢，常年嗜睡，有時(shí)好羨慕那些睡得少卻精力旺盛的人！

王燕青：做過最離奇的夢是夢見一個(gè)男人，令狐沖。有時(shí)候我會想，遇見一個(gè)令狐沖，瀟灑不羈，高興時(shí)喝酒，不高興時(shí)也喝酒，大善大俠者，又不至于不懂得變通。然后，有一天晚上我真的夢見令狐沖了，瘦，有些清冷，握著劍，輕輕地對我笑。在夢中，我仿佛跟他說了一句，帶我仗劍走天涯吧。醒來后第一句話是，他好帥。仗劍走天涯一直是我對自由生活最高的定義。

Q? 每當(dāng)看到運(yùn)鈔車在我身邊停下時(shí)，總會擔(dān)心有人沖出來搶劫，而我將倒在亂槍之中……是我想太多嗎還是你們也會被一些場景激發(fā)被害妄想癥？

@你的快遞不見了

徐梅：啊哈，你好像真想多了！

張明萌：每次經(jīng)過高樓側(cè)壁或者裝修木架都會怕上面有花瓶啊錘子啊之類的東西砸下來，總是不自覺加快腳步……

蒯樂昊：在這個(gè)不安全的世界里，場景恐懼聯(lián)想太正常了，自從前天看了電梯卷人視頻，我到現(xiàn)在整個(gè)人都不太好……

王燕青：我沒有被害妄想癥，我的一個(gè)女朋友有，尤其是她生完孩子以后。以前路遇田園犬，她一定躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，拽得我胳膊疼。

最近的一次，我們好久不見，一起吃晚飯?？斓?點(diǎn)的時(shí)候，她一直看手機(jī)，坐立不安，然后在我的無視下開始直白地催促買單走人，以前我們可是能聊到?？菔癄€的！走在大馬路上，她左顧右盼，問我，你常常這么晚了還在外面嗎？我看了一下表，才9點(diǎn)過13分！然后她說，現(xiàn)在壞人太多了，我要出事了我孩子可怎么辦。