何謂“人民的知識分子”

李北方

傅正博士為我的文集《北大南門朝西開》寫了一篇短評，初稿里說到，我雖然有精英化的教育背景，卻不跟精英混，倒是喜歡和工人、農(nóng)民們待在一起，踐行“做一個人民的知識分子”的理念。我對此提出意見，請他修改，因為我平常與工農(nóng)的直接接觸并不比跟精英接觸的多，那么說不符合實際。

前些天，我到南京走了一趟，做了幾場講座。南京師大一個旨在服務(wù)農(nóng)民工的學(xué)生社團(tuán)聯(lián)系到我，邀我抽空跟社團(tuán)的同學(xué)進(jìn)行一次非正式的交流，希望就“知識分子如何跟工農(nóng)相結(jié)合”的議題聽聽我的意見。

兩件事趕在一起，激發(fā)了我對這個話題簡單談?wù)効捶ǖ囊庠?。在跟南京關(guān)注工農(nóng)的大學(xué)生們交流時，我首先問在場的五六十位同學(xué)，是否有人來自城市中產(chǎn)階級以上的社會階層。結(jié)果沒有一個人舉手。這符合當(dāng)下的狀況，有關(guān)注社會底層的思想傾向的青年學(xué)生基本來自底層，即農(nóng)村和小城市的平民家庭。其實，對這些年輕人來說，并不存在“跟工農(nóng)相結(jié)合”的問題，因為他們就來自工農(nóng)。

理解知識分子與工農(nóng)相結(jié)合的命題，離不開中國革命和社會主義改造的背景。在舊中國，讀書是剝削階級子弟的特權(quán)，他們所學(xué)的知識也是為剝削階級的統(tǒng)治秩序服務(wù)的。對于那些先知先覺走上革命道路的知識分子來說，首先要面臨與工農(nóng)打成一片，了解工農(nóng)的任務(wù)，這是主動的。新中國建立，新社會需要新的知識分子，就要對舊知識分子進(jìn)行改造，讓他們轉(zhuǎn)變階級立場，變成為人民服務(wù)的知識分子，這是被動的。但無論如何，走入工農(nóng)的行列，腳上沾一點牛屎，是個必不可少的過程。

對那些自幼便有過種地、放牛的經(jīng)驗，且立場上仍站在工農(nóng)一邊的知識分子來說，執(zhí)著于這種形式上跟工農(nóng)的結(jié)合，就是機(jī)械地理解了知識分子的使命了。社會是有分工的，人民的知識分子歸根到底是知識分子。傅正博士有句話說得是極深刻的，“光有人民立場尚不足以成為人民知識分子，還應(yīng)有知識分子的理論洞見。建筑工地和富士康都不是我們這個時代最惡的力量。真正的惡不會顯擺在我們面前，它一定躲在偽善的外衣后面。”

這是個何其復(fù)雜的世界，沒有理論的能力就不能真正認(rèn)識它的機(jī)理。人民的知識分子應(yīng)該充當(dāng)?shù)氖枪まr(nóng)大眾的利益的瞭望者，見工農(nóng)所未能見，言工農(nóng)所未能言。就我個人而言，我不諱言是在為工農(nóng)大眾而書寫，但我寫文章并不追求工農(nóng)看得懂，因為我的使命是同工農(nóng)可能看不到的“敵人”論辯。

工農(nóng)大眾有他們的缺陷，那就是因為知識的欠缺而導(dǎo)致的短視。正視他們的缺點，勇于批評，而不是事事迎合大眾的直覺，也是人民的知識分子不可推卸的職責(zé)。

有些左翼知識分子其實是小資左翼，因為與工農(nóng)有天然的隔閡，他們生怕別人說他們的立場不堅定，所以時刻要做出跟工農(nóng)貼近的樣子，不敢說一句批評的話。這樣的動機(jī)不能說是壞的，但一旦做過了頭，就成了另外一種媚俗：有些人把穿戴名牌當(dāng)時尚，他們則把腳上沾點牛屎作為時髦。大概是這些人的聲調(diào)比較高，以至于讓那些本來就來自底層的青年學(xué)生也覺得，只有在物理上跟工農(nóng)鄉(xiāng)村在一起，才算是有了人民立場。殊不知，這樣可能會失去了自己應(yīng)該守住的戰(zhàn)斗位置，最終受傷害的還是人民的利益。

想想我們跟母親的關(guān)系：既是親切的，又不必處處拘禮；既不會讓母親受傷害，也做不到從來不讓母親生氣。一句話，以對待親媽的方式對待人民，而不是以對待丈母娘的方式對待人民的知識分子，才是人民的知識分子。