裂變的崖邊

毛亞楠

閻海軍的《崖邊報(bào)告》是繼梁鴻“梁莊”系列作品之后，又一部傾注了濃厚的個人情感，同時(shí)交織著對中國當(dāng)代鄉(xiāng)村深刻理性思考的警示之作。書中所說的“崖邊”，位于隴西黃土高原旱海核心區(qū)域的一個山灣里，這里偏僻荒涼，但也是一個“被時(shí)代影響又被時(shí)代忽略的國度”。作者深入其中，以崖邊村作為鄉(xiāng)村秩序裂變的一個標(biāo)本，追尋鄉(xiāng)村衰敗的歷史的、現(xiàn)實(shí)的原因。

“現(xiàn)在的村莊就像民國18年（1929年），像1960年，那時(shí)候挨餓把人餓少了，現(xiàn)在也是走半天見不到一個人影兒。”崖邊村80多歲的村民厲敬明感嘆道。不料，一語成讖，兩年后，厲敬明去世。他是以絕食的方式自我了結(jié)的。生病期間，他不敢叫醫(yī)生，因?yàn)閮鹤記]有這個打算，為了“一定要給人家（兒子）死”，他十天沒吃飯。厲敬明的故事令人震驚，但很快就被崖邊村發(fā)生的眾多真實(shí)而荒誕的事件一層層淹沒。這座早已被城市化浪潮打濕的村莊，在發(fā)展過渡的“車輪”之下，根本來不及憂傷。

故鄉(xiāng)衰敗最直接的感受是人的出走，尤其是青年人的出走。崖邊村家家都有人外出，少的一兩個人，多的三四個人，最多的全家都外出，全村81戶人有15戶已經(jīng)常年上鎖，多年不回家。越來越多的人外出打工，村莊圍繞人的生老病死和婚喪嫁娶所固有的生存儀式正在被逐漸湮滅。厲敬明冷冷清清的葬禮說明了一切，抬棺材、挑紙火，人手幾乎不夠用，連婦女兒童都來幫忙。抬棺材的人太少了，幾個中年人干起來吃力，“該講究的講究也到了省略的時(shí)候，不簡化不行了”。

外出打工的人被城市生活所吸引，即使困難重重也不愿回家，而留在村里的人只能經(jīng)歷和忍受農(nóng)村的蕭條和荒涼。書中呈現(xiàn)了崖邊村人的種種困境和無奈。高價(jià)彩禮導(dǎo)致了奢婚現(xiàn)象的產(chǎn)生，光棍大量存在。截至2013年，崖邊村共有70后光棍4人，80后光棍15人。閻海軍說，為了“脫光”，崖邊“剩男”，無所顧忌、無所不能、無往不前，甚至存在著近親亂倫的現(xiàn)象。在崖邊村，婚姻問題是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況引起的，但也意味著傳統(tǒng)的婚姻選擇標(biāo)準(zhǔn)和原則的在當(dāng)下的淪落，婚姻讓位于金錢物質(zhì)，農(nóng)村女子向往外面的生活，不愿嫁到崖邊這樣的村莊。

而這些鄉(xiāng)村秩序裂變現(xiàn)象的產(chǎn)生，在閻海軍看來，和整個社會結(jié)構(gòu)的變化有很大的關(guān)系。一方面，隨著集體化的瓦解，土地承包到戶，集體的存在名存實(shí)亡，村委會在鄉(xiāng)村治理過程中的作用其實(shí)微乎其微，取而代之的是個人至上。國家的政策到了崖邊，根本得不到村民的了解和支持，在村干部閻海平眼里，村民有時(shí)表現(xiàn)得非常愚昧和自私，他們被慣壞了，越來越無法無天，甚至很多惠民政策也得不到理解，比如“新農(nóng)合”政策。對個人的約束越來越松散，無論是組織、法制，還是信仰，都已經(jīng)失去了其在鄉(xiāng)村治理中的意義。集體利益無人顧及，人與人之間的分化、貧富差距越來越大，矛盾自然產(chǎn)生，相伴而生的是內(nèi)心的焦慮和浮躁。

另一方面，城鄉(xiāng)對立的二元結(jié)構(gòu)越來越明顯，城市發(fā)展飛速，鄉(xiāng)村日漸凋敝。農(nóng)民對城市的向往，最終的結(jié)果是對鄉(xiāng)村的厭惡甚至遺棄，他們想盡辦法脫離農(nóng)村，途徑只有兩個：考學(xué)和當(dāng)兵。農(nóng)村教育落后，大學(xué)生不愿去當(dāng)老師，農(nóng)村孩子考大學(xué)非常困難，考取中等師范學(xué)校和職業(yè)學(xué)校是最重要的方式。村人張鈺考取了師范學(xué)校，但畢業(yè)后卻不想以前似地不分配工作了，遠(yuǎn)赴西藏，干起了推銷。閻旭東職業(yè)學(xué)校畢業(yè)進(jìn)入類似“富士康”的工廠工作，發(fā)現(xiàn)很多人沒上職校照樣拿一樣的工資，便有了“上中職領(lǐng)錢和民工一樣多，不如不上”的感嘆。農(nóng)民對教育越來越缺乏興趣，因此輟學(xué)率非常高，甚至讓孩子連小學(xué)都不上。崖邊村還興起過從軍熱，很多家長挖空心思巴結(jié)基層武裝部的人，以便順利入伍，還有很多家長巴結(jié)現(xiàn)役軍官，為了孩子能在部隊(duì)順利成為士官，因此軍官的父親在鄉(xiāng)村非常吃香，軍官厲泉的父親厲強(qiáng)“吃人家的肉，喝人家的酒”，在村民眼里，“每年正月，厲強(qiáng)來崖邊是來‘領(lǐng)牲’的”。

考學(xué)和當(dāng)兵之外，農(nóng)民的出路只剩下打工一條，而這條路對很多人來說成了不歸路。王祥遠(yuǎn)赴蘭州鐵礦打工，死在了鐵礦上。農(nóng)民工作為弱勢群體，往往遭受不公正待遇，王斌余因?yàn)楣べY被拖欠，討薪時(shí)被罵“像條狗”，逼起殺心，連刺數(shù)人?！叭绻绣X的人欺負(fù)我們，我們沒錢的人只能以生命來捍衛(wèi)權(quán)利”。王斌余的想法無疑是農(nóng)民工無奈的真實(shí)寫照。而進(jìn)城農(nóng)民同樣面臨著種種困難，除了基本的生存問題外，身份問題，還有嚴(yán)重的養(yǎng)老問題。

當(dāng)然，書中呈現(xiàn)的農(nóng)村裂變更為觸目驚心，充斥著對鄉(xiāng)村的憂慮和擔(dān)心，農(nóng)村需要改變已經(jīng)迫在眉睫。在閻海軍眼中，農(nóng)民必須再走合作化道路。他倡導(dǎo)要守住鄉(xiāng)土，這與當(dāng)下的城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化訴求似乎并不合拍，在他看來，守住鄉(xiāng)土并非是反對城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化，而是在穩(wěn)妥推動現(xiàn)代化，較好安排進(jìn)城農(nóng)民生存發(fā)展問題的基礎(chǔ)上，倡導(dǎo)農(nóng)民量力而行，自我精準(zhǔn)定位，在不離鄉(xiāng)土的情況下，就地邁向現(xiàn)代化。這個方向多少也有些理想化的色彩，城市怎樣反哺農(nóng)村，如何恢復(fù)鄉(xiāng)村倫理，又如何在農(nóng)村引入現(xiàn)代法制和現(xiàn)代文明，無疑對現(xiàn)代中國而言仍將是一個巨大的考驗(yàn)。

去年去過一次南京，膜拜了兩座聞名于世的墳?zāi)梗好餍⒘旰椭猩搅辍５髞硐胂?，南京又何嘗不是一座巨大的墳?zāi)梗瑓s沒有去細(xì)細(xì)探尋

關(guān)于南京大屠殺那段慘絕人寰的歷史，相信每個中國人都不應(yīng)該感到陌生。哈金也是中國人，只是中文不太好了，寫作這種高端的事，也沒法用中文進(jìn)行了。

南京大屠殺題材的文學(xué)作品，近年來不在少數(shù)，連日本人也寫過。但哈金的《南京安魂曲》切入點(diǎn)比較特殊，他既沒有在屠城的慘烈景象上花費(fèi)太多筆墨，也沒有渲染太多的民族情緒。他描寫的是日軍占領(lǐng)南京后，安全區(qū)的外國人為救中國難民而做出的種種努力。

《南京安魂曲》描寫這樣一批“洋人”，在國民黨政府官員都放棄了的城市，他們堅(jiān)守在這里，開辟一個個難民營，收留被迫害的，無家可歸的中國人民。在解決人們基本生存需求后，又給予他們精神上的鼓勵，讓深受災(zāi)難的人們振作精神，對未來懷有一絲憧憬。這種人道主義，《辛德勒的名單》上似曾相識。

去年去過一次南京，膜拜了兩座聞名于世的墳?zāi)梗好餍⒘旰椭猩搅辍５髞硐胂?，南京又何嘗不是一座巨大的墳?zāi)梗瑓s沒有去細(xì)細(xì)探尋。當(dāng)時(shí)，一位曾在南京大學(xué)讀書的朋友對我說：南京已經(jīng)沒有多少真正的南京人了，大都是建國后周邊地區(qū)涌入的新南京人，真正土生土長的南京人，屠殺時(shí)就已經(jīng)沒了。

聽朋友說，南京大屠殺紀(jì)念館里珍藏著許多歷史照片，石碑上雕刻著每一個殉國者的名字。其中一個被日軍強(qiáng)暴過的女子的照片，看得出她面容姣好，但是目光呆滯、全身赤裸。無法想象這些照片背后的故事，她后來可能仍然被日軍殺害了，抑或是幸存下來了，任何一種結(jié)局都蘊(yùn)藏著巨大的痛苦。

哈金的作品冷靜而真實(shí)，就像黑白的紀(jì)錄片，苦難紛至沓來。合上書的一刻，我只希望，類似慘烈的災(zāi)難在人類歷史上不要再出現(xiàn)。