北京城的“地下音樂(lè)”群落

祁家琛

現(xiàn)在要搞音樂(lè)，好像都要來(lái)北京。

作為“土著”，我在北京生活了20多年，從初中便接觸并喜歡上了搖滾、hiphop等地下音樂(lè)。我經(jīng)歷了參加樂(lè)隊(duì)，創(chuàng)作歌曲并組了自己的樂(lè)隊(duì)的過(guò)程?，F(xiàn)在，我想用我的視角，展現(xiàn)以北京為代表的這個(gè)時(shí)代中國(guó)地下音樂(lè)從業(yè)者的存在狀態(tài)。

北京的地下音樂(lè)人中，混在圈子的庸才不少，但有天賦的音樂(lè)人也大把。

我的朋友李哲是一個(gè)?？飘厴I(yè)，野路子混出來(lái)的音樂(lè)制作人。曾經(jīng)有一回，樂(lè)隊(duì)在國(guó)外購(gòu)到一款軟件效果器時(shí)給了他，面對(duì)幾百個(gè)標(biāo)記簡(jiǎn)略英文的旋鈕和推鈕，以及滿是專業(yè)術(shù)語(yǔ)的全英文說(shuō)明書(shū)（這些術(shù)語(yǔ)很多在中國(guó)根本就沒(méi)有被翻譯過(guò)），只有中學(xué)英文水平的他可以僅憑調(diào)試后聽(tīng)到的感覺(jué)與驚人的記憶，在3天之內(nèi)搞定這臺(tái)機(jī)子的大部分操作并開(kāi)始使用。這種能力是很多專業(yè)制作出身的人都嘆為觀止的。

談到編曲和制作，搖滾樂(lè)的制作人一般分為學(xué)院派和感覺(jué)派。學(xué)院派一般從正規(guī)的音樂(lè)院校畢業(yè)，這種人在認(rèn)知上有優(yōu)勢(shì)，但也有很大一部分理論派缺少對(duì)音樂(lè)聲響效果的直覺(jué)，因此作品往往不如感覺(jué)派容易用一段旋律快速抓住人心，這算是一種學(xué)院派的普遍劣勢(shì)。大部分地下音樂(lè)人都是感覺(jué)派，很多人對(duì)音樂(lè)中和聲編配、旋律走向的良好感覺(jué)無(wú)疑也是一種音樂(lè)天賦。他們中很多人根本不知道自己彈或唱的是什么音，但這不妨礙他們創(chuàng)作出讓人驚嘆的藝術(shù)。

像這些還都只是冰山一角，如果你是一位搖滾樂(lè)迷，你一定知道圈子中有很多異才。這是音樂(lè)讓我著迷的地方，并且我與無(wú)數(shù)其他音樂(lè)人一樣堅(jiān)信自己在這方面也有著天賦。

偏向于主流的歌手、樂(lè)手和制作人一般有專門(mén)的唱片公司和經(jīng)紀(jì)人，而地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)大部分都是自己聯(lián)系業(yè)務(wù)，自力更生。北京大部分地下?lián)u滾樂(lè)手出身中產(chǎn)下層家庭，他們還有一批同樣大致處在中產(chǎn)下層的本地樂(lè)迷長(zhǎng)期支持。

“地下”這個(gè)詞是模糊的，可能意味著樂(lè)隊(duì)的理念和主流的某類價(jià)值觀相悖，也可能樂(lè)隊(duì)的事業(yè)方向暫時(shí)只迎合小眾樂(lè)迷。因此時(shí)不時(shí)地有各種曾經(jīng)是“地下”的樂(lè)隊(duì)轉(zhuǎn)為“地上”，如原來(lái)的花兒樂(lè)隊(duì)，還有最近一直比較火的民謠歌手等。大部分樂(lè)隊(duì)都接受世俗上的成功，但這個(gè)行業(yè)的人也時(shí)常做出很多拒絕迎合主流的行為，其中一部分是帶有理想主義色彩的，另一部分可能是激進(jìn)和消極的，缺乏理性的。

現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了，假設(shè)你作為一個(gè)北京本土還未成名的搖滾樂(lè)手或主唱，參加了一支知名度不高不低的樂(lè)隊(duì)，你能維持自己生計(jì)嗎？你又靠什么維持？

首先，唱片產(chǎn)業(yè)已經(jīng)冷寂多年了，如形同虛設(shè)一樣，在北京靠賣唱片養(yǎng)活自己的人估計(jì)沒(méi)有。如果你的歌被盜版?zhèn)鞑サ搅饲Ю镏?，恭喜！至少你得到了一定的名氣，那么靠為?lè)迷演出就可以賺錢了。Livehouse的演出收入是樂(lè)隊(duì)看起來(lái)比較“正經(jīng)”的一項(xiàng)營(yíng)生，但既不多也不穩(wěn)定。北京搖滾樂(lè)隊(duì)一般在北京本地Livehouse辦演出，或者去外地巡演也很正常。無(wú)論如何，好壞都由樂(lè)隊(duì)的名氣決定。

如果是外地演出，樂(lè)隊(duì)要自行承擔(dān)機(jī)票與食宿費(fèi)。外地酒吧對(duì)名氣大的樂(lè)隊(duì)會(huì)提出保底，也就是無(wú)論如何樂(lè)隊(duì)只要來(lái)演都會(huì)有錢拿（有些有信心的樂(lè)隊(duì)可能放棄這一福利，因?yàn)榉殖煽赡軙?huì)更賺錢）。但對(duì)于中等名氣樂(lè)隊(duì)，酒吧老板則不提供保底，僅分成，而且往往都不關(guān)心樂(lè)隊(duì)的態(tài)度，說(shuō)話是一種你愛(ài)來(lái)不來(lái)的口吻。因此樂(lè)隊(duì)貿(mào)然去外地巡演有不小風(fēng)險(xiǎn)，很多樂(lè)隊(duì)不敢輕易巡演。如果在本地演出，則經(jīng)常以幾個(gè)樂(lè)隊(duì)拼一場(chǎng)的形式辦演出，這樣能湊夠一個(gè)場(chǎng)子的樂(lè)迷，一般一場(chǎng)下來(lái)，演出費(fèi)幾個(gè)樂(lè)隊(duì)分，一個(gè)樂(lè)隊(duì)五六個(gè)人，最后分下來(lái)的錢也就六七百，而且還不穩(wěn)定，如果場(chǎng)子賠了自然更糟。

因此音樂(lè)人把這種演出作為自己生活來(lái)源是不現(xiàn)實(shí)的。只有成名才能逆轉(zhuǎn)這種現(xiàn)狀，在沒(méi)成名前還堅(jiān)持這種演出的人大多數(shù)可能是在音樂(lè)上有理想和追求，等待成功的機(jī)會(huì)，并借此磨煉自己。另外樂(lè)隊(duì)的選擇還有大型音樂(lè)節(jié)，不過(guò)這種演出多是名氣大的樂(lè)隊(duì)或者只有他們才能分到可觀的收入，一般中等名氣的樂(lè)隊(duì)是沒(méi)戲的。

總體而言我和我的樂(lè)隊(duì)非常喜歡Livehouse的演出，盡管來(lái)看的人有點(diǎn)少。既然演出收入少而且不穩(wěn)定，那么倘若你不打算靠上班來(lái)養(yǎng)活自己，而相信自己的天賦，決意當(dāng)一名專職音樂(lè)人，那你還有以下幾條收入途徑可以選。

如果你是風(fēng)格輕一點(diǎn)的樂(lè)手或主唱，可以在北京演藝酒吧和餐吧干場(chǎng)子，北京后海的酒吧收入比較穩(wěn)定，因此成為很多樂(lè)手選擇這一工作的理由。在后海干場(chǎng)子一晚上分為四節(jié)，40分鐘一節(jié)+休息10分鐘。形式主要分為兩種，“大編”指4～6人組成的樂(lè)隊(duì)，建制相對(duì)完整，樣子也足一點(diǎn)。如果這樣的大編能吃下一個(gè)場(chǎng)子，那么就無(wú)異于得到一張長(zhǎng)期的飯票。

“小編”一般是女的歌手唱并彈鍵盤(pán)+男樂(lè)手彈吉他。大編大概每個(gè)人收入300元一天，小編略高于這個(gè)數(shù)字。雖然辛苦，不過(guò)從各方面來(lái)看，這種工作無(wú)論環(huán)境和收入以及歌手的尊嚴(yán)也都會(huì)比小酒吧的駐場(chǎng)好很多（后面我們會(huì)聊到那種駐場(chǎng)），尤其是穩(wěn)定等優(yōu)勢(shì)很是吸引一部分搖滾樂(lè)隊(duì)的人來(lái)找這種活干。

除此之外樂(lè)隊(duì)還有商演，商演就是被邀請(qǐng)?jiān)谏虉?chǎng)或露天商業(yè)場(chǎng)所，車展以及公司年會(huì)等場(chǎng)所演出，為企業(yè)聚攏人氣，吸引注意。關(guān)于演奏的音樂(lè)，商演首先要求樂(lè)隊(duì)要“正能量”，因此這活兒只適合一部分流行的樂(lè)隊(duì)，還要求有一定人氣，因此小的樂(lè)隊(duì)也不可能接到大活。商演給的錢倒是大方，一次樂(lè)隊(duì)拿好幾千甚至幾萬(wàn)，如果能經(jīng)常接到商演也可以養(yǎng)活樂(lè)隊(duì)?？上萄莶环€(wěn)定，依賴商演的音樂(lè)人在我們身邊經(jīng)常饑一頓飽一頓的。

最后，有些制作和編曲比較好的音樂(lè)人或樂(lè)隊(duì)還可能接到一些編曲的活，這種活就比干場(chǎng)子和商演更體面?；畹拇笮〔顒e很大，有幾萬(wàn)的也有幾百的。有些人挺無(wú)恥，接到幾千的活，然后自己抽成一半，交給下面的人做。這種編曲活靠人脈與信譽(yù)多一點(diǎn)，會(huì)來(lái)事兒就行。遇上苛刻的客戶也是要反復(fù)打回去修改，因此很多樂(lè)隊(duì)與個(gè)人難以接受這種“程序猿”一樣的工作，很考驗(yàn)一個(gè)人的耐心。而且做好音樂(lè)是要付出真感情的，一個(gè)真正對(duì)音樂(lè)熱忱的人，別人聽(tīng)他的作品時(shí)他一定會(huì)抱有一些心理期待，老被打回去修改，就像老失戀一樣。

如果以上除了Livehouse演出外的其他營(yíng)生全都不打算干，或者老了，臉皮薄，也會(huì)有那種什么都做的音樂(lè)人，可以同時(shí)開(kāi)排練室，租設(shè)備，組織活動(dòng)，辦錄音室還弄教學(xué)。一人干N個(gè)事的在這個(gè)圈子里很常見(jiàn)。

最后，如果以上都讓你覺(jué)得羞愧，或者不愿去做，那么只有靠父母養(yǎng)你了，事實(shí)上這類狀態(tài)的音樂(lè)人在北京也占相當(dāng)比例，不過(guò)有點(diǎn)沒(méi)出息，未來(lái)無(wú)論是否成名，“家里蹲”都不太光彩。如果你不是有十足的信心才暫時(shí)選擇無(wú)業(yè)的話，還是不去啃老的好，說(shuō)好的理想呢？

北京的多元與發(fā)展，勉強(qiáng)維持著地下音樂(lè)的環(huán)境。過(guò)去由崔健、竇唯等偶像用音樂(lè)承載的理想世界已經(jīng)逐漸被主流所淡忘，地下音樂(lè)也不可避免地受世俗的影響而被改變，并且音樂(lè)人的生存環(huán)境愈加惡劣。

但在這樣的環(huán)境中依然不乏很多有天賦者、理想者如雨后春筍般出生，成功。我想和大家分享一些我身邊朋友經(jīng)歷的真實(shí)故事。出于對(duì)他們的保護(hù)，我全部用了化名。

C君從任何方面來(lái)看都絕對(duì)是個(gè)應(yīng)試教育的經(jīng)典失敗者，初中進(jìn)了一個(gè)環(huán)境惡劣的寄宿私立學(xué)校，那時(shí)候這哥們每天挨人揍給人下跪已經(jīng)是家常便飯了，他是班里最常被班主任整的學(xué)生，在這種惡劣的環(huán)境下，懦弱的C君每日生活在恐懼與自卑中。一年后，他無(wú)意中結(jié)識(shí)了一個(gè)賣打口盤(pán)的“大哥”，這個(gè)人自己做一些地下?lián)u滾與說(shuō)唱樂(lè)，C君就跟著他混。對(duì)當(dāng)時(shí)的他而言，音樂(lè)如一根救命稻草，成了那個(gè)時(shí)候無(wú)助的他唯一的心理生存和價(jià)值感的來(lái)源。他做音樂(lè)不是喜歡，而是內(nèi)心渴望去活得能有點(diǎn)價(jià)值，能被別人瞧得起。

后來(lái)C君經(jīng)歷了樂(lè)迷到參加樂(lè)隊(duì)，最后組建樂(lè)隊(duì)，被音樂(lè)傳達(dá)的理想所感染。大學(xué)臨近結(jié)束，C君終于頓悟，以成為音樂(lè)家為理想，奮發(fā)學(xué)習(xí)哲學(xué)、心理學(xué)，思考自己的處境，反思自己的優(yōu)劣勢(shì)。將自己性格中的自卑轉(zhuǎn)化為前進(jìn)的動(dòng)力，盡管年輕的他現(xiàn)在離成功，包括世俗上的成功都還有一定距離，但此人現(xiàn)在儼然已經(jīng)是一位堅(jiān)定的理想主義者了。

音樂(lè)行業(yè)經(jīng)常出 “小喬布斯”，很多將歌曲寫(xiě)得能直擊別人內(nèi)心的人，在他自己的童年，往往也愛(ài)過(guò)被這個(gè)世界傷害或壓抑的經(jīng)歷。正因?yàn)樵磸匦撵?，他們?duì)世界的感受才比別人更刻骨銘心。 “每個(gè)出色的音樂(lè)家背后都有一段不堪的過(guò)去”。這種“怪異的才能”已經(jīng)是音樂(lè)行業(yè)公認(rèn)的天賦之一，當(dāng)強(qiáng)烈向世人證明自己價(jià)值的渴望與音樂(lè)結(jié)合時(shí)，便能成為觸動(dòng)靈魂的藝術(shù)。理想主義的音樂(lè)家們一直用它影響并改變著這個(gè)世界的面貌。

G君也是從小就在北京成長(zhǎng)，兒時(shí)是北京胡同里瘋跑的“野孩子”。初中時(shí)，G君基本成了一個(gè)小流氓小地痞了，靠在北京平安里附近劫小孩子和偷騙維持生活。當(dāng)時(shí)我住在西四，離平安里很近，小學(xué)時(shí)連我都聽(tīng)過(guò)他的“威名”，經(jīng)常來(lái)我們學(xué)校堵低年級(jí)的孩子。后來(lái)和他一起混的流氓朋友中，有個(gè)會(huì)彈吉他的，據(jù)他說(shuō)當(dāng)那人撥動(dòng)琴弦，出來(lái)的樂(lè)音就一下深深吸引了他，于是他自己搞來(lái)了吉他，自學(xué)成才，且還拉著和他一起混的一些流氓學(xué)琴學(xué)鼓，排練。最后其他流氓都不練了，他自己倒成了一個(gè)同時(shí)會(huì)彈BASS、吉他還會(huì)打鼓的人。

對(duì)G君而言，從音樂(lè)中得到的快樂(lè)比從歪門(mén)邪道中得到的要開(kāi)心得多，于是他陸續(xù)加入了幾支樂(lè)隊(duì)，其中的一支重金屬樂(lè)隊(duì)成功打出了名氣，他跟著樂(lè)隊(duì)巡演。后積攢了點(diǎn)錢自己開(kāi)了排練室，成了排練室老板，著名重金屬樂(lè)手與編曲人，算是終成正果。

我記得搖滾教父謝天笑曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果我沒(méi)有接觸音樂(lè)很可能墮入黑道”。G君也時(shí)常感嘆，如果當(dāng)初沒(méi)有接觸音樂(lè)，很可能現(xiàn)在甚至已經(jīng)不在人世了，聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)年的很多流氓兄弟如今非死即殘。因此說(shuō)音樂(lè)可以改變一個(gè)人的命運(yùn)不過(guò)分，音樂(lè)給這些人另一種選擇，對(duì)有天賦并且本性并不殘暴的人而言，一串旋律的誘惑比破壞要更吸引他們。音樂(lè)讓他們由毀滅者，搖身一變成為了創(chuàng)造者，不得不說(shuō)是個(gè)奇跡。

R姐是我最佩服的人之一。她真的是不折不扣從低級(jí)酒吧駐唱歌手起跑的。起跑線比我們低太多了。她15歲左右就在商場(chǎng)里駐唱，后來(lái)浪跡到重慶的酒吧，成為一個(gè)酒吧駐唱歌手。這個(gè)善良堅(jiān)強(qiáng)的女孩憑借著對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)與從未改變的理想，一直在空余時(shí)間苦練自己的各項(xiàng)業(yè)務(wù)提高自己。在海場(chǎng)低級(jí)駐唱環(huán)境是非常惡劣的，但環(huán)境沒(méi)有改變過(guò)她對(duì)音樂(lè)的堅(jiān)持。后來(lái)她改學(xué)爵士女聲，然后一路狂奔成為重慶數(shù)一數(shù)二的爵士女歌手。上海來(lái)挖人時(shí)，R姐抓住機(jī)會(huì)，到上海的上流club駐場(chǎng)，收入終于得到穩(wěn)定。幾年后參加我國(guó)最火的選秀節(jié)目，最終奪得眾評(píng)委和觀眾的一致肯定，現(xiàn)已成為商演出場(chǎng)費(fèi)五位數(shù)的業(yè)內(nèi)紅人了，這人的真名我說(shuō)出來(lái)多數(shù)年輕人都知道。

我講完了。請(qǐng)注意第一二個(gè)故事比較具有普遍性，第三個(gè)故事不是普遍性。但無(wú)論如何，就算在最惡劣的環(huán)境中，也依舊有人堅(jiān)守自己的音樂(lè)理想。理想的實(shí)現(xiàn)是激動(dòng)人心的，但理想本身，也是存在的意義。