綠妖，縣城青年的文學(xué)漂泊

張憶耕

綠妖，“70后”，縣城青年，2001年開始“北漂”。做過工人、時(shí)尚雜志編輯、電臺主持人等。曾出版隨筆集《我們的主題曲》《沉默也會唱歌》，小說《闌珊紀(jì)》《北京小獸》《少女哪吒》。

女青年王彩玲生活在北方一座灰撲撲的小縣城里，相貌平平，一貧如洗，卻夢想著有一天去巴黎歌劇院演唱歌劇。她頂著周圍人異樣的目光，終日活在自己的世界里，不屑與平凡的小鎮(zhèn)居民為伍，甚至“不愿在這里發(fā)生愛情”。在經(jīng)歷理想與現(xiàn)實(shí)矛盾的激烈掙扎后，王彩玲最終妥協(xié)，一腳踏入庸庸碌碌的生活，再沒有回頭。

這是顧長衛(wèi)電影《立春》中的情節(jié)。在作家綠妖和《環(huán)球人物》記者的對話中，我們不約而同地提到了這部電影。

2013年中秋，綠妖在木蘭圍場

綠妖的個(gè)人簡介很有趣——“縣城青年”。她來自河南一個(gè)叫做襄城的小地方，小到鮮有人聽說，她索性就介紹自己為“縣城青年”，叫著叫著日后竟成了她的一個(gè)標(biāo)簽。今年是綠妖來到北京的第十四個(gè)年頭，2001年，她還是文藝女青年王海燕，在毅然決然地逃離家鄉(xiāng)后，開始了大城市的獨(dú)自漂泊。后來她將自己在縣城與大城市這兩個(gè)世界體驗(yàn)到的差異寫進(jìn)散文和小說中，成為當(dāng)代中國文壇為數(shù)不多的鐘愛“縣城文學(xué)”的寫作者——綠妖。

最近，綠妖的新書《少女哪吒》出版了。6篇短篇小說，6個(gè)“異鄉(xiāng)出走者”的隱秘青春故事，將縣城少年們的成長、叛逆與蛻變赤裸裸地?cái)傞_在讀者面前。其中《少女哪吒》一文，被導(dǎo)演李霄峰拍成電影。綠妖在小說中寫道：“她像哪吒，剔骨還母，徹徹底底自己把自己再生育一回。只是她能力有限，沒辦法把自己養(yǎng)育得更好。”文字凌厲，情感充沛，讓閱讀者不由得心頭一顫。

對于那些勇敢沖出小城的年輕人來說，誰不曾是“少女哪吒”？

綠妖說她喜歡漂亮的地方，所以將采訪地點(diǎn)選在北京東四環(huán)附近一間小巧、精致的咖啡館。落座在記者對面的綠妖比照片中漂亮，齊耳短發(fā)，干凈利落，很白，清秀，如同她手中的那杯清水。

曾經(jīng)，綠妖對北京的所有了解都來自于年少時(shí)讀過的書，老舍的、魯迅的、王小波的……大三時(shí)，第一次來旅游，坐公交車路過地壇，她腦海里立刻浮現(xiàn)出史鐵生的《我的地壇》;經(jīng)過五四大街，會感嘆這是北大紅樓的所在地，用她自己的話說“聽售票員報(bào)個(gè)站名都能自嗨半天”。這樣的少女在老家襄城自然是個(gè)奇怪的孩子。

從小到大，綠妖聽過最多的一句話是——你怎么總跟別人不一樣？有一段時(shí)間，她和一個(gè)好朋友約好一起講普通話。家人和周圍的朋友既摸不著頭腦又抓狂?！八麄冇X得我是個(gè)怪物?！本G妖笑著回憶說。為了到外面的世界去，兩個(gè)女孩還想過成立一個(gè)唱歌的女子組合，為此在縣城的露天卡拉OK練習(xí)了很久。苦于沒受過專業(yè)訓(xùn)練，最后只好作罷?！澳菚r(shí)候我很想知道，世界上有沒有人是和我一樣的。小孩子需要的是玩伴，而少年需要找到同盟?！?/p>

縣城的生活讓綠妖越來越不自在，出走迫在眉睫。而此時(shí)的她，已在電力局有了一份帶編制的穩(wěn)定工作，負(fù)責(zé)在變電站維護(hù)值班室地板與黑色皮革絕緣墊的清潔，上一天班，休息兩天。去北京的決定如同一顆炸彈，讓家里所有人不得安寧。長輩們坐成一圈，當(dāng)中圍著一個(gè)她，結(jié)果誰都沒有說服誰。最后父親搖搖手說：“你走吧，出了這個(gè)門，咱們就是家毀人亡了?！币魂嚰澎o之后，綠妖拎著箱子出了門，后腳一邁出門檻，“心態(tài)上已經(jīng)是孤兒”。

多年后，她在文章中寫下這樣的話：“誰曾在年輕時(shí)到過一座大城，奮身躍入萬千生命熱望匯成的熱氣蒸騰，與生活短兵相接，切膚體驗(yàn)它能給予的所有，仿佛做夢，卻格外用力、投入?！?/p>

綠妖是一個(gè)安靜、內(nèi)向的人。最近還因?yàn)榻?jīng)常宅在家里狂刷十幾個(gè)小時(shí)手機(jī)，差點(diǎn)去看心理醫(yī)生。但初到北京的那幾年，因?yàn)檎业搅送耍欢取皬?qiáng)制打開了自己的藩籬”。

那是文藝青年的黃金時(shí)代。當(dāng)年的西祠胡同有一個(gè)討論版“飯局通知”，創(chuàng)立人“見招拆招”就是后來的《讀庫》主編張立憲。他經(jīng)常組織大家吃飯喝酒。在飯局中，綠妖認(rèn)識了李霄峰、柏邦妮等一眾朋友，最瘋狂的時(shí)候是從下午茶約起，一起吃晚飯，通宵喝酒，談詩論賦，吃過早餐后再去爬山……如今再提起那段瘋狂的經(jīng)歷，她笑著說：“現(xiàn)在如果誰建議再這么來一次，我只能說：放過臣妾吧?！比欢嵌螘r(shí)光，讓內(nèi)向的綠妖“看見別人”，慢慢繪制出了一個(gè)屬于自己的精神地圖?！拔液軕c幸生命中曾經(jīng)有那么一段時(shí)間打開過自己，年輕就是要盛放。”

在北京，綠妖做過體育類報(bào)紙的記者和時(shí)尚雜志編輯。2003年，她開始寫小說，第一篇的名字叫《我們的主題曲》，那也是她第一本書的名字，書中大多是隨筆。

時(shí)尚編輯的工作越來越忙，她穿著名牌服飾出入各種富麗堂皇的場合，組織流光溢彩的活動，心中卻愈加苦悶，她知道自己又該離開了。綠妖辭了職，在北戴河租了一間房子，專心寫小說。寫完了《北京小獸》，才又回來。

2008年，綠妖為《讀庫》采訪盲人民謠歌手周云蓬，3個(gè)月后，她成了周云蓬的女朋友。1米6的綠妖彎著肘，讓高高壯壯的周云蓬搭上手，兩個(gè)人配合著走路飛快。綠妖陪周云蓬全國游唱，最后定居紹興。在一次接受央視記者柴靜的采訪時(shí)，柴靜問她為什么跟周云蓬在一起，她說：“王小波小說里寫，一個(gè)母親對女兒說，一輩子很長，要跟一個(gè)有趣的人在一起……”“就為了這個(gè)嗎？”“有趣多難啊?！本G妖說。2012年，綠妖獨(dú)自返回北京，用“紹漂失敗”證實(shí)了4年感情的結(jié)束。

2014年，綠妖再次離開北京，前往湘西的一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)支教。出發(fā)前，她一度擔(dān)心自己已過不了吃苦的生活。但“精神至上”的她，最后還是聽?wèi){自己內(nèi)心的指引。

顧城曾說：“你們都到生活里去了，生活里人口眾多?！庇腥诉x擇沉入生活，不討論意義;有人則選擇繼續(xù)漂泊。到目前為止，綠妖依然是后者。

Q：為什么會在作品中關(guān)注縣城的人和事？

A：當(dāng)然與自己的經(jīng)歷有關(guān)。除此之外，我對縣城有著莫名其妙的責(zé)任感。我們的文學(xué)地圖好像少了一塊，小時(shí)候看的純文學(xué)都是農(nóng)村題材，長大后看到的小說又變成了城市題材，夾在二者中的縣城消失了。

縣城其實(shí)是個(gè)很有意思的地方，有自己的生態(tài)。它有城市文明，卻不像城市那么開化，同時(shí)也有農(nóng)村的保守與閉塞。年少時(shí)只看到了它壓抑的一面，長大后才發(fā)現(xiàn)它也是幸福感很高的地方。安穩(wěn)的生活讓絕大多數(shù)生活在這里的年輕人很難離開，父母也會受傳統(tǒng)思想的影響，希望子女留在身邊盡孝，所以我說，一個(gè)縣城的邊界比一個(gè)國界還難跨越。發(fā)生在這里的故事很值得寫一寫。

Q：寫別人的故事和寫自己的故事，哪個(gè)更難一些？

A：都挺難的。寫自己的故事要當(dāng)做別人的故事來寫，寫別人的故事則要當(dāng)做自己的故事來寫。小說是一個(gè)煉丹爐，你要把自己的經(jīng)歷淬煉一遍，淬掉那些多余的東西，才會煉出來一塊好鋼。而把別人的故事當(dāng)做自己的故事來寫，就是我所說的“同理心”。雖然你們不是同一個(gè)時(shí)代，哪怕連價(jià)值觀都不一樣，但你還是要站在他的角度去表達(dá)他的所思所想。

Q：新書《少女哪吒》為什么選擇探尋青春？

A：可能我還沒有老，所以寫不出老了以后的生活。中年的生活離我又太近了，人不能寫離自己太近的東西，因?yàn)橛^察是需要距離的，除非非常有智慧的人看當(dāng)下，才能像看昨天一樣歷歷分明。我是沒有智慧的人，所以只能寫過去。現(xiàn)在再寫青春時(shí)的故事，會有更多的角度和層次，像是調(diào)雞尾酒，這一層放焦糖，下一層是酒，再一層是鹽，這樣的口感才是豐富的。

Q：你曾說，一個(gè)作家總要經(jīng)過從“只看見自己”到“看見別人”，你完成這個(gè)轉(zhuǎn)變了嗎？

A：正在努力吧?？匆姡粌H是看到別人的故事，還要在情感上產(chǎn)生共鳴。就像《少女哪吒》結(jié)尾，我看見了王曉冰的媽媽，女兒已不知道飛到大城市的哪個(gè)角落去了，她還像根一樣留守在縣城，癡心地做了一柜子外孫穿的小衣服。事實(shí)上，她連這個(gè)小外孫是否真的存在都不知道。

Q：你是一個(gè)理想主義者嗎？

A：算是吧。理想主義者并不都像《立春》里的王彩玲一樣，是悲劇性人物。這個(gè)劇本的編劇李檣同樣來自小城，卻是一個(gè)理想主義的成功例子。