李雪
康健,方元律師事務(wù)所主任,中華全國律師協(xié)會民間對日索賠訴訟工作指導(dǎo)小組副組長,二戰(zhàn)中國勞工對日索賠案律師團(tuán)團(tuán)長。
康健是最早介入二戰(zhàn)受害者訴訟的中國律師之一,但20年來,在媒體記者眼中,她一直是個(gè)謎一樣的存在,不少記者把她律所的名字都搞錯(cuò)了。對于這些她從不在意。但對有些事,她非常在意,而且字斟句酌。
最近,有媒體報(bào)道了“三菱與中國勞工受害者談判團(tuán)達(dá)成全面和解協(xié)議”的消息。正當(dāng)引發(fā)國人叫好之時(shí),康健言辭激切地潑了一盆冷水,條分縷析三菱偷梁換柱、避重就輕的種種作為,并表示“絕不急于求成而出賣道義和尊嚴(yán)”。
康健的律師事務(wù)所位于北京一個(gè)高檔小區(qū),時(shí)值8月,院里的月季花開得正艷。進(jìn)得門去,左手幾間深棕色的門緊閉著,靠墻一溜兒資料柜,柜頂摞著一些標(biāo)牌,只能看到其中一個(gè)是:中國政法大學(xué)法律碩士實(shí)習(xí)基地。右手兩張老式黑色皮革沙發(fā),背靠一個(gè)儲存雜物的小隔間。幾個(gè)工位占據(jù)了客廳的中心位置,飄窗上隨意擺著幾盆綠植,兩邊垂著半舊的窗簾。與一些時(shí)尚精致的律所不同,這里平實(shí)樸素,沒有絲毫多余的裝飾和自我標(biāo)榜。
“康律師正在打電話,請您稍等?!闭泻簟董h(huán)球人物》記者坐定,兩名工作人員靜靜地回到了電腦前,偶爾討論一句工作。一扇關(guān)著的門里,隱約傳來康健的聲音,底氣十足,滔滔不絕。其間,康健出來一次,分派了一些工作。她年近六旬,嬌小干練,微微燙過的頭發(fā)有些蓬松,半袖襯衫,齊膝黑裙,坡跟皮鞋。“不好意思,手頭有點(diǎn)事,再等我一會兒。”她客氣地道歉,又旋風(fēng)似的回到屋里,繼續(xù)打電話。
半個(gè)小時(shí)后,康健走出來,把記者迎進(jìn)了另一間辦公室。話題從近期三菱與中國勞工和解開始。就在報(bào)道后不久,8月3日,幾家二戰(zhàn)中國三菱受害勞工團(tuán)體表示,雖然不盡滿意,但考慮到幸存者年事已高,時(shí)間迫切,“和解是可以接受的”。
2015年8月7日,康健在律所接受本刊記者采訪。
對此,康健堅(jiān)決反對讓步。她首先對三菱的表態(tài)提出強(qiáng)烈質(zhì)疑,“三菱把它當(dāng)年跟日本政府共同策劃實(shí)施的強(qiáng)虜中國勞工的行為,輕描淡寫地說成被動接受勞工;把對勞工的奴役說成使用;把折磨致死的722名勞工輕描淡寫地說成死亡——改變了性質(zhì),曖昧了事實(shí),這種謝罪能稱得上是真誠的謝罪嗎?!并且,三菱支付給每位受害者的10萬元也不是賠償,是為中日友好建立的基金?!?/p>
康健語氣堅(jiān)定地說,“現(xiàn)在已經(jīng)戰(zhàn)后70年了,如果我們還簽一個(gè)不清不楚的協(xié)議,我感覺日本又會翻案。所以,我寧肯擱置、寧肯退出,也不想以犧牲事實(shí)真相為代價(jià)解決這個(gè)問題?!?/p>
同時(shí),她還提到了國內(nèi)不同受害者團(tuán)體之間的不和諧?,F(xiàn)在,我國有數(shù)個(gè)中國受害勞工團(tuán)體,主張、立場各異。“很早的時(shí)候,我們就提過希望國內(nèi)各個(gè)受害者團(tuán)體能聯(lián)合起來,一致對外。但是這種各立山頭很難避免,一方面日本對某些受害者代理人起了一些引導(dǎo)作用,另外一方面是利益問題。日本人在戰(zhàn)爭期間就愛搞離間活動,而中國人又很容易被人家離間?!?/p>
常年與日本政府、企業(yè)打交道,讓康健十分謹(jǐn)慎。正如她拒絕談自己的情況,甚至連出生年月也不愿說,偶爾跳出來一兩句,她立即回過神,“不要寫到文章里?!边@種低調(diào)謹(jǐn)慎,一方面是性格使然,另一方面則是一種策略?!叭毡竞茏⒁馐占閳?bào)的,他們也不叫間諜,就是會很細(xì)致地收集各種信息。我覺得,有些信息還是不宜散布,所以我不太愿意接受記者采訪。”
“日本人是很細(xì)膩的,壞事好事都會做得很極致??墒俏覀冎袊死鲜敲つ孔源?,缺乏那種細(xì)膩。歷史事件確認(rèn)就得靠細(xì)膩,否則你這個(gè)‘歷史真相’就容易被推翻,這就是為什么我們這么看重對事實(shí)的確認(rèn),把事情細(xì)化到窮盡?!边@種細(xì),直接反映在了康健的工作中。每項(xiàng)調(diào)查不但要錄像,還有筆錄,而且細(xì)枝末節(jié)全要調(diào)查。調(diào)查一個(gè)人最少要問3次,一次基本上要問兩三個(gè)小時(shí),回來再整理,所以要完成一個(gè)人的調(diào)查得40多個(gè)小時(shí)。“我們的起訴要求也是這樣很細(xì)的,起訴書有3萬多字?!?/p>
最早的民間對日索賠始于1995年,康健以律師身份介入此類訴訟也始于這一年。那年,康健參加聯(lián)合國第四屆婦女大會,日本女律師大森典子提出要給中國山西慰安婦訴訟提供法律援助,想請她幫忙調(diào)查??到⊥饬耍拔蚁胫徊贿^協(xié)助調(diào)查,而且這事應(yīng)該很簡單,調(diào)查一次就完了。”
直到1996年第一次去日本出庭,康健才覺得這個(gè)事情得嚴(yán)肅對待?!白鳛橹袊?,我覺得日軍強(qiáng)奸婦女的這種罪行是不容置疑的,但是去了以后,我才感覺到,日本官員雖然曾在公開場合表示反省,但在具體事實(shí)上,他們從來都是回避的——對他們而言,反省只是一個(gè)空洞的中性詞。”
康健沒想到,自己一干就是20年。20年間,為了調(diào)查慰安婦和二戰(zhàn)中國勞工,她跑遍了北京、天津、上海、山西、河北、山東、河南、海南、遼寧?!澳菚r(shí)候,一方面是人不好找,另一方面,交通也非常不好。有一次,我們?nèi)ド轿饕粋€(gè)非常偏遠(yuǎn)的山區(qū)做調(diào)查,因?yàn)檐嚨牡妆P低進(jìn)不去,我們租了面粉廠一輛五十菱卡車,路太顛,只能用手緊緊地抓著車。調(diào)查完再出山的時(shí)候,手磨出三個(gè)泡。”
20年間,她參與了3件慰安婦案,11件勞工案,其中有5件作為輔佐人,“輔佐人坐在代理席上,在法庭上可以向?qū)Ψ教釂枺部梢园l(fā)言辯論?!币粋€(gè)案件持續(xù)的時(shí)間最短是6年,一般是9年,康健告訴記者:“按照國際慣例來說,這個(gè)時(shí)間是比較正常的。一旦我堅(jiān)持不住了,我們律師團(tuán)里還有年輕的律師?!?010年,二戰(zhàn)中國勞工對日索賠案律師團(tuán)正式成立,一共有8名律師。
康健義務(wù)打官司,幾乎耗盡了自己的收入。有時(shí)候勞工為了打官司從外地到北京的路費(fèi)、食宿費(fèi),都是康健出。因?yàn)樵谶@上面投入太多精力,她也會失去一些“名利雙收”的機(jī)會。不過她并不糾結(jié),“我這人比較一根筋,只要投入了,我就不去考慮旁的東西——干這個(gè)必須得自甘清貧。有一點(diǎn),我特別自豪:我沒破產(chǎn)。家里人也不指望著我掙錢,就是怕我太累了?!?/p>
如今,中國民間對日索賠已有30多起,涵蓋了大屠殺、慰安婦、武裝轟炸、勞工、毒氣彈、細(xì)菌戰(zhàn)等。雖然極少有勝訴的,但相關(guān)案件得到的媒體關(guān)注度也越來越高,越來越多的人了解到那段歷史。
作為律師,康健無疑是理性、堅(jiān)韌的。但在調(diào)查中,慰安婦、勞工的遭遇,卻讓她唏噓感慨。在山西調(diào)查慰安婦時(shí),康健遇到了一個(gè)姓侯的老太太,這么多年了,她怎么都忘不了那位老人?!?3歲那年,她和父親被帶到日軍據(jù)點(diǎn),因?yàn)橛腥烁姘l(fā)她父親與八路軍有聯(lián)系。3名日本兵先是拷打她父親,然后把他捆了塞到農(nóng)村土炕的炕洞里,又在炕上強(qiáng)奸了她……老人邊哭邊說,因?yàn)橛X得難以啟齒,說著說著,就趴在我的耳朵邊上說。說到傷心處,老人竟從凳子上滑下來,差點(diǎn)摔在地上。”
康健有些哽咽,一直靠在椅背上的她直起身來,停頓了一會,才接著往下講?!昂髞?,她就精神失常了,家里人把她贖回來之后,養(yǎng)了一年多,才差不多恢復(fù)了。又過了幾年,她結(jié)婚了,但丈夫知道她這個(gè)遭遇以后,又和她離婚了。她一共結(jié)了三次婚,最后一任丈夫?qū)λ€可以。1998年左右,她去日本出了一次庭,回來到北京的時(shí)候,我?guī)еヌ彀查T、故宮看了看。她特別高興,還照了張照片。但我們那個(gè)相機(jī)膠卷不好,洗出來也不好看,我想等她再次來時(shí),再給她拍幾張。沒想到,回去沒幾個(gè)月,她就去世了。每次我去那邊的時(shí)候,都會去她墳頭上看看?!?/p>
康健說,受害者的講述每每讓她被震撼,被刺痛?!耙环矫嫖液芡樗麄儭5覀冏稣{(diào)查還得問細(xì)節(jié),問著問著,我就想掉眼淚,但我得忍著,特別難受。另一方面,我也覺得特別內(nèi)疚,這么多年,這些受害者好像被遺忘了。他們跟我說,你能幫我出這口氣,我死都不白死了。”
集中調(diào)查的那幾年,這種痛苦常常纏繞著康健,吃不下飯、睡不著覺,她也不斷告訴自己千萬別精神崩潰。但她從來不把這種痛苦告訴家人和朋友,一來是出于“為當(dāng)事人保密”的職業(yè)習(xí)慣,二來是“說一遍還要再痛苦一次”。
她能做的,就是幫這些受害者起訴,幫他們出口氣?!拔腋杏X他們最期待的不是錢,而是名譽(yù)問題,打官司一定要把事實(shí)真相打出來。我也有想放棄的時(shí)候,這些老人很多都去世了,我不做他們也不會知道,但是我覺得我會對不起自己的良心?!?/p>
20年前,不少幸存者還健在,律師團(tuán)還可以選擇一些身體好的到日本法院出庭;如今,在世的已經(jīng)不多了。但康健覺得,在原則問題上絲毫不能妥協(xié)。這不僅來自于她與日本政府、企業(yè)打交道的深刻感受,也是她與她的日本戰(zhàn)友最大的不同。
康健告訴記者,她到日本出庭50多次,而日本政府代理人在庭上向來都不理睬他們。甚至有一次,日本代理人說:“你們中國周恩來總理曾說,中國人民是受害者,日本人民也是受害者。如果按照這個(gè)邏輯,我們?nèi)毡緡袷遣皇且部梢运髻r?”康健反駁說:“當(dāng)年周恩來總理說這句話,指的日本國民是軍國主義的受害者,不是中國人害你的,中國人沒有到你們國土上去做任何侵略行為。作為日本政府的代理人,連這個(gè)事件性質(zhì)都給混淆的話,我覺得很遺憾。”她說完這話,旁聽的人都鼓起了掌。
在日本,不但有康健的老對手,也有她的老戰(zhàn)友——為中國受害者奔波的律師和志愿者們。“我非常尊敬他們,這么多年,投入了很大精力財(cái)力,非常不容易。他們對自己的定位是愛國主義者,他們認(rèn)為自己是在幫助日本——幫助受害者出庭是讓日本國民認(rèn)識這個(gè)歷史事實(shí),進(jìn)而獲得包括中國在內(nèi)的亞洲國家的原諒和信任。所以,有時(shí)候我們還是有分歧的。日本律師覺得,有一個(gè)基本能接受的事實(shí)就可以了;而我們覺得,事實(shí)是不能曖昧的。我們的原則是:在承認(rèn)事實(shí)的基礎(chǔ)上謝罪、承擔(dān)責(zé)任。賠償金額可以討論,但原則沒有討價(jià)還價(jià)的余地。不能以犧牲歷史真相為代價(jià)換取那10萬塊錢,真相不能交易?!?/p>