李佩甫，背著土地行走

盧楚函

人物簡介：李佩甫，1953年生于河南許昌。1984年畢業(yè)于河南電視大學漢語言文學系，國家一級作家。歷任《莽原》雜志副主編，河南省文聯(lián)副主席，河南省作協(xié)主席等職。代表作有《羊的門》《城的燈》《李氏家族》等，2015年8月16日憑作品《生命冊》獲第九屆茅盾文學獎。

8月16日，第九屆茅盾文學獎揭曉當天，李佩甫與往常一樣，上午關(guān)閉手機，在家中寫作。中午時分，他開機后接到河南省作協(xié)秘書長喬葉的電話，通知他的作品《生命冊》獲獎了。李佩甫問：“是嗎？”喬葉說：“是?！薄罢娌徽?？”“準確?！?/p>

李佩甫的追問是因為，在從事文學創(chuàng)作的38年中，他獲得過各類獎項，唯獨與茅盾文學獎總是擦身而過。對于獲獎，說完全不在意并不真實，“文學早已變成我的一種生活，得不得獎都要在這條路上繼續(xù)。得獎會更高興，是個鼓勵鞭策唄。”

《環(huán)球人物》記者去采訪李佩甫時，茅盾文學獎已揭曉12天。他依舊上午寫作，約記者下午到他位于鄭州金水區(qū)的寓所。小區(qū)頗有年頭，臨街，很不起眼。推門進去，幾只陳舊的布沙發(fā)，吱嘎作響的椅子，屋里到處散亂著書和文學雜志。給李佩甫拍照時，他四下看看，有點不好意思：“屋子太亂了?！?/p>

李佩甫身材修長，面龐瘦削，一件略顯寬大的白襯衣，扎進灰色西褲中，腳上趿拉著一雙藍拖鞋，煙不離手?！袄吓＠栖嚒保撬倰煸谧爝叺囊痪渥猿?，每當有人問他身體或創(chuàng)作情況，他都會這樣說。

從上世紀八九十年代找到寫作方向，李佩甫的筆下從來沒有離開過中原這塊土地。在獲茅盾文學獎的《生命冊》中，主人公“我”是一個背著土地行走的人，被村里3000雙眼睛所注視。這個吃百家飯長大的鄉(xiāng)村孤兒，因為學習成績優(yōu)異進入省城，當了大學教師，他希望擺脫農(nóng)村成為一個完完整整的“城里人”，無奈一直有同村人來求他辦事，老姑父更不時傳來要求“我”為村人辦事的指示性紙條，讓力量弱小的“我”痛苦不堪，在現(xiàn)實的困頓和愛情的憧憬面前，“我”毅然接受大學同學“駱駝”的召喚，辭職成為“北漂”槍手、股市操盤手，后來當上一家上市公司的負責人。而“駱駝”則在欲望和貪婪的膨脹中走向毀滅。

長達38萬字的書中，既有對20世紀后半期幾次政治運動中鄉(xiāng)民或迎合或拒絕或游離的生存境況的描摹，亦有對鄉(xiāng)人“逃離”農(nóng)村，在物欲橫流的都市誘惑面前堅守與迷失的書寫。有評論家認為，這部作品是李佩甫的生命之作。

2015年6月10日，賈平凹和李佩甫（右）在鄭州圍繞鄉(xiāng)土中國展開了一場對話。

從2008年開始著手，到2012年完成出版，創(chuàng)作歷時4年。僅小說開頭“我是一粒種子”這句話，李佩甫就花了一年時間尋找靈感。在那一年里，他回到老家許昌的村莊，走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃了好幾箱方便面?！爱敃r我的感覺就是鄉(xiāng)村已經(jīng)不是原來記憶中的那樣了。有一天早上9點我圍著村子轉(zhuǎn)了一圈，3000人的大村子，一個人都沒碰到，只碰到一條狗。年輕人都出去打工，村里剩下的都是老人。和記憶中鄉(xiāng)村的強烈對比，讓我目瞪口呆，并深深思索。我于是開始動筆?！?/p>

他也曾想過這樣的開頭：“孩子，我今年54歲了，有些話得跟你說說了。趁著天上的雷還沒有打下來，我要告訴你，我說的每句話都是真實的?！焙髞硭X得“孩子”太具象了，而書中實際上是內(nèi)心獨白式的精神流、思想流，“是50年對家鄉(xiāng)、對自己、對土地的反思，是一部知識分子的心靈史?！?/p>

對開頭的推敲，將李佩甫的文學苦修風格展露無遺。他曾告訴文學評論家何弘，“頓悟的最終比不過苦修的。在大的時間概念里，任何聰明都不起作用?！崩钆甯τ猩⒉降牧晳T，“很多個晚上，我穿越大街小巷，像狼一樣在各個街頭徘徊，想寫好作品，想找好素材，想找好方向，這種狀態(tài)持續(xù)了很多年?！?/p>

苦苦的尋覓中，快樂也更顯濃烈，“寫得順時，比如很多細節(jié)的涌現(xiàn)，找到了特別準確的詞語，自己會有種指甲開花的感覺?！彼呎f邊向《環(huán)球人物》記者歡快地指指自己的手指頭。

除了開頭“種子”的比喻，李佩甫在書中寫了很多種植物?！拔沂前讶水斪鳌参铩瘉韺懙摹！逼皆蠋资N樹，他都認真研究過，這樣的土地為什么生長這樣的樹木、植物，這些樹為什么離開土地之后變形?！拔野l(fā)現(xiàn)，平原上的植物是‘小中求活、敗中求生’的，它可以任人踐踏，但生生不息”，李佩甫意味深長地告訴記者，“這些植物特性正是這片土地上人的特性?！?/p>

同書中的主人公一樣，李佩甫對豫中平原也有著永難割斷的熟稔和牽絆。

他1953年出生在許昌一個工人家庭，成長在一座底層工人聚集的大雜院，“這里的生存方式極為粗糲，我?guī)缀趺刻於荚陬毫R和爭吵聲中醒來……但同時又有著溫情、仗義、善良的這么一院人?！?/p>

上世紀50年代生人是命運多舛的一代，趕上了大災(zāi)荒、“文革”等所有殘酷的生活?！傲邭q上小學時，我每禮拜六下午，都要背上書包，徒步30里到鄉(xiāng)下的姥姥家去，為的是能吃上頓飽飯。其實就是到地里，偷幾塊紅薯，掰幾棒玉米，燒一燒，燒焦了，半生不熟的，吃一嘴黑?！彼麗勐犂牙阎v的“瞎話兒”（鄉(xiāng)村故事），“就像明月一樣，每晚都在我的床頭升起?！边@后來也成為他長篇小說《李氏家族》的開頭。

當時，他家所有的親戚也都是鄉(xiāng)下人。他至今記得三年困難時期，一個鄉(xiāng)下親戚到城里來，手里提著兩串毛毛草，串著螞蚱，很羞澀地站在門口對母親說：“姑，實在沒啥可拿，逮了兩串螞蚱……”

“拯救我、清洗我的是書。”李佩甫告訴《環(huán)球人物》記者。由于父母都不識字，李佩甫的家中唯一有字的，是半本黃歷。愛書的他開始到處跑著借，“小時沒吃過面包，但在書中吃過了。那里有鋪著亞麻布的餐桌、飄逸的白紗窗簾、大列巴面包的香味、美麗的愛情。”如今回憶起來，他的神情里依然有著信徒對圣父般的虔誠和感激?！皶緮傞_的是一個個生活的‘沙盤’，一些燙眼的句子，一些不同的生命體驗，也許對我的一生都起到了不可估量的參照作用?！?/p>

1974年，李佩甫考上技校，之后在工廠當工人，開過各種各樣的車床。1978年，他在省級刊物上發(fā)表了《青年建設(shè)者》等3部短篇小說，拿了35塊錢稿費。因為這3部短篇小說，李佩甫得以調(diào)入文化局成為專業(yè)創(chuàng)作人員。

他的寫作，除了從書中瘋狂汲取營養(yǎng)，現(xiàn)實的經(jīng)歷更是不可或缺。當工人之前，他就下過鄉(xiāng)，當過知青、生產(chǎn)隊長，進了文化局之后也掛職當過副市長，現(xiàn)在是河南作協(xié)主席。他認為，這一切都是生活，而不是為寫作的“準備”，所有的生活都不會白費，“都會像豆芽一樣浸泡在你的腦海里，膨脹后，寫出來?！?/p>

在創(chuàng)作上，每個作家都有自己的“領(lǐng)地”。李佩甫贊賞賈平凹“有大智慧”，原因在于他從創(chuàng)作初期就有文學領(lǐng)土意識，在自己的故鄉(xiāng)商洛挖了一口深井，自此其他作家無法踏入這塊土地。而自己則“東奔西突、苦苦尋覓”，直到上世紀末才找到豫中平原這塊屬于自己的“文學土地”。

《生命冊》是李佩甫“平原三部曲”的收官之作。從1999年寫《羊的門》，到2003年寫《城的燈》，再加上《生命冊》。他筆下的人物，也從農(nóng)村呼風喚雨的當家人，變成“逃離”鄉(xiāng)村的農(nóng)民，再變成背著土地在城里追逐浮沉的“城里人”。

“找到了我的‘平原’，就有了一種‘回家’的感覺。我作品中的每個人物，都是我的‘親人’，當我寫他們的時候，我是有疼痛感的。實實在在地說，我就是他們中的一個。作家是生活在大地上的植物，我們的寫作離不開自己最熟悉的土壤，只有深入書寫自己熟悉的領(lǐng)地，才能游刃有余?！崩钆甯Α董h(huán)球人物》記者說。

在這片平原上，有李佩甫熟悉又陌生的人、鄉(xiāng)土、情愫。他概括道：“山東人都是闖關(guān)東，‘闖’有很大的豪氣。河南人則是走西口，背水而上。因為黃河對于河南來說，是一條災(zāi)河，總是泛濫。西邊高，所以背水而上，河南歷來的逃荒路線都是西去。”

在李佩甫看來，豫中平原這塊土地一馬平川，無險可守，災(zāi)難深重。生活在這里的百姓就是靠自己的頭來支天，這個力量總是略顯單薄。同時，作為漢文化腹地，這塊土地又背負了太多，“比如五千年文明史，可能也是一條無形的鎖鏈?！?/p>

這就形成了中原大地和黃土高坡地帶不同的民風，甚至文風。但二者也有相同點，“那就是很強烈的土地意識，苦難意識?！崩钆甯φf。

除了書寫苦難和故土，文學總是在探討著時代，“現(xiàn)在是個現(xiàn)實比文學更精彩的時代。面對社會的劇變，對作家來說，一方面，我們趕上了如此多元、復(fù)雜乃至駁雜的時代，堪稱幸事;另一方面，又對準確把握生活提出了更高的標準，我們需要時間思考，卻常常來不及。比如說，當下的農(nóng)民已逐漸演變?yōu)榱鲃又?、遷徙著的人，在大變革的潮流中被裹挾著四處奔突。這是連根拔起的一種生活，是疼痛與憧憬并存的一種生活?！?/p>

他沒有痛心疾首的批判，反倒多了一絲釋然?！斑@就是一個躁動的年代。社會在劇變，城市化進程是一個巨大的漩渦，怎么能夠安靜？每個時代都有自己的風尚，這些都是階段性的。過程是不可超越的，必須要經(jīng)歷這樣的階段，我也只是期待他慢慢好起來?！?/p>

在眾聲喧嘩中，李佩甫仍堅信文學的力量，“現(xiàn)在進入全民寫作時期，各類人都在寫作。剛還在網(wǎng)上看到一個標題，叫‘小鮮肉秒殺老作家’。這對時代來說是一種進步，但是文學還是有標尺的。什么是標尺？時間?！?/p>