魯迅的語詞之“力”

孫郁

汪衛(wèi)東是個癡迷于魯迅的學(xué)者，我認識他已有十余年。印象里他是魯迅情結(jié)很深的人，相關(guān)的研究文字頗多，成為學(xué)界的新銳。我每每閱讀他的文字，都覺出認真、執(zhí)著之態(tài)，從其思維和感情里，感受到了奔放的、熱烈的氣息。

這一本《野草》研究，和其他的研究者所不同者，不是孤立的文本透視，而是魯迅思維方式與詞語方式的探索。以具體文本出發(fā)，描述作為戰(zhàn)士與思想者的魯迅的內(nèi)心變化過程。前后期有所照應(yīng)，連帶著雜文、小說、譯文，可謂是魯迅思想與詩學(xué)的全景的透視。而且，作者放棄了學(xué)院的八股之調(diào)，以感受和學(xué)理的互動，寫出生命的呼應(yīng)，文字亦有血有肉，和魯迅的文章貼得更近了。

魯迅為何創(chuàng)作出《野草》，世間的看法不一，討論的文字已經(jīng)不可勝數(shù)。汪衛(wèi)東認為，《野草》乃魯迅第二次精神危機的產(chǎn)物，因了思想的顛覆性因素的出現(xiàn)，語言的色彩也多樣化了。汪衛(wèi)東從家境、交游、寫作狀態(tài)入手，論證了魯迅精神陷入危機的過程，對其思想軌跡進行深入追蹤。這里不僅有思想史的難題的處理，關(guān)鍵是其審美精神的打量，都有來自內(nèi)心的體味。魯迅的緊張、無序的語句似乎也傳染了他，行文里亦顯出精神的沖動。描述魯迅詞語的力量，大概不都是漢語自身的問題，可能和其攝取域外文學(xué)的養(yǎng)分以及傳統(tǒng)詩學(xué)的內(nèi)力有關(guān)。汪衛(wèi)東研究魯迅，注意到外力與內(nèi)功，傳統(tǒng)與現(xiàn)實諸問題的糾葛被鎖定于話語體系里。他對魯迅文字的音樂性、繪畫感、佛學(xué)因素的把握，都力求繞開前人的窠臼，在陌生化的表達里出趣。作者也因此，進入到思想的高地。

看一個學(xué)者的魯迅研究水準，讀其解析《野草》的文字，大概可以感受一二。給我眼睛一亮的是他對“詩心”的表述，此間有大的隱秘可述，非一兩本書可以說清?！兑安荨纷铍y寫的部分是審美的肌理，如何進入那文本，其實沒有可以參考的答案。汪衛(wèi)東的辦法是，從細讀開始，參考諸多史料，連帶對相應(yīng)的知識元素與思想元素的貫通式回應(yīng)，便有了對魯迅自我狀態(tài)的還原。作者對“魂之舞”的體悟，“自況之文”的會心，以及對自我“重新發(fā)現(xiàn)”的發(fā)現(xiàn)，都匯聚于此。而這些，都是在對“詩心”的注解，作者說：

語言照亮了曖昧的生存，在語言達不到的地方，存在處于晦暗之中。走進《野草》的魯迅，已面臨生存的深淵，《野草》的寫作表明，魯迅不甘在無言的痛苦中毀滅，試圖通過語言清理自己的生存，《野草》，是對語言從未達到過的尖端存在的表達，是一次語言的歷險，超越規(guī)范的文體和語言，又怎能以規(guī)范去套？《野草》的文體，通常被視為散文詩，文學(xué)史家?guī)缀醵及阉闯芍袊F(xiàn)代散文詩的里程碑之作，這樣的界定，似乎太注重文體的劃分和文學(xué)史的意義。像魯迅的雜文一樣，在《野草》中，存在諸多文體雜陳的現(xiàn)象，如《過客》之為戲劇、《我的失戀》之為詩、《風(fēng)箏》之近乎小小說……面對《野草》的語言，評論家和文學(xué)史家也常常大惑不解、莫衷一是，它竟然如此蔑視和不顧嚴正的語法規(guī)范和日常的語言習(xí)慣，它公然違反簡潔、通順、符合邏輯等語言要求，那一個接一個的“然而”、“然而”，形成了一個個三百六十度的否定，一個漩渦套著一個漩渦;那由不斷否定的意象、實詞和轉(zhuǎn)折詞組成的長句，扭曲、纏繞、掙扎、轉(zhuǎn)換，構(gòu)成了糾纏如毒蛇、虬勁如老松的語言力量，在不斷地否定中把意義推向更高的虛空，又在虛空中把捉新的可能……除文體、語言外，還有《野草》的色彩和音樂……這些，都等待我們以藝術(shù)之心去叩問其內(nèi)蘊的“詩心”?！兑安荨分蟹穸ㄐ缘乃季S方式、語言方式與東方思想傳統(tǒng)尤其是佛教與道家思想的影響，則更有待于深層挖掘。

這個感悟是進入《野草》的基本準備。作者在面對這些陌生化的語言的時候，有了破解的沖動。劉思源先生曾說，魯迅文字的美，與其暗功夫有關(guān)，這是對的。汪衛(wèi)東的研究，其實就是在尋找文本背后的存在。我注意到他尋找思想源頭的苦心，還有回溯學(xué)術(shù)史的勞作，都意味深長。比如他談魯迅詞語的勁健之力，就發(fā)現(xiàn)了與佛學(xué)的關(guān)系。其論述，多有閃亮之處，我們讀了，不禁神思涌動。佛教傳入中土，思想的沖擊且不必說，就詞語而言，真的擴大了空間。中國先秦的文人，不太會在詞語里盤繞，除老子、莊子外，甚少表達不可表達的什物。魯迅在《野草》里對荒誕存在的拷問，偶爾用的是佛經(jīng)式的詞語，且幻化為今人的感覺，不那么古奧，形跡若隱若現(xiàn)。我們今人讀佛經(jīng)，有一種障礙在，那里晦明不已的句子，似乎在言與不言之際。但魯迅把類似的感覺轉(zhuǎn)化成一種現(xiàn)代的意緒。這不僅僅是沾取了佛經(jīng)譯文之光，還從俄國的詩文里受到啟發(fā)。且把俄羅斯現(xiàn)代主義的藝術(shù)與古老的佛經(jīng)互化起來，完全沒有舊的痕跡了。整個《野草》，境界上銜接著魯迅精神的困頓，在晦澀、陰暗里，也出離了佛經(jīng)之境，亦遠離屠格涅夫、索洛古勃、陀思妥耶夫斯基的調(diào)子，成了魯迅自己的聲音。無數(shù)精靈被他召喚在自己的世界，一切都化為血液里的一部分。亦古亦今，似他似我，渾然一體的美，恰是驚異我們的地方。

八十年代就有人說魯迅小說有音樂性，但細究者不多。汪衛(wèi)東于此用力甚深，常有奇音冒出。他關(guān)于詞語的音樂性的感受，可以說言他人所未言，是有挑戰(zhàn)性的一種書寫。文體家多是有樂感的，漢語的特點于此獨行。汪曾祺談文體的時候，一直講語言的音樂性，是行家的思維。而宗璞女士在小說里追求古典音樂之美，則是一種審美的自覺，常人未必料到。魯迅的散文詩，是有交響樂的特質(zhì)的，但我更覺得仿佛是小夜曲，非古典的裝飾，而是灰暗里的獨奏，憂傷而不失內(nèi)覺中的渾厚。詞語是可以被色彩與旋律的調(diào)動而走入形而上之途的。德國詩人策蘭就避開舊的詞匯而找到冷語，以非人類化的自然之語面對存在。俄羅斯的茨維塔耶娃的詞匯，是從冬日的風(fēng)里吹來熱流，不屬于寒日的世界，自己獨行于世。魯迅的作品，與這些人，毫不遜色，有時甚至更帶張力。我們喜歡反復(fù)吟詠其文字，與旋律的美未嘗沒有關(guān)系，只是常人未經(jīng)細細體察而已。

除了音樂性以外，《野草》的色彩、線條感也是不能不注意的一環(huán)。汪衛(wèi)東對美術(shù)界對魯迅的反應(yīng)，以及前輩學(xué)者的研究頗為留意，他從美術(shù)領(lǐng)域打開窗口望魯迅，使全書的藝術(shù)美學(xué)的色彩變濃了。較之魯迅文字的交響樂因素的討論，我更喜歡他對魯迅美術(shù)感覺的描述，這是切實的部分，顯得更為自然、有趣。而他知道，研究魯迅的文章，離開美術(shù)的因素，可能不得要領(lǐng)。作者對《野草》的思考，也由此而更為開闊。我想，寫作的過程，也是學(xué)習(xí)的過程，我們的作者于此得到的精神愉悅，也是顯而易見的。

《野草》真是一個萬花筒，多棱鏡里折射的話題，足以讓我們眼花繚亂。如果我們從世界文學(xué)發(fā)展的過程看，魯迅與許多作家的經(jīng)驗值得我們久久凝視。曼德爾施塔姆、卡夫卡、策蘭等作家在詩學(xué)上的表現(xiàn)，都有相近的地方。即他們在母語里誕生了陌生化的存在，以反母語的方式豐富了母語?？ǚ蚩ㄗ约赫f捷克語，卻用德語寫作，在不同語境里流動著玄奧的意象。他自己就說：“我寫的與我說的不同，我說的與我想的不同，我想的與我應(yīng)該想的不同，如此這般，陷入最黑暗之中?！边@與魯迅“當(dāng)我沉默的時候，我覺得充實;我將開口，同時感到空虛”可做同解?？ǚ蚩ㄟ€說：“語言只借給活著的人一段不確定的時間。我只能使用它。實際上，它屬于死者和未出生者。占有語言必須小心謹慎?！辈环琳f，這是他們心靈的相通，也是現(xiàn)代審美的一種特別的現(xiàn)象。中國現(xiàn)代文學(xué)史里，這樣的人不多，魯迅引領(lǐng)的現(xiàn)代式的寫作，后來未得以延續(xù)，實在有些遺憾。用這樣的話題來討論魯迅，我們可生發(fā)的思想，也無盡頭。我相信每個人進入《野草》，感受都會復(fù)雜，而它的迷人之處是，總讓我們處于流動的狀態(tài)，刺激我們在思想的暗區(qū)不斷突圍。

理解魯迅，不能回避的是其對德國思想資源的攝取。我注意到汪衛(wèi)東梳理《野草》的時候，特別把尼采與魯迅的關(guān)系作了認真的思考。尼采思想之于魯迅，前人已作了許多注解，要有新意已經(jīng)大難。但一旦進入詞語的世界，看他們兩人的世界，彼此的相似點是可以映襯的。魯迅受尼采的刺激，思想與詞語是連帶的。他最早翻譯《察羅堵斯德羅緒言》 時，用的是莊子式的語言。徐梵澄曾對此有過討論，那是從語言學(xué)的層面考慮的緣故。尼采自己就是語言學(xué)家，他的語言，一反那時候的話語秩序，有自己的繁復(fù)、美麗的意味。徐梵澄說：“尼采大概吸收了古希臘、羅馬的辯士和文章家的技巧，不但在此書亦在其他著作中，其文詞之充沛，有時真如長江大河，雄偉而深密，實為可驚?！彼J為這不是孤立的現(xiàn)象，“我國古之人士，多用此術(shù)”。研究《野草》，這里給我們的啟示，也當(dāng)不小。魯迅把域外思想者的表達智慧引入自己的文體，乃書寫的革命。與其同代的人，懂其妙的，在那時候還是不多的。

尼采思想的大境界，乃從庸俗的詞語走出，擁有了獨立的表述空間。其看人看世的眼光，多逆時的一面，與今人的價值多相反對。他在文章里對善惡的理解，苦樂之辨析，我你之對照，都非日常的眼光，在遠離肉眼所見的灰暗之地，?？梢钥辞寤蛘业轿覀兊挠跋?。我們聯(lián)想魯迅的散文詩對鬼火、地獄、尸骸的陳述，或可以看到彼此相近的地方。不管魯迅是有意還是無意模仿、借用，說他們內(nèi)心有相通的地方，也是對的。

在徐梵澄所譯的《蘇魯支語錄》里，我們總能看到尼采對墳?zāi)?、病者、蟲子等意象的描述，而每一部都像似詠嘆。但魯迅的文字則是斷章的，仿佛是舊文人的小品。魯迅聰明，不去宏大敘事，因為自認力量不逮。所以，他文本的中國味兒，在《野草》里表達得相當(dāng)深切。而郭沫若、巴金模仿域外作家文體的宏文，卻難及《野草》的分量，也從一個角度暗示了文體的話題。汪衛(wèi)東從魯迅的受難、自虐性里找其思想的痕跡，且對應(yīng)文本而敘之，都是看到了其特點的。而我們對照尼采的思路，亦有類似的閃光，且比魯迅走得更遠。他的非享受、尋痛苦，自甘消失于黑暗里的選擇，魯迅后來也有過。認真研究他們文本的異同，魯迅精神背景才會更為清晰吧。

看了汪衛(wèi)東的書，我忽然覺得，魯迅的《野草》，真的是一部奇妙的對話集，只是這對話由外轉(zhuǎn)向內(nèi)，是自己與自己的對話。當(dāng)危機到來，交流不得暢達的時候，唯有面對自己，才是一種充實。魯迅在瞭望秋夜，矚目過客，談?wù)撍劳雠c墓地的時候，我們聽見他的心音，在寂寞的夤夜，心緒無邊廣大地延伸在時光的通道里，無數(shù)死去的靈魂與自己的心一同舞之蹈之。這時候我們才會感受到他的無窮盡的光源，在灰暗里迷人之所在。那些被隱藏、被掩飾、被扭曲的存在，一一變?yōu)樽约耗暤拇嬖?。魯迅在拷問別人的時候，也依然在殘酷地拷問著自己。他面對死亡時的抉心自食，我們何嘗有過？這種對話，在校正著流俗里的品行，把真實的愛呈現(xiàn)于世。

《野草》之后，魯迅沒有再寫類似的文字。他跨出絕望的時候，與社會對話的沖動再次出現(xiàn)。汪衛(wèi)東考察魯迅雜文的用意，可能對理解《野草》更有幫助。如果不從雜文寫作與散文詩的寫作差異里討論問題，我們對《野草》詩學(xué)隱含可能看得不會太清。汪衛(wèi)東明確指出：“《野草》追問的終點，就是雜文自覺的起點?！边@個看法可能會引起爭議，但細看他的分析，從《野草》的某些思想的萌芽里，他看到“對自我與時代的進一步發(fā)現(xiàn)”，也就是說，《野草》有“雜文的自覺”，未嘗不是文章學(xué)的一種考量。而魯迅的自我對話與社會對話的轉(zhuǎn)變及并駕齊驅(qū)，在此可以得到美學(xué)上的支持。我個人認為，魯迅的雜文水平之高，與其內(nèi)覺之深是相連的。那些社會批評與文明批評的文章所以精妙絕倫，和作者自身的內(nèi)功有關(guān)。懂得自我的人，才可能知道如何與社會溝通，對話的空間何在才能得以解決。汪衛(wèi)東從另一文體來考察魯迅，就把《野草》研究的空間擴大了。魯迅的整體形象便在此清晰起來。

魯迅給讀者帶來的驚訝至今沒有消失，解釋這種驚訝需要哲學(xué)與詩學(xué)的功力。汪衛(wèi)東在接受這個挑戰(zhàn)，且以自己的神采給我們以興奮之感。我在閱讀里分享了他的智慧，知道他在苦路上所獲甚多。我以為作者給人最大的啟示，是對表達的沉思。文學(xué)說到底還是個語言的問題，而語言因了人的生命的介入，同一個詞所折射的因素不同，故內(nèi)美則往往迥異。人在語言之中，卻往往被語言塑造，那結(jié)果是失去表達的自覺。魯迅和許多偉大的作家的特點是，思想不屬于舊詞語的客人，而是真的主人。語言也非一些學(xué)者所云的公共載體，而是其生命的獨特形式。思想者發(fā)現(xiàn)世界的隱秘，不是在自詞語的套路里，而是擁有了自己的編碼。這些詞語被注入血液，詞根與詞義嫁接在陌生的精神軀體里。于是新的世界隨之出現(xiàn)，我們看到了過往所沒有的神異的王國。魯迅的非凡處，恰在此點。他在熟悉的文詞里流淌出陌生的感覺，在沒有意義之處，發(fā)現(xiàn)了意義。又在昏暗的絕處，現(xiàn)出一片生機。如此說來，《野草》偉矣、高矣，從它的世界穿過，我們終于才知道，人類沒有踏過的路，很多很多。而表達，是有無限的可能的。

（《探尋“詩心”：〈野草〉整體研究》，汪衛(wèi)東著，北京大學(xué)出版社二零一四年版）