文章·文體·文運(yùn)

魏泉

王風(fēng)的《世運(yùn)推移與文章興替》做到了以一種難得的干凈、整飭而又明晰的文風(fēng)，曲徑通幽，從傳統(tǒng)“小學(xué)”的語言文字所涉范疇著眼，由“文字”而“文章”、而“文體”、而“文運(yùn)”，構(gòu)建出一個(gè)龐大而又細(xì)密的文學(xué)史景觀，堪稱是近代文學(xué)研究的補(bǔ)天之作。

這本書由若干篇論文組成，其寫作時(shí)間前后跨了將近二十年，不止是十年磨一劍。其中《為什么要有“近代文學(xué)”》一文，代表了作者對中國文學(xué)史研究的通盤看法。通過對“文學(xué)”、“新文學(xué)”和“現(xiàn)代文學(xué)”等基本概念的追根溯源、條分縷析，王風(fēng)令人信服地指出了中國“近代文學(xué)”研究所面臨的理論困境與同時(shí)所蘊(yùn)含的廣闊空間：

在經(jīng)過“資源重組”的古代文學(xué)和具有“自足傳統(tǒng)”的現(xiàn)代文學(xué)之間，有這么一個(gè)所謂近代文學(xué)，難以被“古代文學(xué)”和“現(xiàn)代文學(xué)”的敘述框架兼容，僅從這一點(diǎn)看，它有成為獨(dú)立學(xué)術(shù)分支的理由。但另一方面，由于“古代文學(xué)”和“現(xiàn)代文學(xué)”的敘述策略相距甚遠(yuǎn)，“近代文學(xué)”處于兩個(gè)遠(yuǎn)比自身強(qiáng)大得多的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之間，既無法對二者的關(guān)系作出合理解釋，更不可能從這一領(lǐng)域的思考出發(fā)，影響并改變相鄰學(xué)科的學(xué)術(shù)路向，這是近代文學(xué)研究長期無法取得根本性進(jìn)展的直接原因。

近代文學(xué)作為中國文學(xué)史一個(gè)至關(guān)重要的時(shí)期，給研究者提供的廣度是足夠的，舊有文體的整合、新興書面語的崛起，以及文學(xué)史的建構(gòu)，乃至“文學(xué)”被作為概念和觀念，無不出現(xiàn)在那時(shí)，而同時(shí)存在的多種可能性作為埋沒的資源，可以為我們反思現(xiàn)實(shí)提供依據(jù)。這些特質(zhì)使得近代文學(xué)完全有可能與古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)區(qū)別開來，說得更明確點(diǎn)，有成為獨(dú)立學(xué)術(shù)分支的基礎(chǔ)，而一旦出現(xiàn)獨(dú)有的研究思路，上引下聯(lián)，將影響我們對古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的看法。

王風(fēng)所謂“獨(dú)有的研究思路”，迥異于以往各種宏大敘事的研究格局，也不同于任何形式的流派研究或文本細(xì)讀，而是轉(zhuǎn)而追溯細(xì)致、多元、富有深度的“局部空間”，試圖尋找能夠重新思考“中國文學(xué)”，并足以質(zhì)疑整部文學(xué)史的出發(fā)點(diǎn)。

這樣一個(gè)非常獨(dú)特又極具挑戰(zhàn)性的思路，大致導(dǎo)源于他對劉師培、章太炎、王國維等人文學(xué)觀的形成與轉(zhuǎn)變的研究?！秳熍辔膶W(xué)觀的學(xué)術(shù)資源與論爭背景》是這部論文集中最早問世的一篇。此文從辨析劉師培與章太炎關(guān)于“文言”、“質(zhì)言”的學(xué)術(shù)論爭入手，上溯十九世紀(jì)在漢宋、駢散之爭背景下阮元的立論，中經(jīng)劉師培與章太炎從“小學(xué)”入手，構(gòu)建各自龐大而嚴(yán)密的不同文學(xué)史觀，最后落實(shí)在周氏兄弟關(guān)于魏晉文章、新文學(xué)源流的論述，論述之清晰，眼光之獨(dú)到，顯示出深厚的學(xué)術(shù)功力。

縱觀本書，可以發(fā)現(xiàn)作者極為注重書寫語言問題。書寫語言并非語言學(xué)領(lǐng)域工作的重心，而同時(shí)也為文學(xué)研究領(lǐng)域所忽視，但其實(shí)極為重要。因而他留意到清末民初的“國語運(yùn)動”。所謂“國語運(yùn)動”，據(jù)王風(fēng)所言有廣狹兩種界定：廣義的國語運(yùn)動可以從晚清拼音化運(yùn)動算起，一直延續(xù)到二十年代國語羅馬字、三十年代大眾語和拉丁化甚至更晚。此以黎錦熙的 《國語運(yùn)動史綱》 為代表。狹義所指，則從“國語研究會”始，至國語羅馬字運(yùn)動之前，由當(dāng)時(shí)教育部中人士發(fā)動，并組織廣泛的同盟，有一系列明確的目標(biāo)，到二十年代初獲得全面成功。

“國語研究會”成立之時(shí)，正是《新青年》以《文學(xué)改良芻議》和《文學(xué)革命論》發(fā)起“文學(xué)革命”的一九一七年。二者之間的關(guān)系，在王風(fēng)筆下，從最初的各行其是，到開始發(fā)生聯(lián)系，到以標(biāo)舉“國語的文學(xué)”、“文學(xué)的國語”的《建設(shè)的文學(xué)革命論》為標(biāo)志，二者合流。在雙方的配合下，才有了后來白話對文言的全面替代：

二十年代初，國語運(yùn)動的成功，為白話文爭得至關(guān)重要的初步的合法地位，使它成為正式書寫語言的候選人;然后由新文學(xué)不斷豐富鍛造，到共和國時(shí)代，終于依靠政權(quán)力量徹底取代了文言。（《文學(xué)革命與國語運(yùn)動之關(guān)系》）

論文不僅能發(fā)人所未發(fā)，將這個(gè)過程敘述得清晰完整，勝義紛呈，而且還頗覺跌宕起伏。艱辛的考證被融入環(huán)環(huán)相扣的描述、引征和點(diǎn)評，其強(qiáng)大的邏輯性和強(qiáng)烈的真實(shí)感，將一個(gè)相當(dāng)艱深的學(xué)術(shù)問題論述得引人入勝。

與“國語運(yùn)動”相關(guān)聯(lián)，作者還上溯晚清拼音化運(yùn)動和白話文運(yùn)動，在紛繁復(fù)雜如一團(tuán)亂麻般的晚清歷史語境中，王風(fēng)以一種難得的冷靜和細(xì)密抽絲剝繭，因難見巧，以“辨名正詞”的“正名”功夫，將晚清拼音化運(yùn)動、白話文運(yùn)動的來龍去脈及與國語運(yùn)動的關(guān)系，梳理得清晰而又確鑿。正如他自己說的：“事實(shí)只有經(jīng)過描述才能成為歷史，而描述必須依賴一定的邏輯?！边@個(gè)邏輯，由獨(dú)特的研究思路和詳實(shí)的史料征引所決定。雖然你很清楚這也只是建構(gòu)歷史的一家之言，但是不能否認(rèn)的是，在一個(gè)“局部空間”中，他把一個(gè)很重要的問題理清楚了。這種建構(gòu)能力以及不足兩萬字的論文背后海量的資料閱讀（且不論所涉領(lǐng)域的深度），使得讀者除了洗耳恭聽之外，無論是想要對話，還是攻錯(cuò)，都相當(dāng)?shù)乩щy。

王風(fēng)的論文寫作，極其另類。兩萬字以內(nèi)的長文，沒有小標(biāo)題，多數(shù)也不設(shè)章節(jié)，圍繞問題，從頭至尾，一氣貫注，全以文章內(nèi)在的邏輯推進(jìn)，冥搜孤往，排難決疑。“文氣”之強(qiáng)，為論文寫作所罕見。這種寫作形式的難度和挑戰(zhàn)性有目共睹，王風(fēng)不選擇趨易避難，而是迎難而上，背后應(yīng)是他強(qiáng)大的自信和“做第一流”的自我期許。

循此獨(dú)特的研究思路和寫作模式，王風(fēng)由拼音、國語、文字問題推展到文體研究，其《近代報(bào)刊評論與五四文學(xué)性論說文》一章，遠(yuǎn)溯近代報(bào)刊之初，從王韜、鄭觀應(yīng)，到梁啟超、嚴(yán)復(fù)、章太炎，到陳冷血、包天笑、章士釗，再到《新青年》時(shí)期的周氏兄弟，令人信服地推證了從梁啟超的“自由書”到魯迅的“隨感錄”，論說性報(bào)刊文體在近現(xiàn)代之間的轉(zhuǎn)折與演化：

近代報(bào)刊文體興起以來，論說文經(jīng)歷了相當(dāng)復(fù)雜的過程，先是，傳統(tǒng)的著作之文被移到報(bào)章上，亦即王韜、鄭觀應(yīng)時(shí)期;至甲午戰(zhàn)后，梁啟超崛起，他的論說文汲取資源至廣，將著作之文演化為報(bào)章之文，余力所及，為“自由書”，這種“短論”將“論說”個(gè)人化了，但終于并未產(chǎn)生影響，更沒有成為現(xiàn)代散文的資源—此為“論”之演變。與此同時(shí)，由于意識形態(tài)和政治立場日益多元化和分野，“短評”開始作為依附于新聞的評論興起，逐漸發(fā)展出獨(dú)立的“時(shí)評”和“閑評”兩種體式—亦即“評”之系列。到“隨感錄”時(shí)期，魯迅扭轉(zhuǎn)了此類文體中新聞與評論的關(guān)系，確立了議論的主體性，由此在報(bào)章論說文的廣泛背景下開始催生先被稱為“雜感”，后被稱為“雜文”的現(xiàn)代論說文體。（《近代報(bào)刊評論與五四文學(xué)性論說文》）

對于文體演變的考察分析，不僅議論新穎，且有非常難得的分寸感和深透的洞察力。這種分寸感和洞察力在《周氏兄弟早期著譯與漢語現(xiàn)代書寫語言》一文的論證中，有更加令人振聾發(fā)聵的發(fā)揮。

這篇超過三萬字的長篇論文，說是作者積十年之功而成應(yīng)該不夸張。慢則慢矣，但是慢工出細(xì)活兒。此文說得上是在現(xiàn)代文學(xué)的“顯學(xué)”—“魯迅研究”領(lǐng)域（也還要包括周作人研究）做出了推進(jìn)。

該文從書寫形式入手，對于“段落”、“標(biāo)點(diǎn)”與“句讀”在性質(zhì)和功用上貌同實(shí)異的分析頗能啟人心智。但即便如此，標(biāo)點(diǎn)符號與句讀的使用，究竟是如何與周氏兄弟掛上了鉤，并進(jìn)而對已經(jīng)汗牛充棟的魯迅研究有所深化呢？這就是王風(fēng)的拿手好戲了。從二十世紀(jì)之初的林譯、梁（啟超）譯及陳冷血的“冷血體”對周作人早期小說創(chuàng)作嘗試《好花枝》的影響一路道來，通過不厭其煩的文本舉證，得出了以下結(jié)論：

有關(guān)分段和標(biāo)點(diǎn)這些書寫形式的問題對現(xiàn)在的閱讀者來說，早已習(xí)焉不察。但在晚清的漢語書寫語言變革過程中所起的作用無論如何估價(jià)都不過分。此類變化在文言和白話系統(tǒng)內(nèi)部都在發(fā)生，總體而言尤以文言為甚，或者可將之稱為近代文言。這當(dāng)然與口語沒有關(guān)系，完全是書寫的問題，所以不妨將其看成“文法”的變化?？梢赃@樣認(rèn)為，就“詞法”和“句法”的層面，出現(xiàn)了一些新的“文法”。而真正全體的變化在于整個(gè)篇章層面—姑且稱為“章法”，出現(xiàn)了新的文章樣式，這是由段落標(biāo)點(diǎn)這些書寫形式的引入所造成的。周氏兄弟的文本也是這一歷史環(huán)境中書寫大革命的產(chǎn)物。

在此基礎(chǔ)上，王風(fēng)將周氏兄弟以“異域文術(shù)新宗，自此始入華土”為訴求的《域外小說集》做了顯微鏡下的細(xì)讀，就標(biāo)點(diǎn)符號的引入對譯和魯迅“直譯”的翻譯理念，如何在這本譯著中做到“移徙具足”，“迻譯亦期弗失文情”，列舉了大量例證，說來話長，但最后的結(jié)論很明確：

魯迅的譯作，實(shí)際上是將西文的“章法”引入—亦即“對譯”到漢語文本之中。句法的變化，甚至所謂 “歐化”的全面實(shí)現(xiàn)端賴于此。從這個(gè)意義上說，《域外小說集》確實(shí)可以被認(rèn)為是漢語書寫語言革命的標(biāo)志性產(chǎn)物，盡管那是文言。

在周氏兄弟的早期小說翻譯和文言小說的創(chuàng)作實(shí)踐中，對于“引號”的使用及前后變化引起王風(fēng)的特別關(guān)注，他有驚人的發(fā)現(xiàn)：

漢語古典文本，無論文言還是白話，實(shí)際上是無法從形式上區(qū)分直接引語和間接引語，因?yàn)闆]有引號這個(gè)形式因素來固定口說部分，從文法上也無法分別。無論是“曰”是“道”，其所引導(dǎo)，只能從語言史的角度判斷其口語成分，一般的閱讀更多是從經(jīng)驗(yàn)或者同一文本內(nèi)部的區(qū)別加以區(qū)分。唐宋以來文白分野之后，文言已經(jīng)完全不反映口語，文言文本中直書口語是有的，但那只是偶爾的狀況。如今對文言句子直接加引號，從形式上看是直接引語，但所引卻是現(xiàn)實(shí)中甚至歷史上從未可能由口頭表達(dá)的語言。由《懷舊》的文本揣測，魯迅在這篇小說開筆時(shí)似乎并未預(yù)料到后面會寫法大變，只是進(jìn)入有關(guān)“長毛”的情節(jié)時(shí)發(fā)現(xiàn)不得不如此。結(jié)果新的表達(dá)需求必須新的書寫形式的支持，而新的書寫形式的實(shí)現(xiàn)又帶來了語體上的巨大矛盾，所顯示的恰是文言在新形式中無法生存的結(jié)果，簡直預(yù)告了文言的必須死滅。

在這已經(jīng)夠讓人目瞪口呆的結(jié)論面前，王風(fēng)猶不自足，進(jìn)一步考究“逗號和句號”的重要性：

句號和逗號是最常用的兩種標(biāo)點(diǎn)符號，但其實(shí)最晚被引入漢語書寫中，就因?yàn)闈h語文本原就有施以句讀的歷史。句讀和句號逗號都有斷句的功能，雖然斷句方式并不相同，但表面上看似乎差別不大，不過句號逗號的配合使用有時(shí)可以反映某種文法關(guān)系，為句讀所不備……

句號和逗號的引入，終于全面實(shí)現(xiàn)了書寫形式的移入，使《域外小說集》所說的“移徙具足”，或者說令國人頗不習(xí)慣的“歐化”的漢語書寫得以全面實(shí)現(xiàn)：

在周氏兄弟手里，對漢語書寫語言的改造在文言時(shí)期就已經(jīng)進(jìn)行，因而進(jìn)入白話時(shí)期，這種改造被照搬過來，或者可以說，改造過了的文言被“轉(zhuǎn)寫”成白話。與其他同時(shí)代人不同，比如胡適，很大程度上延續(xù)晚清白話報(bào)的實(shí)踐，那來自于“俗話”;比如劉半農(nóng)，此前的小說創(chuàng)作其資源也可上溯古典白話。而周氏兄弟，則是來自于自身的文言實(shí)踐，也就是說，他們并不從口語，也不從古典小說獲取白話資源。他們的白話與文言一樣，并無言語和傳統(tǒng)的憑依，挑戰(zhàn)的是書寫的可能性，因而完全是“陌生”的。

作為新文學(xué)創(chuàng)作的開端，魯迅的《狂人日記》奇特的書寫語言相信給每個(gè)讀者都留下了鮮明的印象，而何以如此，王風(fēng)此文是我所見到的最別出心裁而又有說服力的解答。

盡管如此，關(guān)于周氏兄弟的研究在我看來，還不算是此書最精彩的部分。從劉師培、章太炎，到林紓、嚴(yán)復(fù)，到胡適、錢玄同、周氏兄弟，凡所論及，都說得上精彩可觀。但我覺得王風(fēng)做得最好的，還是王國維。

王風(fēng)曾在《追憶王國維》一書的“后記”（收入本書的《新時(shí)代的舊人物》一章），圍繞王國維之死是“殉清”還是“殉文化”展開論述，言必有征，條理秩然，視野開闊而又析事精微。尤其難得的是，在冷靜雅潔的文字背后，有種不可掩抑的如詩意般的情感，十五年前讀來蕩氣回腸;此番重讀，仍多感喟，覺其分寸之精準(zhǔn)、體貼之入微及行文之雋雅，依然是難以企及的學(xué)者之文。而完成此文的十年之后，王風(fēng)卻能再進(jìn)一步，拿出王國維研究的新作《王國維學(xué)術(shù)變遷的知識譜系、文體和語體問題》，對王國維學(xué)術(shù)變遷的細(xì)密考察，仍以“辨名正詞”的“小學(xué)”功夫入手，追溯王國維學(xué)術(shù)入手處與東洋之教育的關(guān)系，從醉心于叔本華、康德哲學(xué)，關(guān)注教育，接受西洋之分科邏輯，到移情于文學(xué)，標(biāo)舉“古雅”，倡言“境界說”，以至對宋元戲曲的大規(guī)模研究，及后期的轉(zhuǎn)向國學(xué)研究，王風(fēng)都有從語詞、文體和語體方面的精彩紛呈的論證和發(fā)覆，并能進(jìn)一步斷言：

所以通觀其一生治學(xué)，哲學(xué)則以西學(xué)重理中國思想，文學(xué)則在西學(xué)的觀念下以中國本有的范疇進(jìn)行研究，史學(xué)則全由中國自身學(xué)術(shù)傳統(tǒng)而發(fā)揚(yáng)光大之。

王國維數(shù)度學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向也正說明他與中國傳統(tǒng)學(xué)者的追求有所不同，傳統(tǒng)上中國學(xué)者于所謂無學(xué)不窺外，自我期許的是諸學(xué)會通，循環(huán)相證。遠(yuǎn)之不論，即以同時(shí)之大學(xué)者章太炎而言，《國故論衡》論語言文字之學(xué)、論文學(xué)、論諸子學(xué)，意在結(jié)構(gòu)完整的自我學(xué)術(shù)構(gòu)架。反觀王國維，數(shù)度轉(zhuǎn)向，而每每掉頭不顧，可見早期由教育入手所形成的“學(xué)科”或“科學(xué)”的觀念還是終身留下了烙印。

站在這樣一個(gè)讓人望而生畏的高度去評價(jià)王國維、章太炎的學(xué)術(shù)變遷與知識譜系，顯然僅有勇氣是不夠的，學(xué)養(yǎng)、才華、性情、文采、功力，甚至?xí)r間，都是缺一不可。王風(fēng)的王國維研究，以一種難得的分寸感摹寫出了王國維學(xué)術(shù)人生真實(shí)而又高明的境界。他自己于其中浸淫體味多年，一定也是受益匪淺的吧。

（《世運(yùn)推移與文章興替》，王風(fēng)著，北京大學(xué)出版社即出）