賒店古鎮(zhèn)：“天下第一店”的茶香酒韻

文峰

時(shí)光要回溯到2000多年前的西漢末年。

王莽篡位后，為了穩(wěn)固自己的統(tǒng)治，大肆誅殺皇族，身為皇族旁支的劉秀起兵失敗，不得不倉(cāng)惶逃命。某天他來(lái)到一個(gè)小鎮(zhèn)，在窮途末路之際，突發(fā)奇想地從酒館“賒”來(lái)一面酒旗，打出“復(fù)高祖之業(yè)，定萬(wàn)世之秋”的口號(hào)，沒(méi)想到后來(lái)真的搞出了大名堂——先后平滅了關(guān)東、隴右、西蜀等地的割據(jù)政權(quán)，登上天子寶座，成為被史家推崇為中國(guó)歷史上“風(fēng)化最美、儒學(xué)最盛”的王朝——東漢的開(kāi)國(guó)皇帝。

今天，漢光武帝劉秀的明君之名，還在史書(shū)里閃耀光芒，然而被他改名為“賒旗”的那個(gè)小鎮(zhèn)，卻似乎早已被遺忘——史書(shū)大多記載劉秀“舂陵起兵”，卻鮮有提及他正式豎起大旗的這個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)折地……

“賒旗平天下”的傳說(shuō)

皇家規(guī)制帶來(lái)的榮耀

劉秀賒來(lái)酒旗的地方，就是如今的賒店鎮(zhèn)，隸屬河南省南陽(yáng)市社旗縣，也是社旗縣的縣城所在地。在劉秀到來(lái)之前，這里叫“興隆店”，劉秀賒得帥旗最終發(fā)達(dá)后，為了紀(jì)念就把它改稱(chēng)為“賒旗”。1965，周恩來(lái)總理親自圈改為社旗，寓意為“社會(huì)主義的一面旗幟”，到了2004 年，又重新復(fù)名為“賒店”。

據(jù)資料記載，賒店古鎮(zhèn)歷史上曾經(jīng)有72條街，最讓人驚訝的是，它曾經(jīng)竟然多達(dá)9座城門(mén)——在中國(guó)歷史上，能修建9座城門(mén)的只有北京、南京、西安這樣的皇城。然而這個(gè)遠(yuǎn)離大都市、偏安一隅的古鎮(zhèn)，竟然擁有和皇城相同的規(guī)制，堪稱(chēng)奇跡，而這一切，都要?dú)w功于東漢開(kāi)國(guó)皇帝——?jiǎng)⑿恪?/p>

王莽篡位后，劉秀在家鄉(xiāng)舂陵（今湖北棗陽(yáng)白水一帶）起義，但因寡不敵眾被王莽的“新朝”軍隊(duì)打得落花流水，只得帶領(lǐng)殘兵落荒而逃。某天，人困馬乏的劉秀逃到一個(gè)叫“興隆店”的小鎮(zhèn)，又累又渴之下，信步走進(jìn)一家酒館，三杯酒下肚，滿(mǎn)腹愁腸涌上心頭。他暗自思量：“我是先皇后人，若是扯旗起事，定能招來(lái)不少人馬追隨?？墒侨缃襁B個(gè)旗幟都沒(méi)有，誰(shuí)又會(huì)聽(tīng)我號(hào)令呢？”

正在犯愁的劉秀緩緩抬頭，突然看見(jiàn)酒館門(mén)廊上方正在迎風(fēng)飄揚(yáng)的酒旗，“劉記”兩個(gè)大字格外醒目。劉秀盯著這兩個(gè)字，靈機(jī)一動(dòng)：“此旗莫非上天賜我的？何不用它來(lái)號(hào)令天下呢？”劉秀正想買(mǎi)下酒旗，可一摸口袋，才發(fā)現(xiàn)自己身無(wú)分文，便忍不住喟然長(zhǎng)嘆：“我劉秀昔日何等英雄，今日竟然落魄如此！”

酒店掌柜聽(tīng)到劉秀嘆氣，便猜出了其中原委，于是本性豪爽大度、喜好結(jié)交草莽英雄的他大手一揮：“莫愁！莫愁！來(lái)我店里喝酒的都是朋友。我早已立下規(guī)矩：三杯酒以?xún)?nèi)，酒錢(qián)可免;三杯酒以上，酒錢(qián)可賒。你今天的酒錢(qián)就免了，權(quán)當(dāng)交個(gè)朋友吧?！闭f(shuō)著，掌柜莞爾一笑，抬手指著廳堂上方的匾額說(shuō)：“要不然，我這里怎么叫做‘賒店’呢？”

于是劉秀借著酒勁，把胸脯拍得“啪啪”響：“那好，酒錢(qián)先賒著，外面的酒旗我也要了。等我他日取得天下，連同酒錢(qián)一并奉還！”不得不說(shuō)，用“賒”來(lái)的酒旗號(hào)令天下，竟然還成功了，這劉秀也是古往今來(lái)第一人。

賒來(lái)的帥旗，真給他帶來(lái)了士氣，帶來(lái)了好運(yùn)，從此打著這面“劉”字酒幌，從起兵南陽(yáng)，到大戰(zhàn)昆陽(yáng)，最后定都洛陽(yáng)，人稱(chēng)“三陽(yáng)開(kāi)泰”，最終成為東漢開(kāi)國(guó)皇帝，在中國(guó)歷史上留下濃墨重彩的一筆。

劉秀稱(chēng)帝后，一日在朝中忽然想起，自己人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是從賒來(lái)人家的酒幌開(kāi)始的，大丈夫受恩于人，豈有不報(bào)之理？于是頒下御旨，欽封那間酒館為“賒旗店”（后簡(jiǎn)稱(chēng)“賒店”），還封當(dāng)年喝過(guò)的酒為“賒店老酒”，順便連這興隆店的地名也改成了“賒旗”。至此，劉秀仍覺(jué)意猶未盡，再次降旨下?lián)茔y兩，仿照皇城的模樣，對(duì)賒旗進(jìn)行全方位改造和擴(kuò)建。從此，這座名不見(jiàn)經(jīng)傳的小城迎來(lái)了飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)，擁有9座城門(mén)的皇家規(guī)制成為其獨(dú)一無(wú)二的榮耀。

萬(wàn)里茶路上的重要中轉(zhuǎn)站

酒香四溢的“天下第一店”

如果說(shuō)厚重的歷史是賒店的根，那么穿鎮(zhèn)而過(guò)的潘、趙二河，就是賒店的脈。

清乾隆、嘉慶年間，賒店商業(yè)興隆，繁榮異常，晉陜二省商人多發(fā)跡于此，商會(huì)捐獻(xiàn)大量白銀，建成了堪稱(chēng)天下一絕的山陜會(huì)館。這座會(huì)館建筑集宮殿、廟宇、商館、民居、園林建筑之大成，給人以藝術(shù)整體美的強(qiáng)大震撼力。

這兩條河在賒店匯合后，向南流入唐河，唐河又匯入長(zhǎng)江最重要的支流之一——漢水，因此往來(lái)的旅客與貨物可經(jīng)湖北襄陽(yáng)而直通漢口。在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間里，貨物運(yùn)輸都是以水路為主，俗話(huà)說(shuō)“河水一響，黃金萬(wàn)兩”——這樣一個(gè)南船北馬的水旱碼頭，沒(méi)有理由不成為物流中轉(zhuǎn)站。

明末清初，山西茶商馳名中外，由國(guó)內(nèi)南部運(yùn)轉(zhuǎn)外蒙古、俄羅斯的茶葉幾乎由晉商壟斷。他們大量采買(mǎi)福建武夷山、湖南安化、湖北蒲圻等地的茶葉，形成批量后，大都由水路運(yùn)抵漢口，經(jīng)由漢水至襄陽(yáng)，轉(zhuǎn)泗水（今唐河）北上到達(dá)賒店，然后從賒店改走陸路，用馬匹馱運(yùn)北上，渡黃河，入太行，穿越沿途城市到達(dá)張家口或歸化（今呼和浩特），最后還要換成駱駝運(yùn)輸，穿越戈壁大漠和外蒙，直至庫(kù)倫（今蒙古國(guó)首都烏蘭巴托）和俄蒙邊界上的恰克圖，與俄、蒙商人進(jìn)行面對(duì)面的貿(mào)易。這條茶葉運(yùn)輸通道，就是中外貿(mào)易史上堪與“絲綢之路”媲美的“茶葉之路”。

在這條延綿萬(wàn)里的“茶葉之路”上，賒店是一個(gè)非常重要的中轉(zhuǎn)站，在貫通南北、購(gòu)銷(xiāo)中外的通道中發(fā)揮了不可替代的樞紐作用。于是，賒店憑借得天獨(dú)厚的區(qū)位優(yōu)勢(shì)發(fā)展起來(lái)，達(dá)到了前所未有的鼎盛，成為萬(wàn)里茶路上的商業(yè)重鎮(zhèn)之一，享有“天下第一店”之美譽(yù)。當(dāng)時(shí)這里“商船相連，白帆相接”，“白天千帆過(guò)，晚上萬(wàn)盞燈?！痹诒环Q(chēng)為“萬(wàn)里茶道商業(yè)秘笈”的《行商遺要》中，也這樣描述賒店：“世處碼頭，百貨皆聚，陸路為首?！泵耖g也有“金漢口，銀賒店”、“天下店，數(shù)賒店”的俗語(yǔ)傳誦。

賒店古鎮(zhèn)水運(yùn)發(fā)達(dá)，南通荊楚，北達(dá)幽薊，東連閩浙，西接雍涼，過(guò)去是中原、江南數(shù)省貨物集散碼頭。當(dāng)年的72 條街道，如今大多保存完好，當(dāng)年繁華的商業(yè)留下深刻的歷史印記，依然影響著如今的生活。

萬(wàn)里茶路的興起，不僅造就了賒店的商業(yè)傳奇，同樣也讓“賒店老酒”的醇香飄向四海。傳說(shuō)這里是中國(guó)釀酒業(yè)的鼻祖——古代造酒女神儀狄，取潘、趙二河的優(yōu)質(zhì)水源，釀造出絕世美酒的地方。在《呂氏春秋》、《戰(zhàn)國(guó)策》和《世本》等先秦典籍中，都有關(guān)于儀狄在賒店造酒的傳說(shuō)。

東漢光武帝劉秀親口賜名后，“賒店老酒”名氣大增，深受眾多愛(ài)酒人士贊譽(yù)。東漢時(shí)期的大科學(xué)家、文學(xué)家張衡，特別鐘愛(ài)來(lái)自家鄉(xiāng)南陽(yáng)賒店的老酒。他在自己的名篇《南都賦》中，生動(dòng)地記載了賒店的飲酒風(fēng)俗：若全家聚宴，或紀(jì)念祖先，或招待遠(yuǎn)方朋友，賓主按禮節(jié)就座……傳杯送盅，行動(dòng)敏捷;贈(zèng)送禮物，禮節(jié)端莊……賓主日夜歡宴，真乃其樂(lè)無(wú)窮。同時(shí)期的醫(yī)圣張仲景，也是一位愛(ài)喝賒店老酒的南陽(yáng)老鄉(xiāng)，他經(jīng)常用賒店老酒來(lái)炮制藥酒，為百姓起解沉疴，深得鄉(xiāng)鄰愛(ài)戴。隋朝時(shí)，南陽(yáng)詩(shī)人劉斌應(yīng)邀赴賒店游玩，朋友以賒店老酒款待他，劉斌飲后，頓覺(jué)齒生異香，不禁詩(shī)興大發(fā)：“縱觴暢飲趙河邊，始知佳釀出賒店。愿學(xué)曹植箜篌飲，文思泉涌詩(shī)百篇?！?/p>

賒店的繁華，浸透著茶韻和酒香，持續(xù)了數(shù)百年，直到民國(guó)中后期，由于軍閥混戰(zhàn)，土匪橫行，才造成商業(yè)的凋零。英國(guó)學(xué)者貝思飛在《民國(guó)時(shí)期的土匪》一書(shū)中寫(xiě)道：“豫西南的賒旗鎮(zhèn)，曾是通過(guò)唐河和白河運(yùn)往漢口的貨物集散地。從蒙古和西北來(lái)的商隊(duì)也在那里逗留，將帶來(lái)的貨物裝上船，那些從南方來(lái)的滿(mǎn)載貨物的船只，在返回之前也要卸貨?？傊d旗鎮(zhèn)一直是全國(guó)最富有的商業(yè)貿(mào)易中心之一，直到鐵路的興建給它帶來(lái)沖擊，它才被剝奪了所有的商業(yè)活動(dòng)。到了20世紀(jì)20年代，它已經(jīng)淪為滿(mǎn)是塵土的小市鎮(zhèn)了。”

古建筑的崢嶸歲月

繁華往事并不如煙

縱觀歷史，貝思飛的描寫(xiě)未必全然準(zhǔn)確，但也大體道出了賒店的興衰。到了今天，曾經(jīng)的輝煌與繁華都只能作為一種文化傳承的內(nèi)涵，讓人默默追憶往昔。

不過(guò)，這種傳承卻彌足珍貴。文化內(nèi)涵就如同賒店老酒本身，須得日久年深，方顯醇厚悠長(zhǎng)。如今的賒店古鎮(zhèn)，早已被各種鱗次櫛比、氣勢(shì)恢宏的現(xiàn)代建筑包圍，但那些古色古香的老舊建筑，依然承載著悠久的歷史、斑斕的文化、英雄的業(yè)績(jī)——無(wú)論多么精美的鋼筋水泥建筑，在它們面前也只能黯然失色。

繁華的商業(yè)，為后人留下了豐富的文化古跡，保存完整的瓷器街、號(hào)稱(chēng)“天下第一會(huì)館”的山陜會(huì)館等古建筑，便是賒店古鎮(zhèn)的金字招牌。

清朝康熙年間，瓷器街占據(jù)“水旱碼頭”的有利條件，四方瓷器云集而來(lái)，客商互通有無(wú)。鼎盛時(shí)，有60多家瓷器店鋪，廣集華夏定、鈞、耀州、磁州、龍泉、景德鎮(zhèn)六大窯系產(chǎn)品，從碗、盆、盤(pán)、碟等生活用品，到宮殿富宅廳堂的古玩擺設(shè)，樣樣俱全。如今來(lái)到瓷器街，只見(jiàn)路面以條形青石鋪就，兩旁的店鋪，青磚灰瓦，重檐走脊;佇立門(mén)樓畫(huà)梁雕柱，富麗堂皇;一進(jìn)多級(jí)的穿堂閣樓，布局巧妙、精致、典雅，別具一格，商貿(mào)繁華氣勢(shì)如昔。走進(jìn)其中，不難想象當(dāng)年的繁華勝景。

賒店古鎮(zhèn)，是東漢光武帝劉秀的命運(yùn)轉(zhuǎn)折地，但到了今天，雖然東漢光武帝劉秀的明君之名，還在史書(shū)里閃耀光芒，但這座曾被他改名為“賒旗”的小鎮(zhèn)，卻似乎早已被遺忘。

山陜會(huì)館始建于清乾隆二十一年（1756年），到光緒十八年（1892年）落成，會(huì)館占地面積近11萬(wàn)平方米，整體非常氣派。它不同于傳統(tǒng)古建平房四合院式樣的建筑風(fēng)格，而是沿中軸線(xiàn)分布著琉璃照壁、懸建樓、石牌坊、大拜殿、春秋樓等建筑，兩側(cè)伴有木旗桿、鐵旗桿、東西轅門(mén)、東西馬廄、鐘樓鼓樓、藥王殿、馬王殿等，其整體建筑布局嚴(yán)謹(jǐn)，排列有序，裝飾富麗氣派，為國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)的古建筑群，具有重要?dú)v史、科考、藝術(shù)研究?jī)r(jià)值。

走進(jìn)山陜會(huì)館，那空闊的青石大院，灰磚黛瓦，木雕石雕，風(fēng)吹鈴響，著實(shí)讓人應(yīng)接不暇。當(dāng)時(shí)為了修建這座山陜會(huì)館，富商們“運(yùn)巨材于楚北，訪(fǎng)名匠于天下”，眾多能工巧匠齊集于此，各展絕技，從而使得會(huì)館的建筑藝術(shù)達(dá)到了當(dāng)時(shí)的巔峰。整座會(huì)館集宮殿、廟宇、商館、民居、園林建筑之大成，既雄偉壯觀、雍容華貴，又玲瓏秀麗、典雅有致;既渲染了宮殿的氣勢(shì)和廟宇的靜穆，又充滿(mǎn)柔美色彩和詩(shī)情畫(huà)意，給人以藝術(shù)整體美的強(qiáng)大震撼力。特別是其中的裝飾藝術(shù)，如木雕、石雕、磚雕、琉璃、彩畫(huà)、宮燈、剌繡品等，鏤雕精巧、內(nèi)容豐富、色彩華麗，堪稱(chēng)絕品。

當(dāng)所有的繁華都已遠(yuǎn)去，如今賒店古鎮(zhèn)的老街，總是寧?kù)o而深遠(yuǎn)的。斑駁的閣樓散發(fā)著時(shí)間的霉味，在老街的屋檐下，耄耋老人們聚在一起曬太陽(yáng)，嘮叨過(guò)去會(huì)館舉辦廟會(huì)時(shí)的熱鬧盛況……