張玉 韓鑠白
【摘要】自上世紀(jì)末始,我國(guó)報(bào)紙?jiān)u論進(jìn)入了一個(gè)新的黃金期,也逐漸形成了“報(bào)人論政”現(xiàn)象。鄢烈山作為這時(shí)期一批優(yōu)秀評(píng)論家當(dāng)中的翹楚,他在創(chuàng)作思想、選題、寫作手法等方面有其獨(dú)特的一面。
【關(guān)鍵詞】鄢烈山 時(shí)評(píng) 公民寫作 寫作風(fēng)格
一、鄢烈山與“公民寫作”
“公民寫作”并非一個(gè)新概念,其產(chǎn)生可以追溯到“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期。從上世紀(jì)90年代起,“公民寫作”在新的社會(huì)環(huán)境中被賦予了新的含義。鄢烈山雖不是“公民寫作”的首創(chuàng)者,但卻是積極的支持者、倡導(dǎo)者和實(shí)踐者。他曾講到:“秉持‘公民寫作’立場(chǎng)的人,是不甘受人壓制的‘個(gè)人主義者’,也是路見不平拔刀相助的‘獨(dú)行俠’,因?yàn)樗麄円ㄔO(shè)自由、平等、公正的公民社會(huì)?!本唧w來(lái)講,這種“公民寫作”意識(shí)反映在鄢烈山的時(shí)評(píng)寫作中主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。
1、拔刀相助的“獨(dú)行俠”
首先,鄢烈山敢于思考、善于思考,能夠在人們司空見慣的事件或現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)新的問題,或是能巧妙地轉(zhuǎn)換視角,分析事件背后的根源,及時(shí)發(fā)表個(gè)人作為一個(gè)“公民”的獨(dú)特見解,給讀者和大眾以深刻的警示與啟迪。進(jìn)一步而言,“公民寫作”也同時(shí)代表著撰寫社論與時(shí)評(píng)的新聞從業(yè)人員的責(zé)任意識(shí)與社會(huì)擔(dān)當(dāng),以“我手寫我心”為準(zhǔn)則來(lái)表達(dá)公民的權(quán)利和義務(wù),維護(hù)大眾的利益,尤其是為一些社會(huì)上的弱勢(shì)群體發(fā)言。如在寫于2014年初的時(shí)評(píng)《被“富人”所累的窮人》一文中,鄢烈山以人們印象中“富的流金淌銀”的廣東,其實(shí)在生均教育經(jīng)費(fèi)上位列全國(guó)倒數(shù)第一為切人點(diǎn),關(guān)注生存在發(fā)達(dá)地區(qū)的貧窮人口這一容易被忽視的群體,并形象地比喻道:“‘珠三角’這棵發(fā)達(dá)的大樹,長(zhǎng)在南粵的大地上,遮蔽了廣東周邊的小樹小草,讓遠(yuǎn)處的人們?cè)斐闪藢?duì)廣東的錯(cuò)覺?!边@篇時(shí)評(píng)關(guān)注了人們平常所關(guān)注不到的現(xiàn)象,將人們的注意力逐漸引向文中所陳述的事實(shí)和這一特殊貧閑人群,做到了為弱勢(shì)群體代言,對(duì)社會(huì)弊病直唾其面,體現(xiàn)出了“公民寫作”的責(zé)任意識(shí)擔(dān)當(dāng)。
2、不甘受人壓制的“個(gè)人主義者”
鄢烈山“公民寫作”意識(shí)的另一個(gè)方面體現(xiàn)在其寫作評(píng)論過(guò)程中始終保持著高度的思想獨(dú)立性,體現(xiàn)了他作為一位優(yōu)秀評(píng)論員的風(fēng)骨。他曾講到:“我只是一個(gè)公民,是我所是,非我所非。我不比誰(shuí)卑賤,一不稀罕待詔金馬門代‘圣上’擬旨的恩寵,二不想要‘文死諫’留名青史的虛榮,更不是出入廊廟供主子解悶的優(yōu)伶或奉旨罵人的閹奴。我只是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的公民,思我所見,言我所想?!边@一點(diǎn)在鄢烈出于1996到2001年期間《南方周末》“縱橫談”專欄的寫作過(guò)程中表現(xiàn)得淋漓盡致。他敢于涉獵常人所盡量避免的“禁區(qū)”和“雷區(qū)”主題,勇敢地站出來(lái),依法行使憲法所賦予的思想自由和言論自由,講出自己的看法,引導(dǎo)人們直面現(xiàn)實(shí),進(jìn)行真誠(chéng)的思考。如在寫于1999年的時(shí)評(píng)《哀陳伯達(dá)》中,鄢烈山勇敢地觸及了當(dāng)時(shí)媒體避而不談或者不敢輕言的文革話題人物陳伯達(dá),犀利地指出如果撇開陳伯達(dá)在后期所犯的一系列罪行,只單就他的政治理念而言,不可否認(rèn)的是他其實(shí)是一個(gè)才華超群的政治人物,因此不由得為他的墮入魔道而惋嘆,直言“我為‘本來(lái)’可以做治世之能人,卻做了亂世之‘奸賊’的陳伯達(dá)惋惜”。這種敢于在當(dāng)時(shí)的國(guó)情之下明言剖析“歷史罪人”的做法,深刻體現(xiàn)出了鄢烈山作為一個(gè)“公民”的獨(dú)立人格和非凡膽識(shí),也代表了他作為同時(shí)代評(píng)論界佼佼者的情懷和姿態(tài)。
這種特質(zhì)不僅僅只存在于他主持《縱橫談》期間。在離開《南方周末》之后,他依然立足于“公民寫作”,總能發(fā)現(xiàn)人們所忽視的小眾獨(dú)立意見,并發(fā)表自己系統(tǒng)的見解。如在寫于2008年王石“捐款門”期間的《從王石被迫“道歉”想起盧作孚自殺》一文中,鄢烈山指出,在網(wǎng)絡(luò)暴民的推波助瀾之下,國(guó)人經(jīng)常不懂得“尊重每一個(gè)自然人和法人的財(cái)產(chǎn)處置權(quán)力”,鄢烈山作為一個(gè)有獨(dú)立思想的“公民”,沒有屈從于社會(huì)對(duì)王石的討伐聲,而是勇敢地指出了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于富人的不正當(dāng)苛責(zé)和迫其違背初衷的慈善行為,這樣針砭時(shí)弊的評(píng)論寫作正是符合了其所堅(jiān)守的“公民寫作”所蘊(yùn)含的基本原則。
二、文筆特征與論證方式
若說(shuō)鄢烈山時(shí)評(píng)的創(chuàng)作理念以“公民寫作”為基礎(chǔ)和原則,若從其內(nèi)在行文角度進(jìn)一步考量,鄢烈山寫作的文筆與論證方式同樣極具特色。
1、文筆中深厚的學(xué)識(shí)積淀
新聞評(píng)論要求評(píng)論者比普通讀者要“站得更高,看得更遠(yuǎn)”,也許就某一具體問題而言,該問題所在的領(lǐng)域內(nèi)的專家做到這一點(diǎn)并不難,但對(duì)于時(shí)評(píng)者而言卻比較閑難,因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的事件可能發(fā)生在各種不同的領(lǐng)域,這就要求評(píng)論者具有較為寬闊的視野和能在較深層面分析事件的能力。這種能力很好地體現(xiàn)在了鄢烈山的時(shí)評(píng)中。
鄢烈山的時(shí)事評(píng)淪不僅僅局限于當(dāng)前某一事件的某種單一觀點(diǎn),而是將理論和實(shí)踐融會(huì)貫通,將一系列有關(guān)的新聞事實(shí)和歷史事件作為其寫作的“佐料”,體現(xiàn)出其具有非常深厚的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和文化底蘊(yùn)。雜文家牧惠先生曾評(píng)價(jià)道:“同一般同齡的雜文家相比,鄢烈山的優(yōu)勢(shì)確實(shí)表現(xiàn)在他勤奮讀書所帶來(lái)的較為深厚的學(xué)識(shí)功底。他湊歷史,也讀野史,對(duì)當(dāng)代的東西也不生疏。”
不妨以發(fā)表于2004年的《辛棄疾、杜甫與偷兒及其他》一文為例來(lái)分析鄢烈山這一時(shí)評(píng)特征。文章一開頭由春節(jié)期間小偷乞丐泛濫的熱點(diǎn)問題為切人點(diǎn),引用辛棄疾《清平樂·檢校山同書所見》中的詩(shī)句和背后的故事,并進(jìn)一步聯(lián)想到杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中描寫茅草被偷兒抱走的詩(shī)句,結(jié)合辛棄疾與杜甫二人的人生歷程與寫下各自詩(shī)句時(shí)的心境,以及對(duì)后世郭沫若為“杜甫草堂”題聯(lián)“世上瘡痍,詩(shī)中圣哲;民間疾苦,筆底波瀾”的分析,體現(xiàn)出了鄢烈山在詩(shī)詞歌曲、歷史哲學(xué)方面的豐富學(xué)識(shí)。在這樣具有深厚歷史意蘊(yùn)的文筆之中,作著最后引出中心論點(diǎn),使得整篇文章厚重而有力度。不難看出鄢烈山極高的文化造詣所造就的獨(dú)特文筆,成為其行文中的一大亮點(diǎn)。
2、論證縝密極具說(shuō)服力
如果說(shuō)鄢烈山的蘊(yùn)含極高的文筆增加了其文章的感染力,那么他整體的行文邏輯、縝密的論證過(guò)程則是大大提高了其文章的說(shuō)服力。
從謀篇布局而言,鄢烈山鮮少采用落于俗套的“八股格式”,而是一直尋找新的表達(dá)形式來(lái)使得讀者擁有眼前一亮的感覺;在表達(dá)形式上,鄢烈山也常常跳脫于最普通的平鋪直敘的方式。比如他寫于2007年的《我向受暴雨重創(chuàng)的濟(jì)南人民道歉》一文,以“我要道歉”展開全文,形式上看上去似乎是一封道歉信,引人注目,然而鄢烈山在接下來(lái)的論述中,從“我要道歉”的緣由講到現(xiàn)在廣為“流行”的官員道歉現(xiàn)象的無(wú)意義性,進(jìn)一步又講到追究某些地方災(zāi)難的擔(dān)責(zé)者落腳點(diǎn)定于現(xiàn)任官員存在著極大的不合理性,進(jìn)一步透過(guò)單一事件挖掘深層現(xiàn)象,探究當(dāng)今中國(guó)城建華而不實(shí)的深層原因,在環(huán)環(huán)相扣中提出了中心觀點(diǎn):“怎樣迫使市政官員對(duì)當(dāng)?shù)匕傩肇?fù)責(zé),真心為地方造福,比讓若干官員辭職更重要”。這篇文章乍一看似乎是要“道歉”,卻在內(nèi)在邏輯組織中通過(guò)“反彈琵琶”來(lái)有力論證了其實(shí)道歉并無(wú)實(shí)際效用。這篇文章是鄢烈山眾多優(yōu)秀評(píng)論作品的一個(gè)縮影,體現(xiàn)了鄢烈山的評(píng)論作品內(nèi)在論證的邏輯縝密性與多種巧妙論證方式。正是在這種論證體系下,鄢烈山的文章總是擁有著極強(qiáng)的說(shuō)服力,從眾多同時(shí)代同主題的評(píng)淪文章中脫穎而出。
三、“21世紀(jì)‘新樂府”’時(shí)評(píng)觀
鄢烈山曾提到,他的評(píng)論創(chuàng)作在目的與出發(fā)點(diǎn)上一直都在致力于打造“21世紀(jì)的‘新樂府”’,其主要意義有兩點(diǎn):其一是借用唐代詩(shī)人白居易發(fā)起“新樂府”運(yùn)動(dòng)的本義——“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”,就是說(shuō)不要滿足于低吟淺唱嘲風(fēng)弄月,而應(yīng)有憂國(guó)憂民的情懷,關(guān)心社稷大事。21世紀(jì)的“新樂府”的第二層含義為前文所述——時(shí)評(píng)者應(yīng)“我手寫我心”地來(lái)進(jìn)行公民創(chuàng)作。
“21世界‘新樂府”’時(shí)評(píng)觀除此兩點(diǎn)基本特征外,還有兩點(diǎn)更深刻的內(nèi)涵:
1、思辨性的評(píng)論
鄢烈山認(rèn)為,時(shí)評(píng)作者這一群體在21世紀(jì)中,不應(yīng)當(dāng)是如同知識(shí)精英結(jié)盟一般的存在,而應(yīng)當(dāng)是社會(huì)中“沉默的大多數(shù)”的發(fā)言人,敢于通過(guò)真正意義上具有思辨性的言論來(lái)為弱勢(shì)群體主持公道。
為實(shí)現(xiàn)這一目的,思辨性的言論可以是觀念普及性的言論。雖然現(xiàn)在我國(guó)相較于上世紀(jì)有了經(jīng)濟(jì)上和文化上的進(jìn)步,然而仍有許多可以向西方國(guó)家借鑒的地方,無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面還是思想建設(shè)方面。處于這段時(shí)間的中國(guó)時(shí)評(píng)家,應(yīng)當(dāng)是公共知識(shí)分子與大眾之間的橋梁,他們將先進(jìn)的文化觀念持續(xù)不斷地浸潤(rùn)到全社會(huì),逐漸提高全民族的素養(yǎng)。因此一篇好的時(shí)評(píng)在明確傳達(dá)作者觀點(diǎn)的同時(shí),還帶有一定的教育與啟迪的意味。
比如鄢烈山寫于2014年4月的一篇時(shí)評(píng)《“歷史性權(quán)利”——美國(guó)老“牛仔”提出的新概念》,在這篇文章中,作者通過(guò)引入自上世紀(jì)80年代開始美國(guó)一位牧場(chǎng)主與美國(guó)聯(lián)邦土地管理局-爭(zhēng)時(shí)所提出的“歷史性權(quán)利”的概念,來(lái)觀察美國(guó)社會(huì),進(jìn)而聯(lián)想到我國(guó)的住宅地所有權(quán)問題所涉及的不符合這一“新概念”的方面,意在向讀者強(qiáng)調(diào)一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家的公民主權(quán)問題不容忽視。這篇文章反映了“新樂府”思辨性時(shí)評(píng)的“觀念普及”作用。
思辨性評(píng)論也可以是分析性的時(shí)評(píng),且是最為常見的類型。專家學(xué)者根據(jù)他們的基本理論與資訊積累,來(lái)對(duì)國(guó)內(nèi)外的大事、大勢(shì)進(jìn)行迅速及時(shí)的判斷,并發(fā)表白己的看法。具體到鄢烈山對(duì)這一評(píng)論類型的實(shí)踐,以在2014年《環(huán)保法》修訂期間他所發(fā)表的《環(huán)保,讓利益攸關(guān)公民維權(quán)最重要》一文為例,鄢烈山通過(guò)思辨性的思考,通過(guò)對(duì)歷史事件和新聞事件的逐步分析和判斷,得出了“為公益訴訟開閘固然很重要,給環(huán)境保護(hù)直接的利益攸關(guān)人賦權(quán),支持他們正大光明地與損害他們的生存環(huán)境者博弈,‘保家衛(wèi)土’,則更為重要”的洞見??梢娵沉疑皆谧珜憰r(shí)評(píng)過(guò)程中,不僅注重對(duì)事件表面的分析,也注重對(duì)事件未來(lái)發(fā)展方向的分析,這在一定程度上也表現(xiàn)出兩種思辨性評(píng)論類型的有機(jī)結(jié)合。
2、時(shí)評(píng)的情感灌注
時(shí)評(píng)既然在較大程度上反映了作者自身的主觀觀點(diǎn),便不可避免地帶有一定的情感傾向。時(shí)評(píng)作者的確是要倡導(dǎo)理性,但是保持理性并不排斥情感的灌注,只要把握好言辭的尺度就好。鄢烈山曾說(shuō):“理性是用以節(jié)制而不是遏制情感的,為人為文都是如此”。
鄢烈山對(duì)時(shí)評(píng)的情感灌注主要在他犀利的文筆中有所展露,如寫于1997年的《哀小丹》一文,他寫道:“我要控訴!”“我要呼吁!”“那只把小丹們推向絕路的看不見的手,是誰(shuí)在操縱?我問蒼天,蒼天無(wú)言;我問大地,大地不語(yǔ)。天覆地載間的各色人等,該對(duì)這樣的慘劇負(fù)什么責(zé)?”這樣犀利的文筆反映了他面對(duì)社會(huì)不公正事件時(shí)所發(fā)出的正義之聲和憤懣之情。同時(shí),犀利的文筆中所蘊(yùn)含的情感也進(jìn)一步體現(xiàn)著鄢烈山的社會(huì)責(zé)任意識(shí),與其“公民寫作”原則相融合。