異國(guó)尋找冼星海

丁海嘉

1996年1月，我登上了飛往哈薩克斯坦共和國(guó)首都阿拉木圖的班機(jī)。這次是作為負(fù)責(zé)文化事務(wù)的外交官。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想到，之后三年的外交官生涯與冼星海的名字緊密聯(lián)系在一起。

意外的發(fā)現(xiàn)

我在為哈薩克斯坦國(guó)家廣播電臺(tái)編寫(xiě)鋼琴協(xié)奏曲《黃河》的背景材料時(shí)，搜集到了一些冼星海的生平資料。在反復(fù)閱讀所編寫(xiě)的材料時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，1940年到1945年這段時(shí)期，冼星海的材料是一段空白。

偶然的機(jī)會(huì)，我在《人民日?qǐng)?bào)·海外版》上看到了一篇報(bào)道說(shuō)，1941年6月，冼星海不得不準(zhǔn)備取道烏蘭巴托返回祖國(guó)，但因在邊境受阻，次年底輾轉(zhuǎn)到阿拉木圖的情況。據(jù)報(bào)道，冼星海在阿拉木圖時(shí)曾在一個(gè)名為“集體農(nóng)莊莊員之家”的旅店住過(guò)，還在一位叫拜卡達(dá)莫娃的婦人家中住過(guò)一段時(shí)間。我決心在自己的任期內(nèi)把冼星海在哈薩克斯坦的經(jīng)歷搞清楚。

一天我在使館上班，朋友打來(lái)電話：“我打聽(tīng)到了‘集體農(nóng)莊莊員之家’的地址，你有時(shí)間咱們現(xiàn)在就跑一趟！”但是，我們把方圓幾里路的大街小巷都跑遍了，也沒(méi)能找到那個(gè)“莊員之家”。

“你沒(méi)把地方搞錯(cuò)吧？”由于失望，我的語(yǔ)氣中有些責(zé)怪。

“絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)！你看，這兒有人家專門給我寫(xiě)的地址呢?！?/p>

說(shuō)話間，我們看到一位老人正拄著拐棍，小心翼翼地邊看路面邊朝前方走去。

這是一位參加過(guò)“二戰(zhàn)”的老戰(zhàn)士。他告訴我們，“集體農(nóng)莊莊員之家”旅館早已拆除。那曾是一幢兩層木結(jié)構(gòu)的房子，是一個(gè)不能再普通、再廉價(jià)的旅館，房間里沒(méi)有任何陳設(shè)。一個(gè)房間有七八張床位，來(lái)阿拉木圖銷售農(nóng)牧產(chǎn)品的遠(yuǎn)郊農(nóng)牧民是旅店的?？?。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這里更是什么人都有。旅店和四周環(huán)境的混亂與嘈雜是出了名的。

第一次努力失敗了。

在東干人遷居哈薩克斯坦120周年紀(jì)念活動(dòng)上，我與阿拉木圖國(guó)立音樂(lè)學(xué)院東干族教授拜延洪諾夫談?wù)撈鹬袊?guó)音樂(lè)來(lái)。他說(shuō)，1990年來(lái)過(guò)一個(gè)中國(guó)代表團(tuán)，那時(shí)的哈薩克斯坦還是蘇聯(lián)的一部分，加盟共和國(guó)交響樂(lè)團(tuán)還專門演奏了中國(guó)音樂(lè)家冼星海的作品，他也參加了那次活動(dòng)。

冼星海！我聽(tīng)到這個(gè)名字的時(shí)候幾乎喊了出來(lái)。我急切地問(wèn)道：“那您認(rèn)識(shí)拜卡達(dá)莫娃嗎？”

“當(dāng)然認(rèn)識(shí)！她也參加了那次活動(dòng)?！?/p>

“她現(xiàn)在在哪兒？”

“她已在1993年去世了，不過(guò)她的女兒和侄女還在。她的侄女就是我們音樂(lè)學(xué)院的副院長(zhǎng)，我可以把她的電話給你?！?/p>

太棒了！這真是柳暗花明又一村。

我驅(qū)車來(lái)到音樂(lè)學(xué)院。在副院長(zhǎng)辦公室里，我見(jiàn)到了拜卡達(dá)莫娃·芭德?tīng)柛逝俊?/p>

“您要找的拜卡達(dá)莫娃是我的大姑姑，她叫達(dá)娜什，已經(jīng)過(guò)世了。我的父親拜卡達(dá)莫夫·巴赫德讓是她的弟弟。當(dāng)年是他把冼星海帶回我們家的，也就是我現(xiàn)在住的地方。他也去世多年了，現(xiàn)在他們那輩人只有我的小姑姑還健在?！?/p>

芭德?tīng)柛蕼?zhǔn)備了一些有關(guān)冼星海的資料和照片，其中有達(dá)娜什晚年寫(xiě)的幾篇回憶稿、一本正式出版的紀(jì)念她弟弟的回憶錄、1949年至1951年間發(fā)表在《蘇聯(lián)音樂(lè)》雜志上的紀(jì)念文章、旅俄華人左貞觀撰寫(xiě)的文章、蘇聯(lián)著名音樂(lè)評(píng)論家施奈爾松在1956年出版的《冼星?！芬粫?shū)，以及1990年冼星海的女兒冼妮娜隨中國(guó)文化代表團(tuán)到訪阿拉木圖與有關(guān)人士的合影照片等。

尋找冼星海的足跡

1942年底，冼星海離開(kāi)蒙古來(lái)到阿拉木圖，試圖通過(guò)新疆返回延安，但過(guò)境仍很困難。當(dāng)時(shí)在阿拉木圖設(shè)有國(guó)民黨政府的領(lǐng)事館，又有不少國(guó)民黨特務(wù)在活動(dòng)，他便以“黃訓(xùn)”之名取得“政治居留權(quán)”。與音樂(lè)家拜卡達(dá)莫夫·巴赫德讓的相識(shí)純系偶然，但這一次相遇改變了他一直居無(wú)定所、食不果腹的狀況。

那是一次音樂(lè)會(huì)后，劇場(chǎng)的人早已散盡，冼星海獨(dú)自坐在接近出口的休息廳里。也許，他還沉浸在剛散場(chǎng)的音樂(lè)會(huì)里;也許，他在考慮晚飯的著落。巴赫德讓從音樂(lè)協(xié)會(huì)的辦公室走出來(lái)，問(wèn)他從哪里來(lái)，為什么這樣晚了還未離去。顯然，他什么也沒(méi)聽(tīng)懂，只是手持一把小提琴，呆呆地望著對(duì)方，因?yàn)樗欢碚Z(yǔ)。巴赫德讓毅然決然地將冼星海帶回到自己家里。這是位于巴依謝依托夫街和舍夫琴科街交匯處的一幢帶地下室的兩層樓房，有兩個(gè)單元八套住宅。巴赫德讓一家就住在一單元二號(hào)。

巴赫德讓的做法使他的母親十分為難。在這套不大的居室里，連廚房和過(guò)廳都住滿了人，他們還收留了因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而從烏克蘭疏散來(lái)的斯卡魯依教授一家四口。在過(guò)了一段時(shí)間后，他又將冼星海安排到了姐姐達(dá)娜什家。從此，冼星海有了一個(gè)比較穩(wěn)定的居所。姐姐達(dá)娜什和弟弟巴赫德讓幫助他解決食品問(wèn)題，他又拿起了創(chuàng)作之筆。

每逢情緒較好的時(shí)候，冼星海便會(huì)用小提琴給巴赫德讓和達(dá)娜什演奏他最喜歡的貝多芬、舒伯特的作品，這也是房間里最歡快、最充滿生氣的時(shí)刻。

1943年深秋，天氣顯得格外寒冷。戰(zhàn)爭(zhēng)處在最艱難的階段，冼星海原來(lái)還可以得到的每天600克面包配給中斷了。在電影制片廠工作的達(dá)娜什不得不靠變賣衣物換來(lái)錢從食堂買回湯，從自己和孩子得到的配給面包中分出一部分給冼星海吃。后來(lái)，家里連可變賣的東西都沒(méi)有了，身體孱弱的冼星海病倒了。

在達(dá)娜什家中居住，他幾乎把作為一個(gè)父親對(duì)自己女兒全部的愛(ài)都轉(zhuǎn)移到了達(dá)娜什的女兒——七歲的卡拉姆卡斯身上?？ɡ房ㄋ巩?dāng)時(shí)已上小學(xué)。她天真、活潑，冼星海很喜歡她。每天小姑娘放學(xué)回家，家里立刻變得生氣勃勃，她的歌聲、笑聲會(huì)使冼星海忘掉一切煩惱。他常常把她抱到自己的膝蓋上，教她唱歌，或?qū)⑺龘Пг谧约旱膽牙铮p聲哼唱他所熟悉的兒歌。

冼星海在阿拉木圖的另一位好友就是伊萬(wàn)諾夫·薩科里斯基。他在巴赫德讓的社交圈子里認(rèn)識(shí)了冼星海。對(duì)冼星海音樂(lè)天賦的欣賞和對(duì)他貧困處境的同情，使薩科里斯基很快成了冼星海的好朋友，經(jīng)常把餓著肚子、一臉病態(tài)的冼星海邀請(qǐng)到自己“家”中。在朋友們的熱情幫助下，冼星海積極參加到當(dāng)?shù)匾魳?lè)界的各項(xiàng)活動(dòng)之中。一天，冼星?；貋?lái)得很晚。他開(kāi)始慢慢地收拾東西，在將一疊還是在法國(guó)時(shí)買的樂(lè)譜紙放入自己惟一的一只皮箱時(shí)，從里面取出一個(gè)白色的布包。他拿著布包緩緩向正在點(diǎn)爐子燒茶的達(dá)娜什走去，輕輕地將布包放在她的面前，用微微抖動(dòng)的手將它打開(kāi)，里面是一面鏡子和一把梳子。

“這是送給你的……”他的話音低沉顫抖。

達(dá)娜什這才發(fā)覺(jué)，冼星海在哭，淚水早已淌滿了他消瘦憔悴的面頰。

“我用不著了……”

她也很難過(guò)，關(guān)切地問(wèn)道：“你是不是生病了？”

“是心里有病?！彼檬种钢缸约旱男目冢S后轉(zhuǎn)身取來(lái)筆和紙，一面淌著淚水，一面在紙上畫(huà)了三個(gè)女人：一個(gè)老太太、一個(gè)年輕婦人、一個(gè)小女孩。他說(shuō)，這是媽媽、妻子和女兒。

1944年初，冼星海在巴赫德讓的陪伴下，來(lái)到了庫(kù)斯塔奈。3月19日是音樂(lè)館開(kāi)幕典禮的日子，一臺(tái)精彩的音樂(lè)會(huì)在冼星海的操辦下準(zhǔn)備就緒。冼星海有時(shí)擔(dān)任指揮，有時(shí)親自演奏。音樂(lè)會(huì)高潮迭起，掌聲雷動(dòng)。要知道，這是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)的第一次音樂(lè)會(huì)！它給人們帶來(lái)了莫大的精神鼓舞。無(wú)論是在城市，還是到集體農(nóng)莊做巡回演出，冼星海總是以極大的熱情演奏他所熟悉的中國(guó)樂(lè)曲和他改編的哈薩克民曲，總是受到熱烈的歡迎。

1945年春天，在一次去山區(qū)巡回演出的途中，冼星海染上了肺炎。醫(yī)生對(duì)他進(jìn)行了搶救，戰(zhàn)時(shí)是十分困難的，盡管進(jìn)行了各種努力，但在三個(gè)月的時(shí)間里，他始終處在生命垂危之中。鑒于他的病情越來(lái)越重，國(guó)際無(wú)產(chǎn)者組織中央委員會(huì)決定將冼星海從庫(kù)斯塔奈轉(zhuǎn)到莫斯科的克里姆林宮醫(yī)院。

冼星海的情況時(shí)好時(shí)壞，然而，即使是在最艱難的時(shí)刻，他的創(chuàng)作欲望也沒(méi)有泯滅。1945年10月30日午夜12點(diǎn)，冼星海去世了……

從1942年底到1945年6月，冼星海在哈薩克斯坦（當(dāng)時(shí)稱哈薩克蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)，為蘇聯(lián)的一個(gè)加盟共和國(guó)）大地上度過(guò)了自己生命旅程的最后一段時(shí)光。在短短的兩年半里，他以滿腔激情，創(chuàng)作了一大批優(yōu)秀的音樂(lè)作品。此外，他還創(chuàng)作和改編了許多哈薩克舞曲和民歌。歷史將他的命運(yùn)與哈薩克斯坦人民緊緊聯(lián)系在了一起。