生活在別處

劉稚亞

抵達(dá)慕尼黑的時(shí)候，我正處于睡眠不足的狀態(tài)。

為了攢假，我花了三天時(shí)間不眠不休地趕完了一個(gè)月的稿子。而下飛機(jī)的第一天就遇到了當(dāng)?shù)氐钠【乒?jié)。進(jìn)了酒店大廳，一群套著露臍衫，穿著鼻環(huán)，臉上涂著彩漆的年輕人嘻嘻哈哈地給每一位進(jìn)店的旅客送上一杯“Wiesenbier”。據(jù)說(shuō)這是為啤酒節(jié)專門釀制的酒，只有慕尼黑當(dāng)?shù)氐木粕滩庞薪?jīng)銷權(quán)。但是我看了看它的顏色還是忍不住先去了趟廁所。

酒店通宵達(dá)旦喧囂了一夜，直到凌晨四點(diǎn)才稍作平息。除了滿滿的一肚子啤酒，我還賺了一個(gè)金閃閃的手機(jī)殼當(dāng)作“紀(jì)念”，其實(shí)這并不是紀(jì)念品，而是散場(chǎng)的時(shí)候不知道誰(shuí)落在桌子上的，“碰巧”正合適我手機(jī)大小。如果這個(gè)時(shí)候我去補(bǔ)覺(jué)，就意味著我要在這個(gè)800歐一晚的酒店多住上一天。這對(duì)于一名真正的白富美來(lái)說(shuō)當(dāng)然不算什么。

所以我拎上包，決定抓緊時(shí)間出去溜達(dá)。

偶遇Honey

酒店出門右轉(zhuǎn)，走了不到10分鐘我就確信我迷路了。跟著幾個(gè)慢跑的啤酒肚中年人拐進(jìn)了一條林蔭小道，然后他們忽然就奇跡般地消失了，剩下我一個(gè)人在郁郁蔥蔥的樹(shù)林里發(fā)呆。我以為是睡眠不足導(dǎo)致我產(chǎn)生了幻覺(jué)——前一分鐘還在車水馬龍的市中心，后一分鐘怎么就走進(jìn)了森林。

這真的是一片森林。曲折蜿蜒的幽徑兩邊是成片的樹(shù)木，枝枝杈杈上還掛著清晨的霜露，陽(yáng)光映照下，像一束白色的珊瑚。晨霧在林間緩緩流動(dòng)，纏繞著香樟和云杉。一只涂著綠漆的椅子孤零零地出現(xiàn)在道路盡頭。我掏出手機(jī)準(zhǔn)備坐下來(lái)看看谷歌地圖會(huì)給我什么樣的建議，忽然一只半人高的斑點(diǎn)狗跳出來(lái)把我撲倒在地，口水滴在我三天沒(méi)洗的頭發(fā)上，遠(yuǎn)處一只德牧興奮地?fù)u著尾巴顯然也想加入它的行列。

“站住，Honey?！币粋€(gè)戴著黑框眼鏡、穿著白色棒球衫、耷拉著鴨舌帽的帥小伙兒急匆匆跑過(guò)來(lái)，拉住了牽狗繩?！氨福彼f(shuō)，唇上還沾著白色的泡沫。“我正在河邊刮胡子，一不留神讓它跑了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系?！蔽覂?yōu)雅地爬起來(lái)，從容地用袖子擦了擦頭發(fā)上的口水，露出了一個(gè)最友好的笑容?！八惺裁疵?？”

“叫Honey。”Honey還在不死心地夠著我的新手機(jī)殼。

Honey翻譯過(guò)來(lái)就是“寶貝”的意思，可以當(dāng)做昵稱，可是還沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人用這個(gè)當(dāng)大名。就像“張大寶”、“李小寶”之類的名字一樣，這條狗也太不被當(dāng)回事了。我暗想。

“對(duì)了，請(qǐng)問(wèn)這是哪兒?！?/p>

“你是第一次來(lái)慕尼黑吧，這是我們這兒最大的公園，叫英國(guó)公園。”

“既然是在德國(guó)的公園，為什么叫做英國(guó)公園？”

“這個(gè)嘛……”小哥咧嘴笑了，但很快剃須膏沾在了他的牙齒上讓他止住了笑容。“你帶著Honey溜一圈就知道了，他會(huì)當(dāng)好導(dǎo)游的。”

“你就不怕我把它牽走？”

“只怕到最后你要靠它原路返回?！?/p>

他說(shuō)的是那么有道理，我竟無(wú)言以對(duì)?！澳悄隳?？”

他指了指遠(yuǎn)處的大樹(shù)?！白蛱炫蓪?duì)太晚了，我想多睡一會(huì)兒?！?/p>

“作為感謝，我請(qǐng)你吃我們這兒最有名的黑面包。”他從兜里掏出一個(gè)紙包遞給我。聽(tīng)起來(lái)就很像暗黑料理。打開(kāi)，又硬又重，很有切糕的分量?？上В恢馈扒懈狻庇糜⑽脑趺凑f(shuō)，我只好用“Thank you”表達(dá)了一下心中的憤懣。

“走吧，Honey。哎？它怎么不走？”我就說(shuō)，怎么會(huì)有人愿意讓別人稱呼自己為“大寶”，更何況還是個(gè)男子漢。

“因?yàn)槟悴鹊綘抗防K了?！?/p>

走近中國(guó)塔

慕尼黑的英國(guó)公園是世界上最大的城市公園，從1789年開(kāi)始就是當(dāng)?shù)厝诵蓍e的場(chǎng)所了。它每年吸引近1000萬(wàn)名游客，地處從巴伐利亞州首府中心區(qū)至市北端沿著伊薩爾河左岸5公里的綠化帶。公園共占地面積373公頃，其中有草地、樹(shù)林、湖泊、河溪及75公里的森林小路，可供步行、騎馬或騎自行車的人們游覽休憩。

以上是我從TripAdviser中看到的簡(jiǎn)介。其中，中國(guó)人都愛(ài)去的地方是一座木制的五層寶塔，位于公園的南側(cè)，被取名為“中國(guó)塔”。它的每一層塔檐都裝有鈴鐺。設(shè)計(jì)師是弗雷·約瑟夫，他在200年前設(shè)計(jì)寶塔時(shí)，參照了加登倫敦公園的那個(gè)寶塔。

寶塔是無(wú)可挑剔的，據(jù)說(shuō)德國(guó)人非常喜歡這個(gè)中國(guó)塔。二戰(zhàn)的時(shí)候這個(gè)塔幾乎被全部摧毀了，讓他們感到非常惋惜，因此盡管他們?cè)趹?zhàn)后連飯都吃不飽，還是很快創(chuàng)辦了一個(gè)協(xié)會(huì)，依靠情懷讓這個(gè)塔得以在1952年重修成功。

我興致勃勃地捧著地圖，繞過(guò)鋪滿落葉的大道，看四下無(wú)人穿過(guò)可愛(ài)的草地，并在Honey的帶領(lǐng)下成功走到一條泥濘小道——“前方道路施工”的標(biāo)志赫然出現(xiàn)眼前?；仡^，穿過(guò)草地，重新繞到落葉大道，向南走，路過(guò)一條小溪，Honey停下來(lái)喝了口水，撓了會(huì)兒背，繼續(xù)向南走，終于看到了那座中國(guó)塔。它很奇怪地矗立在那里，典型的中式風(fēng)格和四周歐式的路燈、帳篷、露天餐桌椅顯得有些格格不入，更何況在塔的旁邊還設(shè)了好幾處啤酒攤位。還不到早上8點(diǎn)，攤位上一個(gè)人都沒(méi)有，取而代之的是幾個(gè)空空的啤酒杯——酒杯大得似乎能裝得下一升啤酒。散落的宣傳冊(cè)上印著大塊8字形松餅、豬腿和肉丸子等食物的圖畫(huà)，極端暴力地誘惑。

走近了才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)間中國(guó)塔不對(duì)外開(kāi)放。

沒(méi)關(guān)系，根據(jù)TripAdviser介紹，中國(guó)塔旁邊還有一家日本茶館。

茶館是1972年慕尼黑舉辦奧林匹克夏季運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，日本作為禮物贈(zèng)送的，也是和平和理解的象征。據(jù)說(shuō)每天都會(huì)舉行一次茶道儀式，由四名精挑細(xì)選有文化修養(yǎng)的日本淑女為出席的游客斟茶。

但是很顯然，茶館也沒(méi)開(kāi)門。

似乎剩下的選擇只有原路返回了，Honey也表示贊同，拉著我就往回走。

設(shè)計(jì)者的心思

走到公園的西南角，Honey把我?guī)У揭蛔罄硎o(jì)念碑前，碑上刻有浮雕，我仔細(xì)看了看碑文才知道這座浮雕很有名。浮雕上的人物是公園的創(chuàng)始人湯普森·本杰明，他隨后被封為馮·拉姆福德伯爵。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，身為美國(guó)人的湯普森曾在英國(guó)戰(zhàn)斗過(guò)，因此國(guó)王喬治三世于1784年授予他皇家騎士封號(hào)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他自然衣食無(wú)憂，帶著一大筆退伍金和上校軍銜離開(kāi)了軍隊(duì)。但就像《美國(guó)狙擊手》中不斷重返戰(zhàn)場(chǎng)的男主角一樣，他覺(jué)得自己的抱負(fù)沒(méi)有得到施展，因此前往德國(guó)，在巴伐利亞的軍隊(duì)中任職。

精力旺盛的他一邊參軍一邊學(xué)德語(yǔ)，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)巴伐利亞地區(qū)發(fā)展緩慢，貴族階級(jí)、軍隊(duì)和政府都相當(dāng)腐敗沒(méi)落。于是在1788年的時(shí)候，他向當(dāng)政親王提出建議：要進(jìn)行改革，尤其是對(duì)軍隊(duì)的改革。當(dāng)時(shí)巴伐利亞州的親王是西奧多·查爾斯，他剛好在研究處理國(guó)防部以及地方保安部的相關(guān)事宜，因此湯普森的這個(gè)主張一下子就引起了他的極大重視，當(dāng)即下令委托他進(jìn)行改革。隨后不久，湯普森又不滿足于對(duì)軍隊(duì)的改革，于1789年年初又向親王提出要對(duì)市外馬斯地區(qū)進(jìn)行改革和重治。并委托建筑設(shè)計(jì)師馮斯凱利作為他的助手。而他改革的建議就是——建一座大公園，很匪夷所思的是，這個(gè)建議也被批準(zhǔn)了。

馮斯凱利這個(gè)設(shè)計(jì)師最與眾不同的地方就是他曾到英國(guó)游覽過(guò)。因此他與湯普森一拍即合，在設(shè)計(jì)花園的時(shí)候保留了隨意增長(zhǎng)的植物，并且重點(diǎn)修整公園、教堂、瀑布和步行橋。

這個(gè)極具藝術(shù)感和英國(guó)自然主義氣息的花園修建成功以后，1790年，湯普森邀請(qǐng)親王游覽公園。親王登上高處的觀景臺(tái)，觀望到無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)景及樹(shù)林之后十分高興，對(duì)公園極為贊賞。兩年后，這個(gè)連名字都懶得斟酌的公園取名為“英國(guó)公園”正式開(kāi)放。公園建園十四周年之際，湯普森游游蕩蕩又重返巴伐利亞州，并順便領(lǐng)取了當(dāng)政親王授予他的拉姆福德伯爵稱號(hào)。

這也難怪一路走來(lái)我極少見(jiàn)到人造的景觀、花壇和建筑。成片的野花和成群的野鴨是英國(guó)公園最大的特點(diǎn)。受自然主義氣息的影響，Honey興奮地繞雕塑轉(zhuǎn)了一圈，抬起腿撒了一泡尿。

“別處”意境

回去的路上，我看到了一個(gè)很有意思的標(biāo)志：一個(gè)人騎在一匹馬上，牌子上寫著“Horse Path”。

我暗想，德國(guó)人好幽默，馬路就馬路唄，還畫(huà)一匹馬，真形象。一腳踏上，松軟的泥巴深陷下去，沒(méi)至腳踝，Honey蹲在一邊的草地上，歪著腦袋看著我，我這才正視起這條路：兩人寬的泥巴路上隱隱約約還有幾個(gè)馬蹄印。原來(lái)這真的是“馬路”，給馬走的路。

有比走路走了一半踩到泥濘里更糟糕的事嗎？有，那就是把腳拔出來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)鞋子陷進(jìn)去了。有比踩到泥里以后鞋子又拔不出來(lái)更糟糕的事嗎？有，那就是單腳跳著沒(méi)保持住平衡摔在地上以后發(fā)現(xiàn)自己又坐在了一灘鳥(niǎo)屎上。

我提著鞋子拖著沉重的步伐走到湖邊洗腳。湖水清澈透涼，幾只野鴨悠閑地梳理著極具光澤的毛發(fā)，落葉被風(fēng)追趕著從草地飄到湖里，遠(yuǎn)處，一隊(duì)金發(fā)碧眼的小學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下排著隊(duì)撿滿地的栗子，嘻嘻哈哈的笑聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。

“生活在別處”，蘭波的這句詩(shī)通過(guò)米蘭·昆德拉的傳播成為了無(wú)數(shù)都市小資文藝青年心中的精神鴉片。被困頓在高樓大廈和鋼筋水泥中的我們總是想著可以過(guò)上“說(shuō)走就走”的生活，世界那么大，“別處”總有清新的空氣，有恬靜的生活，有始終微笑的路人。

然而在慕尼黑這座城市，“別處”就在出門右拐的這座“英國(guó)公園”里。

Honey歡騰著奔向它的主人——他正躺在樹(shù)蔭下，臉上半蓋著鴨舌帽呼呼大睡。我離開(kāi)了這座大花園，回到了車水馬龍之中。我覺(jué)得我好像在森林里待了很久，實(shí)際上，我卻從未離開(kāi)過(guò)城市。