永遠(yuǎn)的“君子協(xié)定”

魏群

我與于老之間的“忘年交”，源于20世紀(jì)80年代，那是一段讓人難忘的激情歲月。

1984 年的一天，作為《中國青年》雜志的年輕小記者，我第一次向于光遠(yuǎn)同志約稿，他很忙，正在籌備一個(gè)會(huì)議，又要馬上去外地出差，電話里他婉言謝絕了我的請(qǐng)求。我不甘心，在用一片誠心打動(dòng)秘書姐姐胡冀燕之后，獲得于老第二天上午要在總參招待所開會(huì)的“情報(bào)”。于是，我連夜給于光遠(yuǎn)同志寫了封很長很長的信，信中首先回憶了雜志社老同志給我講過的他當(dāng)年啃著干饅頭為刊物撰稿等一件件往事，然后懇切地希望他能繼續(xù)給我們年輕的記者編輯以幫助。

第二天上午，我找到開會(huì)的會(huì)議室，一直等在門口，瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)，叫人把于老請(qǐng)出門來，他不認(rèn)識(shí)我，見到我后莫名其妙，我沒多說話，只把信交給了他?；氐絾挝?，我的心情忐忑不安，畢竟于老是大專家、大學(xué)者、大領(lǐng)導(dǎo)，自己的舉動(dòng)會(huì)不會(huì)太冒失了？一夜過去，第二天上午十點(diǎn)多鐘，我突然接到于老親自打來的電話，告訴我稿子已寫完，4000多字，讓我去他家?guī)椭槐?，因?yàn)樗麑?shí)在太忙了。我簡直不敢相信自己的耳朵，這是真的嗎？怎么只一個(gè)晚上的工夫就完稿了？

他告訴我，看了我寫的信，他很受感動(dòng)，《中國青年》雜志的同志們?nèi)绱擞浿?，記著他為刊物所做的工作，而且一茬一茬地傳給后來人，他感到很欣慰，按捺一種說不出的感情，他連夜就把稿子趕出來了，題目是《偉人與大學(xué)生宿舍》。這篇文章刊發(fā)于《中國青年》1984年第9期。

從那以后，我和于老成了忘年之交，而且我們還定下一個(gè)“君子協(xié)定”，要互相幫助。用他的玩笑話說，這一次，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“人才”，因?yàn)樗麑懙淖州^難認(rèn)，而我抄稿子的時(shí)候竟沒問他一個(gè)字，抄得如此順利，使他十分驚訝。他說他希望今后我還幫他抄稿子，整理材料，我欣然允諾，但我的條件是，凡今后為我刊寫稿，不得推諉。于老說，那好，咱們就定下這個(gè)“君子協(xié)定”。

這雖然是一席玩笑，卻也是一段難忘的友誼。在后來近30 年的日子里，我們一老一小都信守著這個(gè)溫暖的“君子協(xié)定”。

1986 年10月，社科院馬列所在內(nèi)蒙古開一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)，于光遠(yuǎn)同志寫的“開放與精神文明建設(shè)”的論文提綱受到與會(huì)者的關(guān)注，我也想就此問題組織一些稿件。恰好，于老中間到會(huì)一天，第二天早晨則動(dòng)身回京。我找到他，他真是忙得脫不開身，可是想到我們?cè)?jīng)有過的“君子協(xié)定”，他又不得不接受我的采訪。我呢，也很自覺，于老一到賓館，我就從秘書那里了解到，于老此行還帶著一些書稿在整理，于是我主動(dòng)“請(qǐng)戰(zhàn)”，要求幫助他做一些力所能及的事。于老對(duì)秘書說：“你讓她多干一點(diǎn)，我們是有協(xié)定的。”

那天的采訪，從晚上10點(diǎn)開始，一直談到深夜，因?yàn)橐s著發(fā)稿，我打了個(gè)通宵，整理好采訪記錄，一大早就敲開于老臥室的門，請(qǐng)他過目。當(dāng)時(shí)于老正在穿衣服，他無可奈何地笑著對(duì)秘書說：“你看，這小鬼像逼債似的?！泵貢f：“誰讓你和人家有協(xié)定呢，這可不得破壞呀?！庇诶吓闹业募绨蛘f：“這樣吧，我把稿子帶上，在火車上改，到北京第二天，我一定要秘書給你們送去，不耽誤你們發(fā)稿?！焙髞磉@篇稿子在1986 年第11 期《中國青年》上發(fā)表，題為《開放的文明與文明的開放》，受到社會(huì)的廣泛關(guān)注和好評(píng)。

事后我才知道，為了這篇稿子，于老和他的秘書在火車上一個(gè)改，一個(gè)抄，幾乎一分鐘都沒休息。

這件事情令我每每想起，都為之感動(dòng)不已。

在《中國青年》工作的許多年里，我經(jīng)常去于老家求教、約稿，每次他都向我詳細(xì)了解青年在想什么，做什么，他為我們的刊物和他熱愛的青年付出了滿腔熱情和心血。我常感念，自己剛剛開始踏上記者之路，就能得到像于老這樣德高望重、學(xué)富斗車的前輩的幫助、教誨和呵護(hù)，這才使得我的職業(yè)生涯走得正，走得有意義。

后來，我參與創(chuàng)辦《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》，做《東方》雜志總編輯，辦《中國改革》，我總是從于老那里不斷汲取精神與思想的養(yǎng)分。

特別是五年前，我們創(chuàng)辦了民商傳媒和《民商》雜志，希望構(gòu)建具有公信力的中國民營企業(yè)家話語平臺(tái)和民間智庫，建設(shè)中國民營企業(yè)家的精神家園。為此，我們請(qǐng)于老能夠擔(dān)任民商傳媒顧問，于老聽后格外高興，欣然提筆寫下“同意”二字。

2013年1月，經(jīng)國家新聞出版總署批準(zhǔn)，《中國民商》雜志正式出版發(fā)行，于老更是倍感欣慰。創(chuàng)刊之際，作為社長、總編輯，我專程去看望和拜訪于老，他是《中國民商》的榮譽(yù)顧問。雖然年事已高，但他始終心系中國改革開放大業(yè)，始終關(guān)注中國民營經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和民營企業(yè)家的成長。他寄希望于《中國民商》，真正能夠履行承諾“為改革發(fā)聲，為民企立言”的承諾。

為表示由衷的祝賀，于老將自己1993 年為中國民（ 私） 營經(jīng)濟(jì)研究會(huì)成立所撰寫的《歷史上和當(dāng)前中國的私有和公有》的專文，提供給《中國民商》予以刊發(fā)。于老對(duì)這一問題的深刻理論思考和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫳硎?，超越了歷史和時(shí)間的局限，不僅在當(dāng)年具有撥亂反正的重要思想意義，對(duì)于當(dāng)下的一些基本問題與是非爭論，也具有現(xiàn)實(shí)的理論指導(dǎo)意義。

于老正是以這種特殊的方式給予我、給予讀者理論的力量和思想的力量。

我深深感謝于老，也會(huì)永遠(yuǎn)銘記我們的“君子協(xié)定”。在送別于老的那天，我久久凝望著于老那智慧、寬厚、慈祥的遺照，輕輕地告訴他，假如有來世，我一定還是那個(gè)小編輯，您一定還是那個(gè)大作者，我們還是忘年交，我們還要信守我們的“君子協(xié)定”！