姚仁喜：結(jié)廬在人境

張洪

畢業(yè)于美國加州大學(xué)伯克萊分校建筑系的姚仁喜是臺灣建筑界的領(lǐng)軍人物。他設(shè)計的烏鎮(zhèn)劇院與水月道場榮獲2013世界建筑獎（WAF Award）。2014年，他被美國建筑師協(xié)會聘為榮譽(yù)院士（Honorary FAIA），是臺灣第一位獲此殊榮的建筑師。

2015年，“大元建筑工場”成立30周年。30個春秋的歷練，“大元”如今是亞洲最知名的建筑設(shè)計所之一。作為“大元”掌門人，姚仁喜也成為兩岸乃至國際建筑界口碑頗佳的建筑師。

初夏的北京，中華圣公會教堂的穹頂下，姚仁喜在自己設(shè)計的模型前走過。他相信“人的任何努力，都敵不過大自然”，也因此，他的作品經(jīng)常會繞開幾棵樹，順應(yīng)一面山。在他三言兩語的介紹中，30年設(shè)計生涯，與自然的謙和互動，如一條主線貫穿始終。

“堂奧”是姚仁喜掛在嘴邊的兩個字。“堂”，是打開門看到的空間，“奧”，則是看不到的地方，“也就是不可言說的神秘事物?！薄芭_北故宮博物院”南院、蘭陽博物館、烏鎮(zhèn)大劇院、水月道場、臺灣高鐵新竹站……對“奧”的探究貫穿姚仁喜的所有作品。

1985年，姚仁喜的建筑工場在臺北開業(yè)，那時還沒有電腦，畫圖用鉛筆，涂改用橡皮，“有時擦上30次，擦到紙破，再用膠布粘起來?！?/p>

在姚仁喜看來，“建筑是一個有趣的行業(yè)，拿一些可以掌握的材料，用一些既有的或是自己發(fā)明的技術(shù)，可以兜出一個心里想象的東西?！?/p>

因為迷戀于“奧”，姚仁喜的想象無遠(yuǎn)弗屆。設(shè)計臺灣高鐵新竹站，他想到了一張微微折起的名片。他設(shè)計的法鼓大學(xué)，坐在教室里，外面的樹林、山巒盡入眼簾，大學(xué)建成后，設(shè)計師自己都想去當(dāng)學(xué)生，“因為實(shí)在太美了。”

如今已經(jīng)成為地標(biāo)的蘭陽博物館—一棟得遍各大獎項的建筑，要先乘電梯到達(dá)頂樓，再慢慢走下來，踏上電梯的第一步，經(jīng)過精確計算，正好可以看到龜山島，慢慢上升，景色一一展開。

當(dāng)初這棟建筑，姚仁喜以為會蓋在一個小漁村，他很喜歡“沒有什么人去”的感覺，沒想到完工后竟然成了熱門景點(diǎn)，光門票收入就可以打平開支，他因此感嘆“不知道該不該高興”。

至于陸客經(jīng)常探訪的“水月道場”，更是“姚氏想象”的小宇宙爆發(fā)。道場建成后，法師們常跟他抱怨，說清凈之地來了很多游客。

除了建筑風(fēng)格，姚仁喜更關(guān)心建筑使用者的內(nèi)心想法。在設(shè)計薇閣小學(xué)教學(xué)樓時，他親臨校園征詢孩子們喜歡什么樣的教室，結(jié)果收獲了一堆孩子的作品。校園有7棵榕樹圍繞，他將這些榕樹與教學(xué)樓融為一體。最后的成品是，“學(xué)生坐在教室里就像坐在樹下一樣?！?/p>

“使用者跟建筑互動，是建筑師最大的的樂趣?！弊屢θ氏查_心的是，新教室完工后，每次一下課，雖然只有10分鐘，老教室的學(xué)生總會一口氣奔到新教室，從頭到尾跑一次戶外大樓梯。

“建筑是一個感情的容器?！币θ氏矎?qiáng)調(diào)地域性是設(shè)計的根本。在他看來，從事建筑的難度在于，“油畫畫壞了可以涂改，建筑師把模型做完，卻仍然不知道真正的東西是什么，照比例放大100倍，200倍，結(jié)果還是很難想象?！?/p>

雖然不喜歡隨時被叫去哪里，但是某種因緣，2010年3月15日，導(dǎo)演賴聲川讓他次日飛去烏鎮(zhèn)，設(shè)計一個現(xiàn)代劇場。經(jīng)過1分鐘考慮，他應(yīng)許下來，結(jié)果“去后發(fā)現(xiàn)很好玩?！?/p>

對姚仁喜來說，擁有1300多年歷史的烏鎮(zhèn)就像一場夢。江南水鄉(xiāng)大多是兩層樓高的建筑，建造一座現(xiàn)代劇院絕非易事。尺度、顏色、材料如何與環(huán)境協(xié)調(diào)，姚仁喜“深耕”了好久。

大劇院選址在西柵主體街區(qū)之外的桃樹地上。西柵是一個封閉的空間，本身就像一個巨大的舞臺。對幾何形有特殊偏愛的姚仁喜堅信，“要把人類在宇宙中定位，唯一能用的就是幾何形”。他再度揮霍起自己的想象，這次的幾何形是兩個橢圓，可是很復(fù)雜，“因為它是斜的”。

一種蓮花類植物給了他靈感。兩個劇場，如同并蒂蓮，“背靠背”共享一個舞臺。平時，隔音墻把劇場一分為二，需要時，隔音墻打開，兩劇場合二為一。

難度來了，劇場外墻并非一個平面，“而是一個扭曲的面，每兩米高的玻璃之間要轉(zhuǎn)4度，還要加上外面每一片都不一樣的木框?！?/p>

“烏鎮(zhèn)總設(shè)計師”陳向宏傾囊貢獻(xiàn)了收藏多年的老椽木框，姚仁喜將它們悉數(shù)用盡，“龐然大物”終于與老鎮(zhèn)融為一體。黃昏時分，夕陽的金邊鑲上劇院，一切恍如夢中。河道上遠(yuǎn)眺，沒有違和感，好似它原本就是水鄉(xiāng)的一部分。

除了劇院功能，姚仁喜還別具匠心設(shè)計了一個婚禮方案：參加婚禮的人先坐好看一場戲，而后舞臺拉起，男女主角出場，儀式完成后，桌子擺好，客人走上舞臺享受喜筵。

因為獨(dú)具的風(fēng)情，烏鎮(zhèn)大劇院被網(wǎng)友推為“中國最美的劇院”，甚至有媒體說，它可以與悉尼歌劇院相媲美。

“戲劇是一種華麗的事情，我們看戲都知道在看一個假的東西，可是把它當(dāng)成真的在看?！睘蹑?zhèn)一夢，姚仁喜至今耿耿于懷?！罢f夢是一個形容，如此理想的狀況在這么短的時間里發(fā)生，發(fā)生得這么美好，好像不是尋常生活里出現(xiàn)的事情?！?/p>

也許是一種感召，作為地標(biāo)性建筑，烏鎮(zhèn)大劇院迎來的第一部戲就是賴聲川導(dǎo)演的《如夢之夢》。賴聲川對好友也不吝美譽(yù)，他說，姚仁喜用烏鎮(zhèn)大劇院再次證明了自己是一位國際大師。

有人說，好建筑是從地里長出來的。對空間的經(jīng)營如同釀酒，在姚仁喜的設(shè)計中，許多故事連同建筑一起慢慢釀制出來。

法鼓山創(chuàng)辦人圣嚴(yán)法師的水月道場是經(jīng)常被提及的姚氏代表作。當(dāng)年，任務(wù)交到姚仁喜手中，在被問及對未來寺廟的設(shè)想時，圣嚴(yán)法師表示，他曾在定中“看到”寺廟的樣貌，有如“水中月，空中花”。

接到這六字令，姚仁喜一個月沒好好睡覺，最終將草圖和模型拿去給法師看，法師頷首說：有點(diǎn)像。

佛經(jīng)經(jīng)文的呈現(xiàn)是姚仁喜一直著迷的事情，因為“即使看不懂也覺得有一種令人感動的東西?！倍?，“中國人為《金剛經(jīng)》做了很多事情，包括我們發(fā)明的印刷術(shù)就是做這個?！?/p>

他在2樓的墻體上，鏤刻了整部的《金剛經(jīng)》。大殿內(nèi)側(cè)則刻了《心經(jīng)》，隨著光線變化，字體會在大殿中移動，仿佛為眾人揭示無聲之法。

“這個場地有一種特別的氛圍，很多人去后都有共同的感覺，一到那里，不管是大人還是小孩子，整個人都會安靜下來?！?/p>

水月道場的安寧與喧囂的紅塵形成對比。十幾歲的調(diào)皮男孩，進(jìn)來后可以安坐很久。姚仁喜說，“西方建筑界有一種說法是‘場所精神’（genius loci），這個場所有一種特別的東西，不只是混凝土、磚、石頭這些，在那里明顯感覺到連空氣、云都不一樣，甚至連出家人穿的衣服都有點(diǎn)山本耀司（日本時裝設(shè)計師）的感覺?！?/p>

布幔、水池、經(jīng)文……以恰切的表達(dá)，水月道場榮獲2013臺灣建筑獎。無風(fēng)的時候，主寺清晰地映入水中，風(fēng)吹水動布幔搖晃時，水中倒影配合得一絲不茍。坐在岸邊，很多人久久不愿離去。

一位比丘尼抓拍了水月道場的瞬間：在一個完全無風(fēng)的清晨，倒影跟實(shí)體別無二致。

“東方人有自己的特別之處，我們總覺得外在世界其實(shí)是自己的投射。佛教講到修行、明心見性的時候，所有的外在世界跟投射在自己心里的東西是相同的?！币θ氏舱f。

從事設(shè)計之余，姚仁喜還翻譯了數(shù)本修行書籍，其中幾本一直掛在暢銷書榜。盡管如此，他還是打趣說自己的“水池”、“心境”如同“臺風(fēng)一樣”。

令他遺憾的是，圣嚴(yán)法師沒有看到道場落成。有人告慰他：其實(shí)他一早就看到了，在“定中”。

在給年輕學(xué)子解惑時，姚仁喜給出的建議是make believe（“假裝”的狀態(tài)）。他建議把建筑當(dāng)作副業(yè)，“假裝”做建筑師，做副業(yè)就不會那么痛苦，可以放棄很多讓人煩心的事情，比如甲方很操蛋，你可以很瀟灑地說，我不做了。以副業(yè)的心態(tài)反而能把建筑做得更好。

而對于人生的“無用功”，他表示這些都不是浪費(fèi)，“如同沙灘上的腳印，走的時候不覺得，一回頭，那些腳印一定是連貫的?！?/p>

顯然，姚仁喜是一個很會跟自己相處的人，有段話兜出了他的“老底”：“設(shè)計基本上就是一個不斷跟自我誠實(shí)對話的過程，因為講話的人和聽話的人是同一個。常和自己對話，這是我認(rèn)為的一切的中心。”

《今日中國》：為什么設(shè)計中會有那么多不對稱的作品，是一種直指人心嗎？

姚仁喜：我想可能沒關(guān)系，中國人講因地制宜，寺廟、皇宮有一定的規(guī)制，大部分來講還是對稱的，但是也有一些正式的建筑，重視所謂的因地制宜。大自然不是到處都是平地，即使是平地也還是有很多其他的因素，比如有河流流過，風(fēng)向、太陽等都是不對稱的。所以，對稱不是唯一的考慮因素。

《今日中國》：“大元”30年達(dá)到你的預(yù)期了嗎？有什么核心經(jīng)驗可以分享？

姚仁喜：沒有預(yù)期。生命很難預(yù)期，我們怎會知道明天什么樣。

從一個比較純粹、比較個人的角度來說，（大元經(jīng)驗）就是如何創(chuàng)造一個純凈的心境去從事創(chuàng)作。我們的創(chuàng)作常常會有很多“打擾”，或者是一些“自我打擾”，自我打擾最麻煩。如何去沉淀這些東西，讓自己的心境在一個清明的狀態(tài)中去做設(shè)計，這是不容易的事情。

《今日中國》：修心可以去除這些打擾嗎？

姚仁喜：所有古代的畫家、書法家，寫字、畫畫都是在修心，都是修心的過程，過程里面就有一種鍛煉。

《今日中國》：最早涉獵建筑是一種什么機(jī)緣？

姚仁喜：還是興趣吧。我對于藝術(shù)、建筑很早就有興趣。那是一個緩慢、匱乏的年代，臺灣那時候也很窮，對未來沒有太多想象。父母帶我們長大沒有太多限制，讓我們的個性去自由發(fā)揮。我的第一志愿就是念建筑，那時從比較實(shí)際的角度來看，應(yīng)該去念電機(jī)或是醫(yī)生，可是父母卻很鼓勵我這樣做。家庭教育讓我有一種自由的心情，想做什么就做什么。

我們那個年代沒有所謂的訊息，也沒有什么榜樣。不像現(xiàn)在上網(wǎng)就可以知道很多，所以我們那個時代屬于一種輕松被動的生活狀態(tài)。也蠻好的，比較不緊張。我想現(xiàn)在年輕人很辛苦，要緊張得多。

《今日中國》：你提到有野心要傳達(dá)一些不可說的東西，這個“不可說”究竟是什么？

姚仁喜：不可說怎么說呢？（笑）比如水月道場，人在里面，會感受到一些特定的氛圍，或者每個人覺得進(jìn)去后心情會平靜下來。

《今日中國》：“大元”的英文標(biāo)志“Artech”，一邊是藝術(shù)（Art），一邊是技術(shù)（tech），這兩者貌似不“搭”，如何把它們協(xié)調(diào)好？

姚仁喜：不搭嗎？非常搭啊。在建筑上，它們就像鳥的兩個翅膀，缺一不可。技術(shù)做到極致就是一種藝術(shù)，藝術(shù)沒有技術(shù)很難表現(xiàn)。要想愜意地翱翔，這兩者要平衡。我們把它說成兩個東西，其實(shí)是一個東西的兩個面向。

《今日中國》：你的作品中有很多東方元素，而你似乎又不是特別有意地去用這些元素。為什么？

姚仁喜：有意是創(chuàng)作的一個障礙，無意才是自由的狀態(tài)。你有直覺想要用，然后你去分析到底該不該用，這杯水就渾濁了。

《今日中國》：一個好建筑師的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

姚仁喜：自由自在，心里不被自己牽掛。

《今日中國》：修行對你的建筑作品有什么影響？

姚仁喜：說修行太嚴(yán)重了。每一個人，比如街角一個修皮鞋的工匠或者做木工的師傅，他們在做工、用心的時候，可以說都是在修行。忘記一大堆世俗的牽掛，這種moment（瞬間）對一般人來說很短，要想辦法把這種純真的狀態(tài)延長。

生命只有一個。我們可以拼了老命只是去賺錢，也可以在集中、單純的狀態(tài)中憑興趣去做事。不管你走哪條路，時間到了都要“走”，所以沒有什么好比較的，結(jié)賬的時候都是零。為什么不做好玩一點(diǎn)的事情？

《今日中國》：設(shè)計之余，你翻譯了那么多的書，《正見》、《不是為了快樂》等都持續(xù)暢銷，同設(shè)計相比，哪一樣更有成就感？

姚仁喜：我很高興聽到很多人跟我說，《正見》是帶領(lǐng)他們接觸佛教的入門書。這可能比較有益吧。來看我一棟房子沒有什么利益可言，頂多開心一下，拍兩張好照片，可是如果我花了一些時間的翻譯對人有好處，這樣對別人的利益會比較大。