何菲
食尚 東方廚情
TVB劇集里永遠(yuǎn)有一間茶餐廳,標(biāo)配是凍鴛鴦加云吞面。多年以后我方才明白那是什么道理。吃過無(wú)數(shù)高檔飯店,猛然發(fā)現(xiàn)那種其貌不揚(yáng)的小飯店自有一種不凡魅力,它有故事,有情節(jié),有缺陷,俯拾皆是。它所展現(xiàn)的溫暖、深情和淡然讓每個(gè)都市夜歸人都覺得自己的確需要一間有著濃濃煙火氣的食堂。
下期話題:潤(rùn)養(yǎng)一人食
偏執(zhí)喜歡的料理,通常都是因?yàn)槟硞€(gè)人
S是我青春時(shí)代的密友,我們初見面便一拍即合。我們?cè)诓莸厣虾壤麡反u冰紅茶,吃全赤豆棒冰,秋老虎的天冒著35℃的高溫去吃蘭州拉面。在那間足以洗桑拿的簡(jiǎn)陋空間里我們大汗淋漓地吃著三塊錢的拉面,高聲談笑,然后去宿舍樓道里那間只有冷水供應(yīng)的浴室沖涼。身上久久飄著舒膚佳香皂的香味。那是上海1990年代中期大學(xué)校園里獨(dú)有的夏天氣息,如此年輕與落拓。
那是一段盡情揮霍青春和愛情的歲月。那時(shí)候的愛情,無(wú)非是一陣抽象的激動(dòng)過后,攪得內(nèi)心翻騰回旋的淺水而已。在陣陣余波中,原本干燥的天氣沒來由地飄起毛毛細(xì)雨,聆聽已然錯(cuò)亂的心跳,身懷某種倦意在無(wú)限的心海里做深呼吸,混雜著青草和廣玉蘭被揉碎的情緒。那是怎樣澎湃的荷爾蒙啊,能讓所有現(xiàn)實(shí)的困惑和心靈的際遇經(jīng)歷一次次膨脹縮小的輪回,最終在無(wú)邊的彤云中逍逍遙遙。
S在我的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫:“上帝給了你精致的底子,也給了你過于能體會(huì)的心,這曾經(jīng)而且繼續(xù)會(huì)讓你的幸福和痛苦變得絕
對(duì)與極端。而要是讓你拋棄華麗的思維去做個(gè)心思簡(jiǎn)單的女人,我想你情愿會(huì)迎接隨時(shí)而來的希望和隨時(shí)而來的絕望?!?/p>
畢業(yè)后我們見面頻率慢慢減少直至消失,可約會(huì)最多的地方仍是拉面館——日式的。緬懷青春是青春盛年時(shí)的開場(chǎng)白,每次回憶都讓人感慨,后來便只談當(dāng)下。7年前的早春,深夜,S約我去“櫻”,請(qǐng)我吃北海道味噌拉面。她問我味道如何,我仔細(xì)品味那寒溫帶食物特有的粗獷的順滑,給出評(píng)價(jià)。
S幽幽嘆了口氣,說她喜歡這款拉面基于和她常年深夜來此消磨的男人……如我所料,偏執(zhí)喜歡的料理,通常都是因?yàn)槟硞€(gè)人。
可她只是他的拉面情人,吃完這頓等下頓,沒有長(zhǎng)期打算。這樣沒有預(yù)期的關(guān)系一天天隨慣性運(yùn)轉(zhuǎn),沒有停歇的跡象,卻比預(yù)想中熱烈纏綿。
一起吃拉面成為他們之間唯一沾地氣的幸福儀式。每當(dāng)兩碗熱騰騰的面端上,他們就會(huì)被一種無(wú)以名狀的踏實(shí)熱度包圍,可同時(shí)某種幻滅感也乘機(jī)升騰而上,在享受與對(duì)抗中,不可言說的拉面情愫將他們緊緊捆綁。
走出深夜的面館,S屢屢重新審視一道難題:除了吃拉面和極速歡愉外,他們之間還擁有什么?
直到有一天,北海道味噌拉面師傅告老還鄉(xiāng),新來的廚師只做冷蕎麥面。吃冷面時(shí),S得出比面條本身更平凡的答案:某些事,只是青春的大膽假設(shè)。
從那天起,S的青春結(jié)束了。
趙薇的《致青春》我沒去看,買了張碟兩年都未拆封,我想S也不會(huì)去看。憑吊青春是后青春文藝人最青澀的話題。所有的挫折和失落,所有的不堪與神經(jīng)病發(fā)作,只要貼上青春這塊膏藥,就有了釋然的理由。當(dāng)不再賴在青春的原地不肯挪步,才能將失去活成一種獲得。