放不下的那一口西點(diǎn)

顧惟穎

上海人對(duì)西式糕點(diǎn)的依賴(lài)，恐怕是租界時(shí)代留下的習(xí)慣，他們一輩子都愛(ài)生煎饅頭、油條糍飯，也永遠(yuǎn)離不開(kāi)摜奶油、栗子蛋糕。有些人哪怕住的是蝸居斗室，也堅(jiān)持拿羊角面包、牛油蛋糕當(dāng)早飯的習(xí)慣，還有的人三天不碰西點(diǎn)就難過(guò)。美食領(lǐng)域的優(yōu)勝劣汰有時(shí)未必可信，至少在不少人心里，多年前好些價(jià)廉物美的西點(diǎn)，都比現(xiàn)在那種高級(jí)飯店里的一道提拉米蘇更美味。

解放前那些并不富裕的俄國(guó)人將他們的羅宋西菜和羅宋面包一并推及到本埠人的生活中。俄國(guó)人在霞飛路（今淮海中路）上開(kāi)的面包房，也是老上海們喜歡光顧的，比如著名的“老大昌”。

“老大昌”這個(gè)名字，用普通話(huà)念出來(lái)味道就完全不對(duì)，這個(gè)名稱(chēng)似乎只能用上海話(huà)念。念起來(lái)有一點(diǎn)腔調(diào)，有一點(diǎn)氣魄，但又都是屬于市井街角的。張愛(ài)玲曾經(jīng)在《談吃與畫(huà)餅充饑》里描繪過(guò)“老大昌”，她經(jīng)常光顧的“老大昌”在她就讀的中學(xué)附近，兆豐公園對(duì)面（現(xiàn)中山公園一帶）。那里有售一種小面包，半球型，上面略有酥皮，下面底上嵌著一半半寸寬的十字托子，這十字大概面和得較硬，里面摻了點(diǎn)乳酪，微咸，與不大甜的面包同吃，微妙可口。她還寫(xiě)到過(guò)一種肉餡煎餅，叫“匹若嘰（pierogie）”，“老金黃色，疲軟作布袋形?！?/p>

我倒不記得老大昌里有張愛(ài)玲所說(shuō)的十字小面包與匹若嘰，倒是經(jīng)?？吹接腥伺抨?duì)買(mǎi)白脫蛋糕、朗姆蛋糕。那里還有賣(mài)一種界于冰淇淋和蛋糕之間的“冰糕”，買(mǎi)回家如果不吃要立刻放冰箱，否則會(huì)化掉。很多上了年紀(jì)的人看到如今價(jià)格不菲的冰淇淋蛋糕，頗不以為然：“迭格么阿拉小辰光老早吃過(guò)睞（這些我們小時(shí)候早就吃過(guò)啦）?！?/p>

另有一說(shuō)，老大昌不是俄國(guó)人經(jīng)營(yíng)的，而是法商在1913年于原法租界創(chuàng)辦的食品洋行。俄式也好，法式也好，一在上海生根，這面包糕點(diǎn)就入鄉(xiāng)隨俗，貼住本地人的口味。并且，老大昌并非上海人唯一的選擇。

哈爾濱食品店是老大昌距離最近的對(duì)手，恐怕是淮海路西點(diǎn)店中的“頭牌”，住在周邊的家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)去那里搶購(gòu)奶油裱花蛋糕，親朋生日送一只哈爾濱食品店的大蛋糕是很有顏面的事情。倘若想為自己買(mǎi)一塊獨(dú)享的西點(diǎn)，那么第一想到的就是“紅寶石”的“鮮奶小方”。在紅寶石面包房排隊(duì)買(mǎi)“小方”，是這個(gè)城市30年來(lái)最執(zhí)著的“甜頭”?！靶》健贝碇环N絕對(duì)性，就是你再也吃不到比它更好吃的鮮奶蛋糕了。永遠(yuǎn)那個(gè)配方，永遠(yuǎn)簡(jiǎn)單的一小塊鮮奶蛋糕上點(diǎn)綴一顆新鮮的櫻桃，幾十年都不會(huì)改變一點(diǎn)，卻永遠(yuǎn)讓人吃不厭。它的味道是清爽又回味無(wú)窮的，仿佛是素雅又布爾喬亞的少女，沒(méi)有過(guò)多雕飾，卻美得很高級(jí)、很天然。它是上海西點(diǎn)中的奧黛麗·赫本，至今沒(méi)有另一款西式糕點(diǎn)能取代其在上海人心目中的地位。

還有一些西點(diǎn)，也正在漸漸流失，蛋筒、哈斗、椰絲球、蝴蝶酥、咖喱餃……這些點(diǎn)心，有哪個(gè)上海人沒(méi)吃過(guò)？曾幾何時(shí)，那些洋行里的中國(guó)職員們，下班后買(mǎi)一只哈斗充饑，小心翼翼地邊吃邊走，盡量不讓奶油弄在西裝或者長(zhǎng)衫上。那副姿態(tài)，和現(xiàn)在狼吞虎咽吃滾燙生煎的上班族定是不一樣的。

每天要吃的點(diǎn)心，積攢著曾經(jīng)的每一個(gè)早晨、每一個(gè)傍晚里的故事。點(diǎn)心，是人離不開(kāi)的一種起碼的生活基調(diào)，它既是物質(zhì)的，也是精神的。愛(ài)吃西點(diǎn)的上海人，內(nèi)心免不了存有西式點(diǎn)心的一點(diǎn)錦繡與豐盛，甜的，咸的，貴的，便宜的，都依托了那一點(diǎn)點(diǎn)像模像樣的態(tài)度。