重返4萬年前的澳大利亞

陳雨

每年一二月，長(zhǎng)年待在北半球的國(guó)內(nèi)的朋友，就會(huì)按捺不住飛到南半球過冬的愿望，紛紛前來澳大利亞旅游。

現(xiàn)在正值澳大利亞的盛夏，悉尼的陽(yáng)光、沙灘和碧海令游客們心馳神往;南部的葡萄酒莊園此時(shí)正散發(fā)著丹寧的香氣;而野生動(dòng)物園里的袋鼠和考拉，更是孩子們的最愛……這些都充分體現(xiàn)了澳大利亞陽(yáng)光、現(xiàn)代的一面。但一個(gè)人也好，一個(gè)地方也好，不深入了解它的歷史，如何能真正讀懂它呢？在南澳城市阿德萊德生活了8年之后，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)澳大利亞最值得看的，是土著風(fēng)情——這才是澳大利亞獨(dú)一無二的。只有了解了土著文化，你才算真正了解了這塊大陸。

前不久，我和幾個(gè)朋友一起，繞著澳大利亞，探尋了一番令人難忘的土著風(fēng)情。

雖然被稱為“土著”，但澳大利亞的土著其實(shí)也是移民。現(xiàn)在普遍認(rèn)同的說法是，在大約4萬年前的冰川時(shí)代末期，東南亞一帶的尼格利陀人，穿過淺淺的托雷斯海峽來到這里。之后冰川融化，海平面上升，澳洲大陸成了一座“孤島”，而澳洲土著人在與世隔絕的千萬年里，創(chuàng)造出了與其他大陸截然不同的文化。音樂、舞蹈、狩獵，這些最原汁原味的土著遺風(fēng)，都保留在了澳大利亞的中北部腹地——阿納姆地。

阿納姆地位于北領(lǐng)地地區(qū)的西北部，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線、無人的島嶼和茂盛的雨林，自古就是土著人的領(lǐng)地，是為數(shù)不多的未被現(xiàn)代文明污染的處女地之一。1931年被圈定為土著保留區(qū)的阿納姆地實(shí)行土著人自治，如今區(qū)內(nèi)居住著30多個(gè)部落的1.6萬土著人。任何想去阿納姆地探險(xiǎn)的人都必須向北方地區(qū)委員會(huì)申請(qǐng)?jiān)S可證，不過隨著來此旅游的人越來越多，這種政策也在逐步放寬，申請(qǐng)步驟越來越簡(jiǎn)便。

從北領(lǐng)地的首府達(dá)爾文出發(fā)，向東行駛約300公里，便進(jìn)入了阿納姆地里的伍瑞部落。部落女首領(lǐng)瑪瑞亞按照土著人的禮節(jié)，帶著部落的族人燃起了篝火，以表示對(duì)我們這些遠(yuǎn)道而來的客人的歡迎。

我們圍著篝火，背對(duì)大海，盤腿坐在沙灘上。土著人則莊嚴(yán)地舉行他們特有的歡迎儀式。男人們一律半裸著身體，臉上涂抹了白灰，有人身上還畫著古老的圖案，跳著帶有宗教色彩的舞步。部落長(zhǎng)老吹奏著一種名叫迪吉里杜管的樂器，這是澳洲土著特有的古老樂器，聲音巨大且低沉。這些土著男人們拍打著肚子，繃著臉，眼神篤定，嘴里發(fā)出“嘶嘶”的聲音。他們伴隨著樂器節(jié)奏，用力跺著雙腳，節(jié)奏從慢至快，每段音樂都短小精悍，鏗鏘有力。

歡迎儀式過后，因?yàn)榭紤]到土著人不歡迎陌生人住在家中，我們決定放棄尋找愿意收留我們的土著人木屋，而是在篝火旁搭起了帳篷。

夜晚，這里的天空綴滿繁星，讓我們這些久患“城市病”的人心曠神怡。不過獵手卡司提醒我們，晚間河邊會(huì)有鱷魚上岸，所以千萬不要入夜后前往河灘散步，我們一行人被嚇得紛紛躲進(jìn)了帳篷。

第二天，我們跟著土著人體驗(yàn)澳洲的叢林生活。女首領(lǐng)瑪瑞亞帶領(lǐng)幾個(gè)婦女給我們當(dāng)向?qū)?，帶我們一起趟過退了潮的河，進(jìn)入對(duì)岸茂密的叢林，在長(zhǎng)滿蕨類的密林里尋找漿果和藥草;而以卡司為首的部落男性，則帶我們體驗(yàn)了一把叢林狩獵。卡司是一個(gè)混血土著人，他的衣著打扮和現(xiàn)代人并無二異，但他訓(xùn)練獵狗、徒手捕蛇、用長(zhǎng)棍抓龜?shù)谋绢I(lǐng)卻是地道的土著風(fēng)格。

現(xiàn)在阿納姆地的土著人是為數(shù)不多還保留著狩獵傳統(tǒng)的族群，他們根據(jù)每年自己劃分的7個(gè)不同的季節(jié)，打獵或采集當(dāng)季的食物。瑪瑞亞說：“我們出門從來都不會(huì)帶口糧，因?yàn)槲覀円恢倍际且贿呑?，一邊采集果?shí)、捕獵動(dòng)物來填飽肚子的?！?/p>

在北領(lǐng)地，我們看到的土著人熱情、自信，和大自然有一種天生的默契。當(dāng)我們問起為什么土著人和自然如此親密時(shí)，瑪瑞亞回答：“我們從很久以前就一直如此，這是我們的生存法則?！彼f，要想了解萬年前土著人的生活面貌，金伯利高原上的山洞巖畫是最好的教科書。

金伯利地區(qū)位于澳大利亞西北角，是一片空曠寧?kù)o的高原，也是澳大利亞土著古文化最集中的地區(qū)之一。我們一行人住到了位于高原西北海岸地帶的米切爾河國(guó)家公園里的一家?guī)づ衤玫?。說是帳篷，其實(shí)都是木排屋，表面看起來有些簡(jiǎn)陋，但里面的裝潢卻很溫馨精致。這里沒有電視，沒有手機(jī)信號(hào)，只有泉水和鳥鳴的聲音。

漫步在米切爾河國(guó)家公園里，四周是澳大利亞獨(dú)有的珍稀植被，遠(yuǎn)處傳來了米切爾瀑布飛流直下的聲音。公園的主干道是一條18公里長(zhǎng)的泥路，一路上隨處可見溶洞和清泉，偶爾還能撞見幾只小松鼠。我們一邊欣賞著獨(dú)特的自然風(fēng)光，一邊尋找著那些上萬年前留下的巖畫。這些巖畫，經(jīng)常出現(xiàn)在溶洞或者是瀑布旁邊，小的只有巴掌大，大的可以長(zhǎng)達(dá)三四米。它們通常以赤色描邊，白色為底，用簡(jiǎn)單抽象的線條表達(dá)著不同的主題。

導(dǎo)游莎莉告訴我們，大部分土著人沒有自己的書寫文字，所以他們將神話故事和日常生活以繪畫的形式記錄在巖石上。我發(fā)現(xiàn)這些巖畫中，最常出現(xiàn)的形象便是蛇，有的蜷成一個(gè)環(huán)，身上畫滿了圖騰般的標(biāo)記;有的婆娑起舞，形態(tài)萬千。莎莉解釋說，蛇在土著人心中是神的化身。他們相信，是一條巨蟒在睡夢(mèng)中創(chuàng)造了世界，因此他們又把創(chuàng)世紀(jì)稱為“夢(mèng)創(chuàng)時(shí)期”。

巖畫上另一個(gè)常見的主題便是歌舞，我們常?？吹骄€條簡(jiǎn)單的人形被畫成扭曲的狀態(tài)，這是舞蹈的象形。從原始社會(huì)開始，澳洲土著人就用音樂和舞蹈與“神”溝通，直到今天，音樂和舞蹈仍是土著小孩每天的必修課。我們還在國(guó)家公園附近的城鎮(zhèn)里，參觀了土著人的文化中心和博物館，欣賞了許多傳統(tǒng)的土著舞蹈和演奏。莎莉說，對(duì)于土著人，音樂比語(yǔ)言更重要，因?yàn)檎Z(yǔ)言是彼此間溝通的方式，而音樂則是和“神”以及大地溝通的方式。當(dāng)?shù)氐囊晃煌林烁嬖V我，土著舞蹈的主要靈感都是模仿動(dòng)物而來的，而這些舞蹈動(dòng)作，也全部被記錄在了巖石壁畫上。

站在這些巖畫前，我的思緒仿佛也被帶回到了萬年前的澳洲大陸，心中多了一份對(duì)土著人的敬重。他們對(duì)藝術(shù)以及傳統(tǒng)的熱愛，跟現(xiàn)代人比是有過之而無不及的。

目前，澳大利亞大約有7萬土著人。盡管政府竭力保護(hù)土著居民的權(quán)益，但在我生活的南澳，土著人仍然被主流大眾所排擠，我自己就經(jīng)常被鄰居提醒，“離那些土著人遠(yuǎn)些”。因此，當(dāng)我們來到以土著文化公園而聞名的東部城市凱恩斯，眼前這幅種族間無比和諧的景象令我難以置信：街頭有身穿牛仔褲的土著居民，一邊吹著傳統(tǒng)土著樂器迪吉里杜管，一邊兜售著各種土著工藝品，引來不少游人圍觀;超市中土著老婦人穿著優(yōu)雅，結(jié)賬時(shí)用信用卡，面對(duì)服務(wù)員比普通白人還要禮貌客氣。

凱恩斯最出名的是查普凱土著文化公園。這個(gè)公園坐落在一片雨林之中，園內(nèi)的電影院、歌劇院、大舞臺(tái)等，長(zhǎng)年上演各種表演，將4萬年的澳洲土著文明表現(xiàn)得淋漓盡致。

在公園里，白天，會(huì)有土著藝術(shù)家教你演奏土著樂器，跳傳統(tǒng)土著舞蹈，還會(huì)手把手指導(dǎo)你描繪原始部落的圖騰標(biāo)記;到了晚上，公園里篝火正旺，游客們可以一邊品嘗純正的澳洲葡萄酒，一邊和土著人圍著火焰歡騰跳躍。

這樣和諧的場(chǎng)面，很難讓人想到這個(gè)國(guó)家曾有過血淋淋的種族矛盾。土著人塞米略帶悲憫地對(duì)我說：“他們中間很多人，都是被偷走的一代?！比渍f自己是真正的土著，因?yàn)樗诮紖^(qū)擁有自己的丘陵和山地，會(huì)用動(dòng)物的糞便生火來制作土著人特用的膠，也會(huì)用長(zhǎng)矛來抓捕獵物。而現(xiàn)在很多土著人，漸漸被同化了，“他們靈魂中很多原始而純粹的東西，都被偷走了?！?/p>

具體說來，塞米口中“被偷走的一代”，指的是20世紀(jì)初到70年代中，澳大利亞實(shí)行同化政策后培養(yǎng)起來的“新土著”。 1910年，澳洲白人以幫助土著人融入社會(huì)為名，規(guī)定當(dāng)局可以隨意從土著家庭中帶走兒童，把他們集中在保育所等處，讓他們接受白人教育。這種同化政策，給土著文化帶來了極大的傷害，強(qiáng)制帶走兒童的做法更是備受詬病。直到2008年2月13日，時(shí)任總理陸克文才終于對(duì)土著民族與文化所遭受的“侮辱和貶低”做出了正式道歉。

從全世界來看，澳洲都是一塊特殊的土地，它一邊是孤獨(dú)的，一邊也是豐富的;一邊是冷漠的，一邊也是寬容的。土著文化就在這樣一塊土地上經(jīng)歷了衰落、存留、退化、保護(hù)……

有一天，在音像店，我無意間聽到一首歌。我聽不懂歌詞，但它的曲調(diào)卻極富畫面感，好像眼前有一片綿延的丘陵，夕陽(yáng)西下中有人拿著吉他在輕輕彈唱。我向店主詢問，才知道這是澳大利亞著名的土著歌手杰弗里·古魯姆·玉努平古演唱的一首土著歌曲，歌詞表達(dá)了對(duì)消失的故鄉(xiāng)和森林的懷念。歌聲中淡淡的鄉(xiāng)愁，讓我的眼角微微濕熱。離開家鄉(xiāng)多年后，我第一次感到了身為異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)。

也許，只有澳洲的土著人，才會(huì)唱出這樣的歌。