轟炸能使一個(gè)民族屈服嗎？

金曜日

今天一路上添了多少彈坑，不便記;但應(yīng)記的是，想毀的橋梁或電力廠似全未命中，然而左近的民房可遭了殃。如某某站的鐵軌上，仍往返跑著列車，白煙由橋洞騰起，而火車兩旁的房子卻成了瓦礫，這筆賬是無法算的。我住的離這個(gè)地方不上半里。這還不說，早晨到大學(xué)圖書館工作，剛拐過巷口，聽到一聲“快躲”，我趕緊煞住腳步，隨之巴克萊銀行三樓的玻璃如水銀般瀉下，落地濺起如飛泉。好險(xiǎn)哪！

該輪到我收紀(jì)念品了。回到家里一看，我通常坐的椅子上是幾片碎玻璃，窗戶在夜間也震破了。這時(shí)一個(gè)落魄的提琴師正在兩座巨廈夾起的窄巷間拉著《藍(lán)色的多瑙河》。同公寓的一個(gè)維也納來的女生跑過來說：“蕭先生，我實(shí)在受不了。你替我給他點(diǎn)錢，打發(fā)他走掉好嗎？”于是，我就從震碎了玻璃的窗口遞出一枚六便士硬幣，說：“琴師，琴師，這兒有位小姐求你收了這個(gè)，換個(gè)地方。”他踮起腳尖，伸長胳膊接過去，散亂的頭發(fā)遮在他疲憊的臉上。他低低地道聲謝，就消失在巨廈的墻角了。

今天有人找我擬了一張治喉痛藥糖的方單。在國內(nèi)，自己就是這些紅藥丸白藥丸的信徒，如今也擬起這“健胃沁脾”的說明書來了，真好笑！但擬完了，還是去藥房買了一盒。一個(gè)迷信廣告的人，連自己擬的也一樣中計(jì)。我這無可救藥的蠢夫！

凈顧得貪看街景了，結(jié)果碰上倫敦散工的時(shí)候，輛輛車都擠滿了人。車還未停住，人們早像花果山的伙伴般攀上了車門。我不甘心去擠，又不耐煩等下去，就進(jìn)了一家專演短片的電影院。前面多是些無聊趣片，但壓軸的是英國新聞部最新的杰作：《倫敦經(jīng)受得住》。解說員是一家美國雜志的記者，照的是倫敦防空部隊(duì)救火、救護(hù)的壯烈事跡以及民眾的鎮(zhèn)定英勇。片子由倫敦黃昏開始，議會的大鐘敲了八下，警報(bào)長鳴，敵軍在黑空出現(xiàn)，高射炮齊發(fā)，以至次晨，倫敦市民愉快的微笑?；氖谴似莸街虚g，真的警報(bào)來了，影院老板照例在臺上宣布：愿入防空室的請便。

這是我兩個(gè)月來頭一次夜間在倫敦街上走，而且是月夜！清冷凄涼，使人回想中古時(shí)代，只是思路不斷受到交織在天空的探照燈的干擾。我跳上一輛公共汽車，第一次明白在戰(zhàn)爭中賣票的那份面包可不容易掙！天上一陣咚咚，地上一個(gè)閃亮，震動不已。車輪照樣在月色中滾動，怪英勇的。我是偶然乘一次，他們得不分晝夜冒這份險(xiǎn)！但二十四路那個(gè)賣票的每天早晨還是那么笑嘻嘻地走過來說：“票啊！”

他總在六十五歲左右了，瘦小，近視，在危急中忠于他那份職守，一位無名英雄。到家，錫蘭小姐正在布置她生日的晚餐時(shí)，突然一聲震響，這老房子打了個(gè)冷戰(zhàn)。電燈哆嗦了一下，就由銀白而橘黃，而——漆黑了。房東太太說：“你好造化。在英國還有幾個(gè)人能在燭光下吃生日飯！”

土曜日

睡在地板上的同伴們相互約定，夜間誰聽到了聲音，譬如燃燒彈什么的，就先把大家叫醒再逃命。天未明，我頭一個(gè)給一聲巨響吵醒了。我本能地把腦袋鉆到鋼琴下，琴腿撞了我的后腦勺。再響一聲我就準(zhǔn)備叫大伙兒了——特別是那個(gè)打鼾的;但接著傳來的卻是發(fā)自地面的高射炮。

我蜷縮在琴腿下，再也睡不著了。（莫非是不敢睡？）每逢高射炮稍住，那狡猾的家伙就又飛回，由遠(yuǎn)而近，如黏人的蒼蠅，如無賴的求婚者。

早上走過火車站旁某街，只見民房倒塌成片，但一列列火車仍冒著白煙在奔馳。瓦礫堆旁，菜市場仍然熙熙攘攘。

藝術(shù)劇院是俱樂部性質(zhì)，平時(shí)本不公開。自從倫敦各劇場無形中全部停頓后，為了供給市民高尚娛樂，他們舉辦一種“午餐舞蹈”，猶如國家繪畫館那種室內(nèi)音樂，邊吃邊花一個(gè)先令看舞蹈。雖然正放警報(bào)，觀眾們還是排了長長的隊(duì)伍。我擠在隊(duì)伍中腰。舞蹈節(jié)目全是些精選的古典名作，每場一個(gè)小時(shí)。

三點(diǎn)赴皇家亞洲學(xué)會的茶會，聽田伯烈先生講《由歷史比較中日兩個(gè)民族》。他說，地大物博的中國，如一忠厚的巨漢，相信自家的力量;而島國的日本，一面時(shí)刻怕人侵略，另一面又急于侵略他人，以狡計(jì)與野蠻補(bǔ)充其先天的貧窳。中國政治哲學(xué)里，充滿了反戰(zhàn)思想，如孟軻、墨翟的學(xué)說。自秦始皇一統(tǒng)天下后，愛好和平就成為中國全部文化之基礎(chǔ)，由詩賦以至“好漢不當(dāng)兵，好鐵不打釘”這樣的民間俚語，都表現(xiàn)了這一點(diǎn)。當(dāng)中國召集全國會議制訂憲法時(shí)，日本卻恢復(fù)了古老的排外運(yùn)動。（講至此，外面高射炮大作。）最后，田先生引用“四海之內(nèi)，皆兄弟也”一語，以說明中國的國際互助主義。

坐在北行的公共汽車?yán)铮扒昂蠛蠊虉?zhí)的車輛，有如阻不住的溪流般蜿蜒繞道向前開著。在莫寧吞新月站上來一簇乘客，一陣怪香，一片刺目的顏色。幾個(gè)由眉毛染到指甲的女人坐下了，有一個(gè)擠到我身邊，是女店員？女侍者？深閨小姐？但說話咭咭咋咋。坐在我旁邊的那個(gè)先對著小鏡子加了點(diǎn)脂粉，然后似乎手閑不住，又由提袋里掏出一雙銀色舞鞋，翻上覆下地?cái)[弄著。在死亡的邊緣上，人們依然不忘打扮和尋求刺激。

為了躲開她，我提前在坎姆頓鎮(zhèn)下了車，沿著白堊農(nóng)場大街走去。這是倫敦西北部一個(gè)工業(yè)區(qū)，也就是說，貧民窟。一片轟炸“遺跡”前面，四五個(gè)盲者在奏樂歌唱，以娛路人。那個(gè)托著帽子要錢的，嗓門還真洪亮，唱的興許是什么大歌劇，襯了黃昏街景，益發(fā)悲涼。

轟炸能使一個(gè)民族屈服嗎？東方西方的答案都是一個(gè)響亮的“不”。許多被炸而未倒的店鋪依然開著門，用白粉畫著個(gè)滑稽的胖哈代，口中驕傲地吐出一句“照常營業(yè)”，破玻璃窗上端還飄著殘舊的英國旗子。一家炸得半個(gè)門面全透了天的酒店，幽默地寫著“比平時(shí)開得更歡”。當(dāng)鋪門上寫著：“本店雖炸，押品無恙，當(dāng)者速來?！迸f貨鋪門前寫著：“大小物件，依然收購。”

在這破爛污穢有點(diǎn)像上海閘北的地方，我看見一位詩人，一個(gè)留髯的中年人，獨(dú)自佇立在一道灰木小橋上。他一手插進(jìn)兜里，一手托了煙斗，對著死水坑上的落日出神。我好奇地在橋的另一端站住了，原來死水上印著的是一幅真實(shí)的人生：這條穿過貧民窟的河上蕩著一條無桅的船。岸上，一座煙囪高高聳立，環(huán)繞著它的是窄矮的住宅。什么公司的牌子醒目地釘在灰墻上。太陽就由煙囪與小樓之間伸進(jìn)金黃的手。于是，破船也被祝福了。兩三個(gè)無家可歸的窮孩子正在水邊屈腰撈著什么。一個(gè)老工人提了只包包，低頭往家走著，他的影子在死水上掠過。 ?（原文名《倫敦一周間》，原載1940 年12 月4 日至7 日香港《大公報(bào)》。摘自《一個(gè)中國記者看二戰(zhàn)》，蕭乾著，上海人民出版社2015年7月出版）