姜浩峰
民族危機(jī)外敵入侵之際,才會(huì)迸發(fā)出一個(gè)民族內(nèi)心的最強(qiáng)音。能夠迸發(fā)這最強(qiáng)音的民族,絕不會(huì)消亡;能夠迸發(fā)出這最強(qiáng)音的民族,也定能自強(qiáng)奮起革命出一個(gè)新中國(guó)。
同樣是海港城市,馬賽誕生了法蘭西的國(guó)歌《馬賽曲》,上海誕生了中華人民共和國(guó)的國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》。同樣是民族危機(jī)外敵入侵之際,也許只有在這樣的時(shí)候,才會(huì)迸發(fā)出一個(gè)民族內(nèi)心的最強(qiáng)音。能夠迸發(fā)這最強(qiáng)音的民族,絕不會(huì)消亡;能夠迸發(fā)出這最強(qiáng)音的民族,也定能自強(qiáng)奮起革命出一個(gè)新中國(guó)。
回看抗戰(zhàn)期間誕生的歌曲,“九一八”事變以后,東北流亡學(xué)生涌入關(guān)內(nèi),東北軍撤退至關(guān)內(nèi),誕生了滿懷悲戚與思鄉(xiāng)情結(jié)的《松花江上》;長(zhǎng)城抗戰(zhàn),催生奮勇殺敵的《大刀進(jìn)行曲》;及至聶耳隨朱慶瀾將軍到熱河,聽(tīng)那抗日義勇軍的戰(zhàn)歌,為之所動(dòng),化作《義勇軍進(jìn)行曲》,并首先在上海唱響,這首歌還于1940年唱到了紐約,讓美國(guó)人民知道了中國(guó)在為自己的生存而戰(zhàn)。
“八一三”淞滬抗戰(zhàn),《歌八百壯士》“中國(guó)不會(huì)亡……”響徹蘇州河南岸的高樓間。
延河畔、黃河旁、晉察冀邊區(qū),《黃河大合唱》、《八路軍進(jìn)行曲》、《游擊隊(duì)歌》、《團(tuán)結(jié)就是力量》……一曲曲雄壯戰(zhàn)歌,撕破黎明前的黑暗,迎接中國(guó)的新生!
流亡中的歌
《松花江上》這首歌并不是誕生在松花江上?!熬乓话恕笔伦兒?,東三省淪陷,流亡關(guān)內(nèi)的東北學(xué)生紛紛四散到各地。由于“九一八”事變時(shí),張學(xué)良電令時(shí)任東北軍參謀長(zhǎng)榮臻保存實(shí)力,消極對(duì)待日本關(guān)東軍的挑釁,致使東北軍官兵被迫流亡關(guān)內(nèi),作為軍人不能執(zhí)戟衛(wèi)國(guó),東北軍將士們的心頭郁結(jié),久久不去。
1935年,左聯(lián)作曲家、共產(chǎn)黨員張寒暉從河北定縣老家來(lái)到西安。剛在老家組織抗日救國(guó)會(huì)活動(dòng)的張寒暉,目睹背井離鄉(xiāng)的東北學(xué)生、士兵,不禁譜出令人潸然淚下之曲,并自己為之填詞。
“我的家在東北松花江上,那里有森林煤礦,還有那滿山遍野的大豆高粱。我的家在東北松花江上,那里有我的同胞,還有那衰老的爹娘……”1936年12月,當(dāng)愛(ài)國(guó)青年唱著這哀戚的歌到達(dá)臨潼,行至城外的十里鋪,正逢張學(xué)良車隊(duì)?!啊乓话恕?,‘九一八’,從那個(gè)悲慘的時(shí)候,脫離了我的家鄉(xiāng),拋棄那無(wú)盡的寶藏。流浪,流浪……”張學(xué)良聽(tīng)到這令人斷腸的合唱,雙手?jǐn)[了擺,沉痛地說(shuō):“請(qǐng)大家相信我,我是要抗日的……我在一周之內(nèi),用事實(shí)來(lái)答復(fù)你們。”
12月12日,震驚中外的西安事變爆發(fā)。“西安事變”后,張寒暉到東北軍政治部工作,率領(lǐng)“12·12”劇團(tuán)隨軍演出。之后,由于《松花江上》傳唱一時(shí),人們一度竟然忘了張寒暉這一詞曲作者,口口相傳,人們的印象里,這首歌成了東北流亡學(xué)生集體創(chuàng)作,在一些歌集里也都寫著“作者佚名”。
在抗戰(zhàn)勝利內(nèi)戰(zhàn)方起的時(shí)候,創(chuàng)作了《松花江上》、《國(guó)民大生產(chǎn)》、《去當(dāng)兵》等著名歌曲的張寒暉,于1946年3月11日因病去世。他創(chuàng)作的《松花江上》,與劉雪庵創(chuàng)作的《流亡曲》、《復(fù)仇曲》,合稱為“流亡三部曲”,其與《義勇軍進(jìn)行曲》一道,成為了全民抗戰(zhàn)之前,中國(guó)人對(duì)日抗?fàn)幾钪母枨?/p>
與張寒暉一樣,聶耳也是在抗日的最前線動(dòng)心起念,寫就了《義勇軍進(jìn)行曲》。
于1930年夏天來(lái)到上海的云南青年聶耳,他最初的落腳點(diǎn)是虹口公平路185弄同春里86號(hào)的后廂房。因?yàn)?928年秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán),聶耳的言行受到當(dāng)時(shí)昆明當(dāng)局的注意,導(dǎo)致他在沒(méi)能領(lǐng)取省立第一師范學(xué)校畢業(yè)證的前提下離開(kāi)昆明。來(lái)到上海的聶耳,就像如今“滬漂”一族一樣,手頭并不寬裕的他屢次租房,屢次搬家。從虹口、楊浦到靜安寺附近,乃至霞飛路,都有他的落腳點(diǎn)。
他先以小提琴練習(xí)生的身份進(jìn)入上海文藝圈。接著,又開(kāi)始為電影譜曲。
1933年早春,聶耳隨慰問(wèn)團(tuán)去熱河四家子。這里有抗日義勇軍軍營(yíng)。本次慰問(wèn)的組織者是北平東北民眾抗日救國(guó)會(huì)軍事部長(zhǎng)王化一、政治部副部長(zhǎng)杜重遠(yuǎn),以及上海遼吉黑熱后援會(huì)負(fù)責(zé)人朱慶瀾將軍。朱慶瀾早年從事反清斗爭(zhēng)?!熬乓话恕笔伦儽l(fā)的第二天,朱慶瀾發(fā)出第一份要求抗戰(zhàn)的通電,成為向全國(guó)發(fā)出呼吁、要求停止內(nèi)戰(zhàn)、共同抗日的第一人。
聶耳隨朱慶瀾到達(dá)冰天雪地的內(nèi)蒙。在抗日義勇軍營(yíng)地里,他聽(tīng)到了官兵在演唱戰(zhàn)歌。于是他循著歌聲走過(guò)去,操著云南口音濃重的國(guó)語(yǔ)問(wèn):“你們唱的啥子歌?”
“我們唱的不是傻子歌,是《義勇軍誓詞歌》?!眮?lái)自東北大學(xué)的流亡學(xué)生、北平東北民眾抗日救國(guó)會(huì)軍事部聯(lián)絡(luò)副官高鵬告訴聶耳。
從熱河回上海的途中,義勇軍、誓詞、戰(zhàn)歌等等,在聶耳的腦海回蕩。此際,朱慶瀾正投資一部電影——《風(fēng)云兒女》。這部上海電通影業(yè)公司拍攝的影片,由田漢編劇。哪知道田漢剛交出故事梗概和一首主題歌詞,就于1935年2月19日被當(dāng)局抓捕。《風(fēng)云兒女》的臺(tái)詞劇本不得不交由夏衍修改。這時(shí)候,聶耳找到了夏衍,承攬下了為《風(fēng)云兒女》譜曲的任務(wù)。
《風(fēng)云兒女》的創(chuàng)作班底,可謂豪華陣容,導(dǎo)演許幸之,編劇田漢、夏衍,都是當(dāng)時(shí)左聯(lián)疾風(fēng)勁草般的人物。在1930年代明星制的海上影壇,該片主演是大明星袁牧之、王人美??纯蠢险掌湍苊靼?,袁牧之作為那個(gè)年月的當(dāng)紅小生,十足風(fēng)流倜儻好男兒;至于王人美,更是中國(guó)影壇最早獲得國(guó)際聲譽(yù)的女星,1934年,她在蔡楚生導(dǎo)演的電影《漁光曲》中,飾演“小貓”一角?!稘O光曲》于1935年在蘇聯(lián)第一屆國(guó)際電影節(jié)上獲榮譽(yù)獎(jiǎng)。也正是在那一年,20歲的王人美加盟電通影片公司,成為《風(fēng)云兒女》的女一號(hào)。明星們“粉絲”眾多,號(hào)召力驚人。特別值得一提的,還有影片的攝影,更是后來(lái)延安攝影界教父級(jí)的人物吳印咸。
這樣的劇組班底,加之抗戰(zhàn)背景的故事,無(wú)疑能打造出一部?jī)?yōu)秀的影片。然而,它竟然讓一個(gè)偉大共和國(guó)的國(guó)歌由此誕生,那只能說(shuō)是時(shí)代使然,上海這座城市使然。
聶耳僅用了兩天時(shí)間就完成了曲譜的初稿。1935年4月,聶耳東渡日本,他把《義勇軍進(jìn)行曲》的初稿帶到日本,4月末將修改后的《義勇軍進(jìn)行曲》曲譜寄回上海電通公司?!读x勇軍進(jìn)行曲》隨著許幸之導(dǎo)演的《風(fēng)云兒女》之上映,唱響海內(nèi)外。然而,聶耳卻于1935年7月17日在日本藤澤市游泳時(shí)不幸溺亡。在《風(fēng)云兒女》首映80周年之際,影片導(dǎo)演許幸之之子許國(guó)慶在今年上海電影節(jié)期間,回憶往事,竟然道出了一些秘辛。
許國(guó)慶說(shuō),父親曾感嘆,如果聶耳能扮演《風(fēng)云兒女》中梁質(zhì)甫這個(gè)角色,到那時(shí)就過(guò)了暑天,或許他就不會(huì)去日本的海濱游泳,也許就不會(huì)發(fā)生溺亡悲劇了。然而,事情不可能按照“如果”發(fā)展,對(duì)聶耳來(lái)說(shuō),最大的告慰是:《義勇軍進(jìn)行曲》雄壯的歌聲很快傳遍了大江南北,并在建國(guó)后成為中華人民共和國(guó)國(guó)歌。 “起來(lái)、起來(lái)”的吼聲,從此再不會(huì)熄滅……
從上海傳出的歌
走商業(yè)院線的電影,許多都有首映禮。當(dāng)年在繁華的上海,金城大戲院是個(gè)首映禮頗多的地方。在大戲院落成后的第二年,1934年,影片《漁光曲》在此首映,竟然連映84天。電影主題歌也成為了走紅的流行歌。
1935年5月24日,電影《風(fēng)云兒女》在此首映,影片主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》也在此首次傳向大眾。
當(dāng)天《申報(bào)》在電影廣告欄用整版篇幅刊登了金城大戲院“今天起映”《風(fēng)云兒女》影片,稱它是“電通公司繼《桃李劫》后傾全力攝制的無(wú)上偉大貢獻(xiàn)”?!斑@兒有雄偉的歌——是鐵蹄下的反抗歌!悲壯、哀愁、輕松、明朗,使你喜,使你悲,使你感奮,使你知道對(duì)祖國(guó)的責(zé)任!這是初夏中國(guó)影壇上一闕勝利的凱歌!”
首映次日,《申報(bào)》又用半版篇幅登載金城大戲院“昨天客滿”,“瀟灑風(fēng)流,詩(shī)和畫(huà)的構(gòu)想;悲慘壯烈,血與淚的結(jié)晶,全部對(duì)白歌唱唯一悲壯熱情巨片”。并在廣告欄中增設(shè)一方內(nèi)容稱“電通歌唱隊(duì)合唱之《義勇軍進(jìn)行曲》,已由百代公司灌成唱片出售”。隨著影片的放映,這首“雄偉的歌”由此推向社會(huì),傳播全國(guó),喚起愛(ài)國(guó)熱情。
如今門牌為衡山路811號(hào)的原中唱小紅樓,已經(jīng)成為了融入徐家匯公園內(nèi)的一處建筑,它的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目已經(jīng)改為咖啡、餐飲之類了。
早在聶耳剛剛來(lái)滬的那一年,法國(guó)人投資、落成不久的這幢新藝術(shù)風(fēng)格建筑,恰恰是風(fēng)靡滬上音樂(lè)界的當(dāng)紅之地。如同今日里一些藝術(shù)界人士喜歡去M50、紅坊扎堆,音樂(lè)人當(dāng)年就愛(ài)到小紅樓前摩挲一番。20世紀(jì)中國(guó)音樂(lè)史上幾乎所有的重量級(jí)人物都曾在這里留下足跡,因而百代公司又被稱為“中國(guó)近代音樂(lè)的搖籃”。但要說(shuō)作品能夠在這里被灌錄成唱片,那不僅要幸運(yùn),還要有貨真價(jià)實(shí)的作品。年輕的聶耳恰恰有這一份幸運(yùn)。在1930年?yáng)|方百代被英國(guó)哥倫比亞唱片公司收購(gòu)以后,《義勇軍進(jìn)行曲》在此配樂(lè)并灌制成唱片。
1940年,《義勇軍進(jìn)行曲》還曾在紐約得到黑人歌王保羅·羅伯遜演繹。當(dāng)然,20世紀(jì)中前期的傳播方式,遠(yuǎn)沒(méi)有近八十年以后的今天這般方便。很可惜,保羅·羅伯遜當(dāng)年既沒(méi)有看到電影《風(fēng)云兒女》,也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)這張百代灌錄的《義勇軍進(jìn)行曲》唱片。
1940年夏,愛(ài)國(guó)青年、社會(huì)活動(dòng)家劉良模從上海出發(fā),赴美國(guó)留學(xué)。在紐約,劉良模見(jiàn)到了在當(dāng)時(shí)被稱為“世界歌王”的保羅·羅伯遜。羅伯遜關(guān)心地問(wèn)起了中國(guó)的抗戰(zhàn),說(shuō):“我們黑人和中國(guó)人民同樣是被壓迫的民族,我們要向堅(jiān)決抗日的中國(guó)人民致敬。我要學(xué)會(huì)幾支中國(guó)歌;我要把中國(guó)人民的歌曲唱給全美國(guó)和全世界的人聽(tīng)!”羅伯遜請(qǐng)劉良模把《義勇軍進(jìn)行曲》和幾支中國(guó)的民歌反復(fù)唱給他聽(tīng),一直到他學(xué)會(huì)為止。幾個(gè)月以后,羅伯遜在紐約露天音樂(lè)堂舉行音樂(lè)晚會(huì)。晚會(huì)即將結(jié)束時(shí),羅伯遜向在場(chǎng)的六七千位聽(tīng)眾宣布說(shuō):“今天晚上我要唱一支中國(guó)的歌,獻(xiàn)給戰(zhàn)斗的中國(guó)人民,這支歌叫做‘起來(lái)’!”接著,他就用漢語(yǔ)和英語(yǔ)演唱了《義勇軍進(jìn)行曲》。唱完以后,全場(chǎng)掌聲雷動(dòng),聽(tīng)眾要求他再唱一遍。劉良?;貞浾f(shuō),聽(tīng)眾非常喜愛(ài)這支歌。散會(huì)以后,大家還唱著“前進(jìn)!前進(jìn)!前進(jìn)進(jìn)!”走回家去。從此,《義勇軍進(jìn)行曲》便開(kāi)始在美國(guó)流傳。羅伯遜之后還灌錄了一套名為《起來(lái)》的中國(guó)革命歌曲唱片,宋慶齡為之作序。
反映東北華北抗戰(zhàn)的《義勇軍進(jìn)行曲》,成為了全民戰(zhàn)歌,日后成為了新中國(guó)國(guó)歌。
類似的,反映華北長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的《大刀進(jìn)行曲》,也誕生在上海。1933年,日軍侵犯長(zhǎng)城各口,宋遠(yuǎn)哲率領(lǐng)29軍奮起抵抗。由于武器裝備遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于日軍,29軍成立了“大刀隊(duì)”,名噪一時(shí)。在上海參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)的麥新被“大刀隊(duì)”所深深震撼,于是奮筆疾書(shū),一氣呵成寫完歌詞,又譜了慷慨激昂的旋律,《大刀進(jìn)行曲》由此誕生?!洞蟮哆M(jìn)行曲》歌詞中最后一個(gè)“殺!”字,充分表現(xiàn)了中國(guó)軍民對(duì)日寇的刻骨仇恨。
發(fā)生在上海的戰(zhàn)事,更是催生了一曲新的戰(zhàn)歌?!鞍艘蝗变翜麜?huì)戰(zhàn),八百壯士固守四行倉(cāng)庫(kù)?!爸袊?guó)不會(huì)亡,中國(guó)不會(huì)亡,你看那民族英雄謝團(tuán)長(zhǎng)。中國(guó)一定強(qiáng),中國(guó)一定強(qiáng),你看那八百壯士孤軍奮守東戰(zhàn)場(chǎng)。四面都是炮火,四面都是豺狼。寧愿死,不退讓;寧愿死,不投降。我們的國(guó)旗在炮火中飄蕩!飄蕩!”
延安的最強(qiáng)音
1938年,武漢保衛(wèi)戰(zhàn)雖然重創(chuàng)日軍主力部隊(duì),遲滯了日軍的進(jìn)攻步伐,但最后也未能阻擋日軍占領(lǐng)武漢三鎮(zhèn)。1938年10月底,武漢淪陷,國(guó)民政府及其部隊(duì)宣布撤離武漢。原來(lái)駐武漢的中共中央代表及相關(guān)人員也撤離武漢。與中共駐武漢機(jī)關(guān)同時(shí)撤離的,還有一批宣傳抗日的黨的演劇隊(duì)。著名詩(shī)人光未然就是這支隊(duì)伍的一員。這一本名張光年、早年在緬甸仰光任《新知周刊》主編、緬甸華僑青年戰(zhàn)工隊(duì)總領(lǐng)隊(duì)的戲劇家,根據(jù)中國(guó)共產(chǎn)黨上級(jí)組織安排,率領(lǐng)的抗敵演劇三隊(duì)幾經(jīng)周折,來(lái)到了陜西宜川的黃河壺口。山川雄壯,黃河咆哮,光未然眼前是黃河船夫與狂風(fēng)惡浪搏斗的場(chǎng)面。此情此景,將武漢失守后的沉悶情緒一掃而空。詩(shī)性大發(fā)的光未然,在渡過(guò)黃河后,埋首奮筆,創(chuàng)作一套八首的朗誦詩(shī)《黃河吟》。
1939年1月,正是抗戰(zhàn)最為艱苦的歲月,懷揣詩(shī)稿的光未然來(lái)到延安,正趕上中央機(jī)關(guān)在延安的陜北公學(xué)禮堂舉辦除夕晚會(huì)。光未然激情澎湃的朗誦,令臺(tái)下一個(gè)人興奮異常。那就是曾在上海大場(chǎng)陶行知學(xué)校與之結(jié)識(shí)的冼星海。在1939年的農(nóng)歷正月里,冼星海為《黃河吟》譜曲。之后,這全新的藝術(shù)品以大合唱的形式,在延安陜北公學(xué)大禮堂首次上演。1939年5月11日,在慶祝魯迅藝術(shù)學(xué)校成立一周年的晚會(huì)上,毛澤東觀看了冼星海親自指揮的演出,連聲大贊。同年7月,周恩來(lái)觀看《黃河大合唱》演出,并親筆為冼星海題詞:“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼!為大眾譜出呼聲!”這一用西洋音樂(lè)和民族音樂(lè)元素混合表現(xiàn)的大合唱史詩(shī)巨作,從此唱響華夏。
不僅《黃河大合唱》,從延安流傳下來(lái)的抗戰(zhàn)歌曲眾多。比如1939年誕生的《八路軍大合唱》。這一由朝鮮族音樂(lè)家鄭律成譜曲、公木作詞的大合唱,其中的進(jìn)行曲,在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被更名為《人民解放軍進(jìn)行曲》,新中國(guó)成立后改名為《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》。1988年“八一”建軍節(jié)前夕,經(jīng)中共中央批準(zhǔn),中央軍委決定將《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》定為中國(guó)人民解放軍軍歌。值得一提的是,出生于現(xiàn)今韓國(guó)全羅南道光州的鄭律成,他于1933年來(lái)到南京,參加朝鮮人的抗日革命組織“義烈團(tuán)”,開(kāi)始了一邊革命、一邊學(xué)習(xí)音樂(lè)的生活。1939年,鄭律成創(chuàng)作《延安頌》一舉成名,并于1939年正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1945年,鄭律成攜夫人回到朝鮮后,為朝鮮軍民譜寫了《“8·15”頌歌》、《朝鮮人民軍進(jìn)行曲》、《朝鮮解放進(jìn)行曲》等十余部作品。1950年,鄭律成正式加入中華人民共和國(guó)國(guó)籍,定居北京。
和誕生在延安的《黃河大合唱》、《八路軍大合唱》類似,誕生在中共抗日最前線的一些歌曲,亦傳唱至今。比如《游擊隊(duì)之歌》。1937年,賀綠汀隨上海文化界同仁北上做抗日宣傳,年底到達(dá)山西臨汾。就在老鄉(xiāng)土炕上的油燈下,他寫出了《游擊隊(duì)之歌》。這首歌在臨汾劉莊八路軍總部首演時(shí),只有口哨充當(dāng)伴奏,但仍受到了觀眾的熱烈歡迎。還有1941年,在晉察冀邊區(qū)誕生的《團(tuán)結(jié)就是力量》,雖然是作者盧肅和牧虹為反映減租減息斗爭(zhēng)而作的一部小歌劇的幕終曲,卻不脛而走在北平、重慶等地的學(xué)生中流傳開(kāi)來(lái),不僅成為鼓舞人心的抗日歌曲,還成為抗戰(zhàn)勝利后學(xué)生們?cè)趪?guó)統(tǒng)區(qū)游行示威時(shí)高唱的一首歌。直至中華人民共和國(guó)成立后,這首歌依舊是激勵(lì)人們團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)的號(hào)角。