把我們精神武裝起來！

何映宇

歷史影響著人的命運，但人的每一個選擇，也決定了他在歷史上留下的痕跡。在抗日戰(zhàn)爭那個特殊的年代，發(fā)生了太多抗爭、堅守的感人故事。那么多的文藝青年和知識分子用他們自己的方式，體味著顛沛流離的抗戰(zhàn)歲月，拋灑血淚在故鄉(xiāng)，譜寫了一曲中華兒女的慷慨悲歌。

郭沫若：吼出了一篇“來它個四面倭歌”

1938年11月27日清晨，公和祥碼頭，一艘法國郵船正準備起航。

不遠處，?？恐湛苤髁Α俺鲈啤碧枴｀]船起錨之時，“出云”號上飛起一架水上飛機，飛到郵船上方，低低飛行，須臾，繞船三匝而去。它完全可以扔下顆炸彈讓船上的國民黨軍政要員上西天，但是什么事也沒有發(fā)生，當飛機的轟鳴聲漸遠，有一個人暗暗舒了一口氣。

他把這一驚險時刻記錄在他的抗戰(zhàn)回憶錄《洪波曲》中，這個人的名字叫郭沫若。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，郭沫若不辭而別離開日本，與自己的日本妻子安娜（原名佐藤富子）斷絕了聯(lián)系，前往上海。

用這樣一種決絕的方式，郭沫若表達了自己堅決抗日的決心，和同樣娶了日本妻子的周作人恰成對照。7月27日，郭沫若順利到達上海。

在上海，經(jīng)詩人林林介紹，郭沫若和他后來陪伴終生的伴侶于立群相遇了。于立群原名佩珊，既是當年明月歌舞劇社才貌雙全的女演員，又是書法家，和戲劇大家、書法家的郭沫若一見傾心，兩人迅速墜入愛河。在上海，于立群為法租界一所國際難民收容所工作，兩人常見面，兩人還一同上前線慰問抗戰(zhàn)將士。有一次，特別驚險，大場失守的那一天晚上，郭沫若、于立群以及其他朋友同車前往前線慰問，郭沫若中途有事去了昆山，而于立群等人車過大場，正值大場失守日軍大舉進攻，差一點就成了炮灰。

真可以說是患難之交。1939年元月，周恩來在重慶親自為郭沫若與于立群主持了婚禮。于立群有個美譽是“抗戰(zhàn)夫人”，和郭沫若結合后，她就以郭沫若的夫人和秘書的身份示人了。她替郭沫若抄寫文章、查找資料、起草文件、招待客人，這大大減輕了郭沫若的生活壓力。上海成了孤島之后，夏衍擔任主筆的《救亡日報》就?？恕９魪纳虾！愀邸鹆帧錆h，開始顛沛流離的抗日流亡生涯。就是這么困難，他也沒有放棄寫作。郭沫若創(chuàng)作了大量話劇作品，鼓舞民心士氣，包括《屈原》、《虎符》、《棠棣之花》、《南冠草》、《孔雀膽》、《高漸離》六出歷史悲劇作品，其中以《屈原》最受歡迎。

魯迅去世之后，郭沫若的聲譽日隆，在他的周圍聚集著一批熱血文藝青年，這也為國民黨當局所看重。

1938年元旦，郭沫若收到國民黨中央軍事政治部部長陳誠的電報：

有要事奉商，望即命駕，陳誠。

郭沫若抵達武漢，見到了十年不曾見面的老朋友周恩來、葉挺等人，從黃琪翔、周恩來和陳誠那里得到消息，是要他承頭組建國民政府軍事委員會政治部第三廳，主要負責針對全民和敵國的宣傳工作。

一開始，郭沫若一口拒絕，他義正詞嚴：“我一旦做了官，青年們是不會原諒我的?！?/p>

周恩來說：“但我們可不要把宣傳工作太看菲薄了，宣傳應該把重點放在教育方面去看，我倒寧肯做三廳廳長，讓你做副部長啦，不過他們是不肯答應的，老實說，有你做三廳廳長，我才考慮接受他們的副部長，不然那是毫無意義的。”

1938年，國民黨改組軍事委員會，恢復了政治部的編制，由周恩來出任政治部副部長。政治部下設三個廳，其中第三廳主管宣傳，由郭沫若任廳長。第三廳全稱是“國民政府軍委會政治部第三廳”，編制300人，于1938年4月1日成立了，位于武昌曇華林武漢市第十四中學內。在郭沫若擔任第三廳廳長期間，他組織了聲勢浩大的武漢抗戰(zhàn)文化運動，發(fā)動歌詠、話劇、電影等各界一同宣傳抗戰(zhàn)。

在4月7日的開幕式上，郭沫若說：“我們有最大的誠意，與必死的決心，我們要和前線將士抱一樣必死的決心，把我們精神武裝起來！我們要一聲呼喊摧毀敵人的心膽！”當晚在10萬群眾火炬游行的隊伍中，他走在前列，振臂領呼 “有錢出錢，有力出力！”的口號;8日歌詠日，他即興演說，吼出了一篇“來它個四面倭歌”。

1942年，《屈原》重慶首演，導演陳鯉庭，金山飾屈原，白楊飾南后，顧而已飾楚懷王，石羽飾宋玉，施超飾上官大夫靳尚，丁然飾公子子蘭，張瑞芳飾嬋娟。當時的媒體報道說：“上座之佳，空前未有，此劇集劇壇之精英，經(jīng)多日籌備，慘淡經(jīng)營，堪稱絕唱。”

郭沫若的聲譽達到頂峰，這時的郭沫若是個如假包換的錚錚鐵漢，在民族興亡之時，以筆為旗，激勵著全民族抗戰(zhàn)到底的決心。

蕭紅與丁玲：兩種抗戰(zhàn)女性

和郭沫若的流亡路線有點相似，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，胡風和梅志也離開了淪陷的上海，來到了湖北，那是胡風的故鄉(xiāng)，先是住在鄉(xiāng)下，后來胡風工作穩(wěn)定了，他們搬到了武漢，住在朋友家里。

那是一幢花園洋房，胡風主持的《七月》雜志常在這里開座談會，這里就是《七月》的搖籃——武昌小朝街。

蕭軍蕭紅夫婦住在不遠，是常來的客人。梅志記得，蕭軍精力充沛，嗓門很大，爭論起來滔滔不絕。蕭軍和另一位朋友，一個自比托爾斯泰，一個就以巴爾扎克自居，這樣兩位中國的“大師”就爭論不休，誰也不服誰。

武漢當時是后方，但也不能說很安全。敵機經(jīng)常在頭上飛，甚至就在頭頂空戰(zhàn)，夜晚，探照燈劃過夜空，高射炮發(fā)出一串串白光，有時候敵機被擊中，就像紅金魚似地在天空翻騰，最后墜落爆炸。梅志看到，一次打下三五架是常有的事，有一次甚至打下了21架！

人心惶惶，蕭軍蕭紅夫婦也有點心神不定。這時，李公樸在山西辦了民族革命大學，派人來請教授，想讓胡風、蕭軍夫婦都去。胡風因為要辦《七月》去不了，蕭軍蕭紅決定北上。

1938年1月，蕭紅、蕭軍和聶紺弩、艾青、田間、端木蕻良等人乘火車前往山西，臨汾形勢緊張，蕭紅、端木蕻良隨丁玲率領的西北戰(zhàn)地服務團來到西安。在西安，蕭紅見到了丁玲，按照梅志的說法：蕭紅“對她解放的思想和生活，表示吃驚和不習慣”。 在西安，因為理念的分歧，蕭紅與蕭軍這對患難之交最終以分手告終，之后，他們再也沒有見面。

命運多舛的蕭紅在香港去世時，年僅31歲，死之前的幾天，她的喉管還是切開著的……

蕭紅死的時候，蕭軍正在延安，1940年10月19日，他和在延安的文藝工作者成立了“文藝月會”，每月最少集會一次。1941年元旦創(chuàng)辦了會刊《文藝月報》，由他和丁玲、舒群、劉雪葦輪流主編。1942年5月2日在楊家?guī)X中共中央辦公廳大禮堂召開了“延安文藝座談會”，延安文藝界的精英大都參加了，約一百多人。大會由凱豐主持，毛主席致開幕詞后，請蕭軍第一個發(fā)言，他講的是《對于當前文藝諸問題的我見》。

讓蕭紅有些不適應的丁玲也出現(xiàn)在延安文藝座談會上。

“昨日文小姐，今日武將軍。”寫過《莎菲女士日記》的丁玲像是換了一個人。她到處演講，著軍裝、束皮帶、打綁腿，披著繳獲的日本黃呢軍大衣。她聲音宏亮，講日寇的殘暴、民眾的責任、抗戰(zhàn)的形勢，最后自報姓名叫丁玲，全場轟動。

丁玲和蕭紅，兩種類型的女性，兩種類型的抗戰(zhàn)。

蕭紅的家鄉(xiāng)在被日寇占領的東北，所以她對日寇的仇恨有切身的體會，那是殘酷的現(xiàn)實：

老趙三立到桌子前面，他不發(fā)聲，先流淚：“國……國亡了！我……我也……老了！你們還年青，你們去救國吧！

我的老骨頭再……再也不中用了！我是個老亡國奴，我不會眼見你們把日本旗撕碎，等著我埋在墳里……也要把中國旗子插在墳頂，我是中國人！我要中國旗子。我不當亡國奴，生是中國人，死是中國鬼……不……不是亡……

亡國奴……”

1934年創(chuàng)作的《生死場》奠定了蕭紅作為抗日作家的地位，使她成為30年代最引人注目的作家之一。確實，這部“九一八”事變前后、哈爾濱近郊的一個偏僻村莊發(fā)生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事，字里行間描摹著中國人于生的堅強與死的掙扎。魯迅說得一點沒錯，“北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作品的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！?/p>

對于自己回不去的故鄉(xiāng)，她是掛念和關切的，對于在日寇統(tǒng)治下的同胞，她是同情和寄予解放的期望的。在她去世之前，她還在寫《給流亡異地的東北同胞書》，發(fā)在《時代文學》第一卷第四號上，與1938年她在漢口所發(fā)表的《寄東北流亡者》相比，文字更為清新流麗，感情更為真摯充沛，同月，桂林《大公報》發(fā)表了蕭紅的《“九一八”致弟弟書》，這一年，是“九一八事變”十周年。蕭紅是在頭痛、失眠、咳嗽的病痛折磨中寫下這些文字的。

她并沒有像蕭軍一樣選擇去前線殺敵，對于丁玲，也保留了個人的看法，甚至，這最終導致了她和蕭軍的決裂。當我們真正進入抗日時期作家的世界，會發(fā)現(xiàn)，他們每個人的人生際遇，都是獨一無二的。裹挾在抗日的洪流中，他們的熱血，他們的抗戰(zhàn)，他們的苦與樂，卻截然不同，這是人性和命運復雜的地方。

田間鼓點般的詩句讓人熱血沸騰，丁玲到延安也讓延安振奮。這是她最風光的一段人生，歷任“中國文藝協(xié)會”主任（這是陜北蘇區(qū)第一個文藝團體）、中央警衛(wèi)團政治部副主任、西北戰(zhàn)地服務團主任、《解放日報》文藝副刊主編、陜甘寧邊區(qū)文協(xié)副主席等職務。在上海，她已經(jīng)名聲很大，1931年，她就出任左聯(lián)機關刊物《北斗》主編及左聯(lián)黨團書記，絕非等閑之輩。所以她投奔延安轟動一時，在延安方面更是具有象征意義的大事。毛澤東非常重視，丁玲剛到延安，毛澤東就指示開個歡迎晚會，席間，毛澤東對丁玲非常關心，對她噓寒問暖，而丁玲當場就表示，要當紅軍。沒過幾天，穿著紅軍服，戴著紅軍帽，背起被包的丁玲就出現(xiàn)在三原的前線總司令部。12月30日，丁玲接到一份電報，是毛澤東給軍團政委聶榮臻的電報中附送來的。電報寫的是毛澤東贈給她的詞《臨江仙·給丁玲同志》：

壁上紅旗飄落照，西風漫卷孤城。保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。

纖筆一支誰與似，三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。

在延安，多少像丁玲這樣曾經(jīng)的文小姐或文先生，從內地走向抗戰(zhàn)的圣地，變身為革命的武將軍。他們的人生軌跡，于是發(fā)生了一百八十度的大轉變。當一個作家，具有了寫作者和革命者的雙重身份，他/她注定要成為一段傳奇。

巴金：集合中國最有影響力的作家

當然，像蕭紅一樣沒有去延安的，也大有人在。在廣州，巴金目睹了無數(shù)人的死亡：

慘死并不是意外的不幸，我們看見斷頭殘肢的尸體太多了。前幾天還和我談過幾句話的某人一個清早竟然倒插在地上，頭埋入土中地完結了他的生命。有一次警報來時我看見十幾個壯丁立在樹下，十分鐘以后在那只剩下幾堆血肉。有一個早晨我在巷口的草地上徘徊，過了一刻鐘哪里就躺著一個肚腸流出的垂死的平民。晚上在那個地方放了三口棺材，棺前三支蠟燭的微光凄慘地搖晃。一個中年婦人在棺前哀哭。

——巴金《在轟炸中過的日子》

在轟炸中，巴金正在編一本抗戰(zhàn)文學刊物，名叫《烽火》。1937年8月22日，《文學》、《文叢》、《中流》、《譯文》組成戰(zhàn)時聯(lián)合雜志，最初取名“吶喊”，9月5日起改為“烽火”，周刊，茅盾和巴金主編，1938年9月遷往廣州，改為旬刊，同年10月11日停刊，共出《吶喊》2期，《烽火》20期。

全中國的文藝工作者都聯(lián)合起來了。1938年3月27日，全國文藝界代表近百人在武漢發(fā)起成立了中華全國文藝界抗敵協(xié)會（簡稱文協(xié)），這是抗日戰(zhàn)爭期間全國規(guī)模的文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線組織，理事會推舉老舍為總務部主任，主持“文協(xié)”的日常工作。而在一年前，在延安，同樣簡稱“文協(xié)”的陜甘寧特區(qū)文化救亡協(xié)會已經(jīng)成立，主任是吳玉章，副主任是丁玲，先后出版《邊區(qū)文藝》、《文藝突擊》等刊物。

文藝界的抗戰(zhàn)有其不可替代的作用，士兵用鋼槍，文字工作者就用他們最擅長的武器：漢字?！斗榛稹穭?chuàng)刊號的創(chuàng)刊獻詞就是“站上各自的崗位”。不過緊隨其后，巴金的《一點感想》就流露出一點自卑感：“在這時候提起筆寫文章，我真覺得羞愧。別人貢獻的是血，我明確用墨水來發(fā)泄我們的憤怒”，當然，巴金過謙了，這些墨水和戰(zhàn)士的熱血一樣，沒有白流。我們看這份刊物上的作者，茅盾、葉圣陶、胡風、端木蕻良、駱賓基、蕭乾、王統(tǒng)照、靳以、黎烈文、黃源……中國最優(yōu)秀、最有影響力的作家集合在一起，為爭取獨立自由而奮斗，這同樣是特別有價值的工作。

最重要的，他們表達了一種決心：

“中國是不會屈膝的。沒有一種宿命能使中國滅亡。而日本帝國的崩潰則是指顧間的事?！?/p>

梁思成：不屈服的中國營造學社

不屈服的還有梁思成和他的中國營造學社。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日本方面曾想拉攏梁思成為其所用，他們以“東亞共榮協(xié)會”的名義給梁思成發(fā)去請柬，邀其參加會議。梁思成早已洞悉日方企圖，他堅決不與侵略者同流合污，立即帶領全家和中國營造學社長途跋涉于1938年1月到達昆明，翌年，又搬到四川省南溪縣的李莊鄉(xiāng)下。在李莊，物資匱乏，營造學社的生活之困難可想而知。他們的生活條件比在昆明時更差了。兩間陋室低矮、陰暗、潮濕，竹篾抹泥為墻，頂上席棚是蛇鼠經(jīng)常出沒的地方，床上又常出現(xiàn)成群結隊的臭蟲，沒有自來水和電燈，煤油也須節(jié)約使用，夜間只能靠一兩盞菜油燈照明。因為終日勞累，梁思成患上了脊椎軟組織硬化癥，行動不便;他的妻子林徽因則有嚴重肺病，長期臥床不起，咳嗽不止。他們的女兒梁再冰記得：“我們入川后不久，母親肺結核癥復發(fā)，病勢來得極猛，一開始就連續(xù)幾周高燒至四十度不退。李莊沒有任何醫(yī)療條件，不可能進行肺部透視檢查，當時也沒有肺病特效藥，病人只能憑體力慢慢煎熬。從此，母親就臥病不起了?！?/p>

梁思成并不是非得呆在李莊，當時美國許多研究機構和大學都要梁思成夫婦發(fā)來了邀請函，請他們去美國執(zhí)教，到了美國，醫(yī)療條件和生活條件都是李莊無法比擬的，但是梁思成的態(tài)度很堅決：不去。國仇家恨，怎么能在祖國最需要他們的時候離開故鄉(xiāng)？去異國享福呢？

不需掩飾的是，在中國營造學社成員中，確實有多名成員日后變節(jié)投敵，在日偽政府中謀得一職。最早在營造學社中擔任職員的三人中，有兩人于1931年“九一八事變”后退出學社。陶洙于1938年出任敵偽政府司法委員會秘書長，后下落不明;闞鐸則赴滿洲任奉天鐵路局局長兼四兆鐵路管理局局長，后來又在滿日文化協(xié)會任動員學者為伊東忠太等日本建筑學家研究中國古建筑提供幫助，1934年逝世。

應該分辨得出來，這都是他們個人的選擇，與中國營造學社的立場毫無關聯(lián)。朱啟鈐并沒有隨同梁思成、劉敦楨的大部隊轉移到四川大后方，而是呆在了北平。因為朱啟鈐在政界人脈寬廣、德高望重，日本方面一直想要朱啟鈐取代當時的華北臨時政府首腦王克敏。但朱啟鈐在北平期間，托病在家，始終沒有在日偽政府中擔任一官半職給侵略者撐場面。面對強權，從朱啟鈐到梁思成，營造學社的中堅力量，以他們自己的方式，反抗著強權，成就著中國建筑復興的傳奇。

清華大學教授吳良鏞還記得1945年的晚春，他第一次見到梁思成先生時的情景：“他當時40多歲，給我的第一印象就是和藹可親，但是弱不禁風。因患有脊椎組織硬化癥，他身背鐵馬甲。在四川時，這是個用鋼條敲打的、類似人的肋骨的框子，外面纏以紗布，套在腰間（赴美之后才換以輕型的、緊身的馬甲），更何況重慶天氣炎熱，一般人都受不了，他還要俯案作圖，其難受程度可想而知，他把下巴頂在花瓶口上，笑稱如此，線可以畫得更直，實際上找個支點，借以支撐頭部的重量。”

在抗戰(zhàn)中，中國營造學社的學術研究，可以用“顛沛流離”來形容。但就是在這樣困難的情況下，營造學社仍然沒有放棄實地測繪古建筑的計劃，因為他們深知，這些建筑時刻有被炮火轟擊成為炮灰的危險。在抗戰(zhàn)的烽火硝煙中，梁思成依然堅持編輯出版營造學社的會刊《中國營造學社匯刊》，并根據(jù)實地考察搜集的大量實物和文獻資料，第一次按中國歷史的發(fā)展寫作《中國建筑史》，將各時期的建筑，從城市規(guī)劃、宮殿、陵墓到寺廟、園林、民居都作了詳細的敘述。正是因為這本著作的學術含金量，1946年，美國耶魯大學邀請梁思成訪美并做學術報告，這當然也是營造學社同仁共同努力的結果。

1938年，到昆明之后，梁思成脊椎軟組織灰質化的疾病越來越重，此時，營造學社除梁思成之外的另一位主任——文獻組主任劉敦楨就擔負起了測繪的重任。1943年，劉敦楨先生離開學社到中央大學建筑系任教。在離開李莊的前一天晚上，劉敦楨和梁思成促膝長談，涕淚縱橫，實在是難分難舍。劉敦楨離開3年之后，即1946年，因為資金短缺，朱啟鈐先生也已經(jīng)家資散盡，無力維繼，再加上學社人員分散到各地，營造學社只能停止活動。營造學社存在的時間并不長，前后不過17年的時間，又恰逢抗戰(zhàn)，國家風雨飄搖，學社資金匱乏，梁思成、林徽因身患重病，在這樣的情況下，他們做出的貢獻更讓人感佩。

撫今追昔，更讓人不勝感慨那個年代中國知識分子的氣節(jié)。