李靜 冒犯與冒險的旅程

鄧郁

李靜在《大先生》排練現(xiàn)場 圖/本刊記者 梁辰

整整3年，李靜猶如被魯迅附體。

讀《死火》會哭，念《故鄉(xiāng)》和《社戲》會哭，翻《寫于深夜里》會哭，看他給曹白、蕭軍、山本初枝的信，更會哭……“當然也笑，他的雜文和信，常常是很逗的，但我感到不如哭來勁，不哭不足以發(fā)泄我對這性感小老頭痛到骨頭里的愛戀?！?/p>

李靜本是《北京日報》副刊編輯，因為常寫劇評，與話劇導演林兆華相熟。2009年初，林兆華忽然打電話給她：“想做個話劇魯迅，你就給寫了唄。”他說得慢悠悠無所謂，仿佛這事跟買大白菜一個性質(zhì)，卻勾起了她的滿腹心思。

大學時讀《野草》，李靜知道了作者是個偉大的天才，以前的雜文只是皮毛。“這是個賬，以后遲早要還。啥時候？沒決心?！痹僮x到《故事新編》，魯迅還是個輕松幽默的人哪，《病后雜談》那樣的雜文也不是那么凌厲?！霸瓉硭惶玫哪切┪恼虏攀悄菢拥?。啥時能掃完（全集）呢？”直到讀到《中國小說史略》，“我靠，全面得厲害?！迸錾狭艘o這位“大先生”寫戲的機會，終于為通讀他找到了“偉大的借口”。

不寫的時候，她腦子里出現(xiàn)的往往是悲傷的聲音。比如看完《故鄉(xiāng)》，會想到閏土這個形象，有時候她真會像魯迅附體，想念一個中年衰老破敗成這個樣子的少年朋友，然后體會那種面對一個弱者、舊友，無法幫他、但對他的痛苦狀況感同身受的感覺?？吹紧斞附o人的信里留了自己家的電話號碼，有時候半夜她也會想：我是不是應該試著撥撥這個號碼？沒準兒就撥通了呢？要是撥通了他接起來的話，我會跟他說什么呢？李靜想象著他的聲音，并且想到，會對他說出自己最難過的心事。

沉溺很美好，但戲的結構形式卻快把她逼瘋了?！拔腋嬖V所有熟人我在寫一個叫《魯迅》的話劇，最后人家說這人都死了還沒寫出來，多可笑?。√珌G人了。我怕這個，三年一直灰溜溜的，直到寫完了，覺得終于可以死了——它終于不必成為一個永沒完成的笑柄了?！?/p>

“魯迅的現(xiàn)實人生場景很平實，也根本無法承載他的精神戲劇性和復雜性。而一部戲如果不表現(xiàn)主人公復雜深刻的內(nèi)在世界，只表現(xiàn)他表層的性格與人格，有啥意思呢？”

她試著寫過魯迅和兒子海嬰一起的場景，但最終受到斯特林堡和海納·米勒的啟發(fā)，放棄了將人物立體化的努力，著重表現(xiàn)一種抽象的處境。

直到成稿之前的半年，主要的人物關系才得以確定，那也是魯迅平生的“三大傷心”：早年與朱安不幸的婚姻;中年兄弟失和;晚年與全心扶助的左翼力量鬧得不愉快。

輪到審視“大先生”的短板，她也會跳出來冷眼觀察：“對待朱安，他那是典型的家庭冷暴力吧？周作人跟他決裂，除了‘經(jīng)濟原因還是男女原因’的謎案無解，恐怕也因為受不了他的‘道德強迫癥’吧？選擇向左轉，認為可以犧牲知識分子及其貴族文化以成全底層人的正義，起碼表明他的‘個體意識’不徹底，受到了整體主義政治哲學的蠱惑吧？……”

不像我們慣常熟悉的、擷取人物生活中的重點片段來寫實描繪，《大先生》這個劇本用意識流的手法，從1936年10月19日凌晨魯迅的臨終時刻寫起：來自“天堂”（也是地獄）的一胖一瘦兩個影子回收專家專程前來要把魯迅和他的影子分開，于是魯迅和原配朱安、母親魯瑞、周作人及其妻子羽太信子、胡適、許廣平、左翼作家們在夢境里發(fā)生了種種對話、自白和沖突，并讓魯迅看到了他死后，世界和自己如何被顛覆和戲弄，由此陷入更深的痛苦與自省……

曾“笑談”過“大先生”的學者陳丹青一年前就說過，“這個戲最有意思的在于，從前是魯迅專家在談，永遠是主流意識形態(tài)在談，現(xiàn)在總算可以隨便給年輕人去談了。”

李靜說王小波把她從虛無和自我否定中解放出來，轉而投入到一個關心他人的世界

在他的記憶里，此前也從未有人會用夢境和意識流的方式來寫魯迅，并且寫得如此“黑暗”。就像“把魯迅的肉剝了看骨頭”。李靜的好友、影評人張敞的讀劇感受更加復雜：“腦子一直在聯(lián)想，非常累，也可見作者前期籌備之扎實。李靜非常敢說，非常痛苦。她將魯迅設置在將死的場景，恍恍惚惚地讓他經(jīng)歷情感與道義糾葛，從頭到尾充滿思辨，最后在矛盾和絕望中死去。下筆如此凄厲，不知道有多少人能耐心看下去?！?/p>

素來言行無忌的陳丹青，好奇地問李靜，“要不要考慮忠實于魯迅，或者說，至少要為觀眾著想，為作品的影響著想，不要離魯迅太遠？——但是，這個問題是不是我們要考慮的？這才是癥結?！?/p>

李靜的回答是，作者可能被魯迅附體，但這個魯迅也要被作者附體，且這種“附體”要盡最大的真誠。而她最不顧慮的，是觀眾說這不像魯迅。

如果你打開劇本，或者來日直面舞臺，還會發(fā)現(xiàn)《大先生》里充滿了各種意象，例如椅子象征權力，是魯迅極力希望掙脫而未果的禁錮;傘取自羽太信子愛買昂貴的紙傘，代表著周作人審美主義和個人主義的追求;胡適是不小心把自己關進籠子里的人;血繩和骨環(huán)也是李靜的原創(chuàng)，但前者來自對魯迅的愛與道德強迫癥的體會，后者來自魯迅小說和雜文里關于“吃人”的寫法。在這些充滿象征味道的意象和大段臺詞的沖擊下，讀者無疑受到了閱歷、智力和審美上的多重挑戰(zhàn)。

“必須冒犯觀眾”，讀書會上不止一位讀者提到了李靜的劇評集書名。這是李靜素來毫不含混的觀點：“文字具有開啟性，如果你具備器官接受這個信息，那就能感受到，有就有，沒有就沒有。”

劇本另一個獨特之處，在于劇中“大量的投射”，不囿于魯迅個人史、作品角色和生活年代，更涉及到上世紀后半程乃至當下?！拔以噲D讓他成為一面破碎的鏡子，同時照照我們的歷史和現(xiàn)在?！薄洞笙壬返膶а萃趿埜信d趣的也正是這點：“里邊很多地方是歷史循環(huán)往復，這很刺激我的想象。它絕不是個民國戲?！?/p>

學者崔衛(wèi)平贊賞李靜褪去了加在魯迅身上的“龍袍”，構成了與官方魯迅的有力對話和質(zhì)疑。但她對好朋友李靜也毫不諱言：“這是一個魯迅視野中的魯迅，一個魯迅所認可的魯迅，仍然有封閉性。劇中缺乏能與魯迅構成對話和平衡的聲音?！?/p>

李靜表示同意。她也一直在找這個人，但魯迅生命里與他具備同等能量的抗衡者都是精神上的抽象存在，無法用實體外化?！坝谑俏易詈筮x定的主題，是依據(jù)心里最強的沖動定下的，就是魯迅與強權的緊張關系?！?/p>

“寫一個徹底陌生新鮮的魯迅，還是寫一個我想寫的魯迅，以澆心中塊壘？俺選擇了后者。”在和崔衛(wèi)平深夜微信交談時，李靜帶著頑皮的口氣寫道。

這一次，她的確把魯迅當成了自己的“代言人”?！爱斘胰绱藦娏业匾獙Ξ斚抡f話，他就幾乎成了我自我表達的工具，呼吁人們在強權面前挺直自己。這樣說來似乎把戲劇也工具化了。但想到迪倫·馬特、海納·米勒們也都這么干過，也就放過自己啦。”

戴著眼鏡，愛穿布衫長裙，清湯掛面的長直發(fā)一留便是快二十年。誰想到這個外表不張不揚的女子90年代還剃過板寸兒，“上廁所大媽都不讓我進女廁所?！?/p>

不去報社時，李靜最好的陪伴便是客廳書架上的幾千本書，還有一只老愛縮在角落里的花貓“縫縫”。在沙龍上，她說其實很羨慕像梁鴻和莊秋水為了寫作，會深入到村野大漠，觸摸到一線的溫度。而不愛交際的她，只能待在斗室里，在文字的世界里冒險。

因為文學和智識上的殊途同歸，她安靜的生活里出沒著幾位有料又有趣的朋友。在一個叫“書女”的微信群里，梁鴻、崔衛(wèi)平、莊秋水等常會串門子，談天說地。比如聊著聊著契訶夫，崔衛(wèi)平就放起了《紅高粱》主題曲，接著書女們便在迪斯科或者爵士、街舞的伴奏下，“群魔亂舞”。李靜總是動得最少的那個。

陳丹青曾說：“都說魯迅黑暗，可李靜的內(nèi)心也很黑暗，而且這種黑暗想象力好像貨源很足，不知怎么會是這樣的?！彼π?，眼角、鼻子乃至嘴邊的線條都往下走，聲調(diào)也是懶懶的。“也許因為童年不快樂，恐懼感強，性格抑郁，加上我是雙魚座的？只能說，我對痛苦、禁錮和愛特別敏感，對罪孽的想象力比較發(fā)達。”

生長在東北的海濱小城，李靜說自己的童年是在老人的控制和父母的冷戰(zhàn)中度過的。她的父母親是小城有名的大學生，有名的孝子。他們是如此孝順，以至于為了各自的母親，夫妻倆犧牲了正常的家庭生活——媽媽帶著她和姥姥過，爸爸帶著哥哥和奶奶過，因為姥姥和奶奶都只想和自己的小孩過。

長大后，她在理性上對孝道有著深深的質(zhì)疑和抵觸，可同時，她自己也挺孝順的。她因此能感同身受魯迅對母親的矛盾心情——他不愿違逆母親的意思，娶了朱安;同時，他寫信給青年：“你不要太過感激，感激于你是有害的?！?/p>

每周一兩次，爸爸出現(xiàn)在“她的”家里。他陌生，威嚴，脾氣大。在他面前，她覺得自己隨時是錯的，愚蠢的。父親不在家時，姥姥是她的另一位審查官——隨時呵斥她不要玩土，不要到小朋友家串門，同時，她愛她。

極度的禁錮終于在青春期發(fā)酵。從初三到高三，李靜就這樣長成了自己眼中的“怪物”?；彝煌?，沒活力也沒魅力，言語無趣，成績還很優(yōu)秀——這卻讓她更討厭自己。

“于是從小我就覺得自己受到‘心靈磨難’，對弱者和被遺棄者充滿同情?！比嗄赀^去，她承認“磨難”這詞略有些重，但黑暗的青春期就這般持續(xù)到大學。繼續(xù)地寡淡，孤僻，和同學疏離，早早地談戀愛。

她開始接觸和喜愛上尼采、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基。他們要么是她的藥，要么是她的鏡像。王小魯感覺，李靜的文字好像在懸崖峭壁上行走，不是常見的俗字俗詞?！八噲D營造一個新的文字天地。我挺擔心她掉下來，但她沒落下來。”而在閱讀貢布羅維奇的劇本《伊沃娜，柏甘達的公主》后，李靜看到了一幅丑陋的、沉默的、不知所措的畫像。“那就是我。我的寫作推動力就是為了擺脫這一最初的咒語，最初的心理畫像?！?/p>

24歲，李靜碰上了改變她一生的人。

“那年，開始讀王小波。那也是感受最豐富、最容易受影響的年紀。他對我的影響可比魯迅大多了。” 在《黃金時代》和《革命時期的愛情》等小說里，李靜讀到的主人公都是智力超群、求知若渴，內(nèi)心叛逆而與世無爭，只想在平淡的人生中得做自己想做之事。作品中歡快的節(jié)奏和滂沛的想象令她沉醉不已。

在《中華讀書報》實習時，她第一次見到了王小波本人，“高高的個子，聲音很低沉。”采訪中她請王小波說說自己，誰知人家?guī)拙湓捑桶炎约旱慕?jīng)歷打發(fā)掉，沒什么好談的?！八f要是談卡爾維諾、莎士比亞這幾個作家，還可以好好談。我的經(jīng)歷、思考都不值一提?！彼娮R到一顆對真正偉大作家的敬畏和虔誠之心，這和作品里那個充滿黑色幽默、挑釁、各種不正經(jīng)的王小波有著極大的反差——反而更可信了。

因為王小波，她才知道卡爾維諾這么重要?！澳菚r港臺出了卡爾維諾的《未來千年文學備忘錄》。他會問，自己達到了其中提到的幾種文學特性？那本《萬壽寺》是不是就太繁復了？有點走火入魔?！笨柧S諾那種面對千年文學的寫作態(tài)度，給了王小波很大刺激?！昂米骷揖鸵鎸o盡的時間，竭盡所能寫好，才是負責任的。這對我影響也很大。”李靜回憶。

生活里的王小波很樸實，是個熱心腸?！靶呐K不好，還愣蹬三輪，給朋友搬家具，一點不吝惜自己。精神上卻追求精英主義，喜歡那些最挑戰(zhàn)智力的東西?！痹?jīng)李靜覺得“難以找到活下去的理由”，如今卻在一個人的文字和人格中找到肯定的力量。她說王小波把她從虛無和自我否定中解放出來，轉而投入到一個關心他人的世界。她因此對他充滿感激。

說起來，她算是國內(nèi)最早認識到王小波的文學和思想價值并刊發(fā)其作品的“推手”之一，然而至今對他充滿愧疚。“當時他的《紅拂夜奔》我想發(fā)，領導讓壓縮3萬字，他也刪節(jié)了。結果還是沒發(fā)成?！?/p>

一位“80后”記者曾憂心忡忡地問李靜，“如果總是講述王小波生前的不如意，那誰還敢繼續(xù)走他的路呢？”

她感慨，年輕人既愛王小波式的智慧，又怕這種智慧給自己帶來苦惱。如果前方有一個油水大大的保險，那么他們都愿意做他。問題是，王小波不是這樣煉成的。王小波的同義詞，就是不計利害的“冒險”二字。她引用哲學家懷特海的話：“沒有冒險，文明便會全然衰敗?！?/p>

1933年5月1日，魯迅，攝于上海春陽照相館

9月底的798藝術區(qū)的某個空間里，《大先生》進入第二輪排練。頭發(fā)微卷、面色黝黑的主演趙立新正努力進入這個孤獨而復雜的角色。有過瑞典國家劇院演出經(jīng)歷的他告訴我，要不是李靜，他本不會對魯迅產(chǎn)生興趣。

“一張冷臉，沒有人間煙火。像一個被貼上‘防潮易碎’的箱子，那么多年我就當他（魯迅）是個高貴的水晶玻璃，內(nèi)部是什么，不知道?！钡驗楹茉缇驼J識寫劇評的李靜，感覺到這個作者有很重的逆反心，“她不愿意從眾。喜歡挑一些偏冷、少人光顧的東西。人也較真?！本鸵驗檫@種認同感，他接下了這個很可能吃力不討好的戲。

在劇本已經(jīng)“冒犯”觀眾的基礎上，導演王翀的二度創(chuàng)作又加入了無數(shù)個傀儡面具，并以實時拍攝的戲劇電影的形式，投放在舞臺的幕布上。這讓習慣了自然派風格的趙立新多少有些不適應，但他向來不拒斥任何新嘗試?！斑@就是一次不知道去往何處的行程。刺激吧?！?/p>

李靜的不循常規(guī)早有伏筆。25歲時，她就動筆寫下了剖析王安憶的文學批評《不冒險的旅程》。到今天，她也堅持王安憶的部分作品圓融而世故，它們體現(xiàn)出對歷史的忍耐力而非創(chuàng)造力，欠缺了最可貴的批判性，以及激動人的深層意識的能力?！笆拦蕦懽?、飯碗寫作和趨時寫作是因為得到了發(fā)表機制和批評機制曠日持久的庇護鼓勵才發(fā)展壯大，而文學批評的乏善可陳，則是由于文學創(chuàng)作的才華短缺與精神貧乏。”她的觀點像死水里的波瀾，被驚乍過，繼而又被漠然。

“李靜不是為了否定別人而寫批評，她有犀利的審美能力和獨特的文學認知。她是很平和的。”梁鴻說。

“那么這些年，文學界的冒險旅程，可有進展？”我問李靜。

“還是有的?！彼庵阶?，數(shù)出長串的名字：“薛憶溈、寧肯、李浩、路內(nèi)、苗煒，還有王小妮、李潔非、耿占春，還有那些非虛構的……既有自覺的批判意識，又有飽滿的才華和生命體驗?！彼鋈欢ㄗ×?，頭抬了起來，眼睛發(fā)亮，“你看我們其實到了一個豐收期，應該好好地助力和珍惜這些成果?！?/p>

2002年，李靜受花城出版社委托開始主編《中國隨筆年選》。她感覺當時文學的現(xiàn)狀像患了軟骨病，希望能往里頭增加一點鈣質(zhì)的東西，把文字平實、漂亮，又有學者批判立場的文章收進來。素來被認為和清新美好劃等號的文體，由此被打上了深重的李靜烙?。宏惖で唷⑶貢?、何懷宏、韓寒、李大衛(wèi)、刀爾登等人的文章陸續(xù)收入，甚至也把網(wǎng)絡上的文字收入其中。

有人覺得太“硬”，不美?，F(xiàn)任《中國隨筆年選》主編朱航滿說，“李靜所選的都是‘無平滑’的文章，絕不選那些‘以不至于頭痛為度’的文字，反對道學氣、媒體氣、網(wǎng)絡氣、自戀、唐突的文字。但她也在做思想性和詩性的平衡?！?/p>

名字像人性格和命運的映射。微博問世那年，李靜為自己起了“摩詰”的筆名，因她偶然翻看《維摩詰所說經(jīng)》，里頭有句“不斷煩惱而證菩提”，正合她意。她說只要對眾生有念想和關心，便會有煩惱。但她一直覺得，人不是靠斬斷對世界的關心，來進入菩提，“而是要有所承擔，才能進入悟的狀態(tài)。總是要在污泥濁水中，背負一些東西，才能領悟道的美好?！?/p>