蕓蕓眾生在迷宮打轉(zhuǎn)

鐘瑜婷

圖/魏巍

4個(gè)月前，太合娛樂發(fā)行總監(jiān)田琪看完影片《心迷宮》，這個(gè)小制作、在諸多電影節(jié)獲獎(jiǎng)的片子并不文藝，“故事結(jié)構(gòu)是商業(yè)片，要不是在農(nóng)村發(fā)生，男女主角換個(gè)名演員，就是個(gè)商業(yè)片?！?/p>

但他非常頭疼，“這片子擱在去年或前年就是‘一日游’?？靠诒?？口碑這東西，最多也就是在業(yè)內(nèi)傳播。這種片子很容易碰上死循環(huán)：沒院線排，然后沒人看;沒人看，就沒人排……”

《心迷宮》原本定的檔期是9月，卻碰上一大撥進(jìn)口大片，再晚些又是眾片廝殺的假期，于是首映最終改到了10月17號——但他們又遇到《蟻人》和《小王子》。

這是宣傳李鑫從業(yè)3年來遭逢過的“最不正規(guī)的宣傳”——導(dǎo)演只給了10張劇照，以及明星推薦話語和得獎(jiǎng)情況。片子無大明星、無大導(dǎo)演、無大制作（170萬制作），獲的獎(jiǎng)也不是歐洲三大獎(jiǎng)，簡直沒法下手，“怎么宣傳啊，完全沒有任何賣點(diǎn)?！?/p>

片子到了后期才出一版人物海報(bào)——最后上了飾演村長的男演員（團(tuán)隊(duì)有點(diǎn)擔(dān)心劇透）。《心迷宮》走影展獲了獎(jiǎng)，擔(dān)心觀眾誤會是文藝片，是悶片，團(tuán)隊(duì)推了一款“燒腦概念”的海報(bào)。“因?yàn)樗枰^眾去動(dòng)腦?！痹谝恍┰盒Ｗ鳇c(diǎn)映，大學(xué)生從頭笑到尾，宣傳點(diǎn)又加了荒誕、黑色幽默。預(yù)告片也不好做，因?yàn)楣适卤尘鞍l(fā)生在農(nóng)村，怕觀眾誤會成“很Low”的那種鄉(xiāng)土片。

“我們沒有別的，只有口碑?！睂?dǎo)演忻鈺坤說。于是一早就確定了口碑路線——也是片子惟一的出路。然后是大規(guī)模巡演，跑了21個(gè)城市，全國點(diǎn)映135場。跑路演一般是兩種情況，要么有明星撐場，要么對片子質(zhì)量有信心?！缎拿詫m》無疑屬于后一種。尤其在前期，他們做了三四個(gè)城市的口碑場，邀請影迷、媒體及影評人觀看。每場導(dǎo)演跟影迷的交流都在一個(gè)小時(shí)以上。

還是打準(zhǔn)了——通過影迷圈形成小小的氣候，再靠他們“安利”出去。近一周來，毒舌影評、桃桃淘電影、電影通緝令都在微信公號推薦《心迷宮》，不乏夸贊之詞，豆瓣評分是國產(chǎn)片中少見的8.5。導(dǎo)演曹保平從片子看到中國電影的未來，“即便是好的商業(yè)電影也一定是故事為王。”

田琪發(fā)現(xiàn)，《心迷宮》的票房收入中，網(wǎng)絡(luò)購票達(dá)到了85%，“說明網(wǎng)絡(luò)口碑起到特別重要的作用。”

截至10月27日，《心迷宮》票房是914萬。田琪覺得，“這個(gè)圈子還是小，大部分觀眾還是要消費(fèi)、要娛樂。”

做了近十年發(fā)行工作，田琪的感觸是，中國的電影市場早就變天了——其中就包括輿論的力量?！啊缎拿詫m》比預(yù)期的好一點(diǎn)，就是因?yàn)檩浾摗４笾谱鞯摹短捷啞?，就是被輿論拿下去的?！卑此挠^察，口碑逆行的片子有兩種，一種是大制作、質(zhì)量精細(xì)的文藝片，比如去年票房近四千萬的《再次出發(fā)》。其次就是喜劇片了，比如剛剛拿下10億票房的《夏洛特?zé)馈贰?/p>

田琪記得自己開了20公里路才看到《太平輪》，他并不覺得院線殘酷，“市場就是有它的規(guī)律，觀眾捧你就上，不行就下?！痹谒挠^察，大部分院線對片子還算有標(biāo)準(zhǔn)，反而“很多片方在買票房，這些手段往往是惡性競爭的主要原因”。

這次《心迷宮》主打一二線城市。在田琪看來，一些院線的支持甚至超出了他們“應(yīng)該有的”。他跟百老匯、萬達(dá)、金逸等院線爭取長線放映?！斑@種方式對這種類型的片子最有利，因?yàn)榭诒?yīng)，要等它慢慢發(fā)酵。”但這也難，這幾天他會聽到院線負(fù)責(zé)人說，“沒事，我們還能撐，撐不了我們再告訴你。”

片方?jīng)]有多余資金鋪三四線城市。田琪會聽到三線城市的一兩個(gè)觀眾抱怨看不到片。 他也無奈，“但真可能只有你一個(gè)人在看，小城市放映廳本來就不多，很可能當(dāng)天就虧本了?！?/p>

忻鈺坤的感受是，多數(shù)三四線城市的觀眾剛開始看電影——在他們眼里電影基本上是大片。比如李鑫有個(gè)朋友在三四線城市工作，問他《心迷宮》是誰演的，他說沒有明星，對方馬上問，“那看什么？”

忻鈺坤皮膚白凈，一點(diǎn)不像是出生于風(fēng)沙漫天的包頭。黑色細(xì)邊框眼鏡，加上一如既往的黑色襯衫和牛仔褲，多少顯得有些拘謹(jǐn)、內(nèi)向。

這位生于1984年的新導(dǎo)演看上去老練、沉穩(wěn)?！啊缎拿詫m》更多是因?yàn)楣适卤旧肀容^好，再加上大家給它貼上了處女作的標(biāo)簽，所以才有這么高的口碑，從拍攝技法上它還很粗糙，算是及格吧，它就如同一個(gè)手工藝品——好玩兒，光鮮，還有自己的精髓在里面。我更希望自己慢工出細(xì)活，做一個(gè)匠人?！?/p>

電影開頭的字幕寫：電影原創(chuàng)故事作者魯妮凡。魯妮凡是制片人任江洲的母親。4年前，任江洲帶從未進(jìn)過電影院的母親看《失戀33天》，出來時(shí)，老太太索然無味，跟兒子講了個(gè)“更有意思的事”：90年代初，河南老家的青壯年都到外地打工，有人賺錢回來了，也有人死在外面——沒人知道死在哪。有一年大年初一，村里出現(xiàn)一具燒焦的男尸。三家人來認(rèn)領(lǐng)，棺材換了三家?！捌渲幸患乙詾閮鹤铀懒?，準(zhǔn)備下葬，結(jié)果兒子回來了?！弊詈蠊撞谋桓舯诖逡患胰死摺羌胰说暮⒆右彩й櫫?。

任江洲立即打電話給好友忻鈺坤。忻鈺坤兩天兩夜都在想這個(gè)故事。最后寫了3個(gè)框架的《心事》，第一個(gè)最接近魯妮凡的口述——關(guān)于打工、鄉(xiāng)愁，有大時(shí)代氣息，格局更大。第二個(gè)則完全講村長，諷刺村官霸權(quán)（他估計(jì)過不了審）。第三個(gè)是他最有表達(dá)欲、也是最后呈現(xiàn)的《心迷宮》——多視角平行敘事，十來號人串一塊，環(huán)環(huán)相扣成迷宮，最終揭開一個(gè)罪案故事。

他按場景寫，梗概先出來。然后非常重要的，他在三四頁的圖紙寫滿每個(gè)情節(jié)拋給觀眾后，觀眾會有什么聯(lián)想，而這些聯(lián)想又會接上哪場戲。他假設(shè)觀眾是劇本中的“第三人稱”?！坝^眾會有自己的情感線。影片開頭，大壯帶著陳自立（后來死了）在山上走，最后大壯手里拿著磚頭。觀眾會想，‘是大壯干的’？”

這透出了忻鈺坤的電影觀。他記得斯皮爾伯格說過：在拍攝影片時(shí)我腦子想的是“觀眾的視角”。他也深受科恩兄弟的影響?！澳惆延^眾帶入進(jìn)來，有些事你要讓觀眾知道，不讓角色知道，而有些事情，你讓角色知道，不讓觀眾知道，這是關(guān)于懸疑片特別基本的技巧?！?/p>

他動(dòng)筆慢，因?yàn)橐熬伞?，也因?yàn)榈却嗄?，他真的要做電影了，?nèi)心敬畏。多線性敘事結(jié)構(gòu)在他眼里的意味不只是試驗(yàn)，不只是好玩，“電影應(yīng)該像洋蔥，很多層，第一層是讓觀眾身心愉悅，然后是另一種生命體驗(yàn)，最后是電影本體上的延伸。”梗概是第一層，結(jié)構(gòu)是第二層。觀眾是“上帝”，看蕓蕓眾生在迷宮打轉(zhuǎn)?！澳阋詾槊總€(gè)人物命運(yùn)都是單一的，當(dāng)你俯視，所有人物命運(yùn)是相互交織的?！?/p>

而命運(yùn)又是什么？故事結(jié)尾時(shí)間線切回最初，在后來已經(jīng)死去的白虎虔誠地?zé)恪Ｐ免暲ひ环矫嫦嘈潘廾?，又覺得命運(yùn)是人內(nèi)心根本的欲望、動(dòng)機(jī)決定的。因?yàn)樗罡信d趣的是人的“心事”（劇本最初的名字），尤其是人類在極端情境下做出的選擇，“人面對貧困、仇恨，選擇的還是私欲?！北热缒懶〉拇髩?，怎么都下不了手殺人，但在對方喪命后，選擇了不報(bào)案。

《心迷宮》 劇照

每個(gè)人都在迷宮打轉(zhuǎn)。片中一位母親勸自己女兒不要問丈夫是否出軌，“你問了，這心事就壓在你身上了。不問，壓在他身上。他就會對你好?！币?yàn)樗接l也沒有推開迷宮的墻，包括身為村長的父親和兒子，最后在晦暗的天空下，他們站在殯棺（出殯但未入土的棺材）面前，表情暗淡，沉默無言。

片子出來后，忻鈺坤發(fā)現(xiàn)自己拿捏的度不錯(cuò)，“你會發(fā)現(xiàn)沒有人是所謂的壞人?！币环矫嬗捎谒劾锏娜诵浴坝巫咴诨疑貛А?，然后也是“做這行，你要知道線在哪里”。韓國電影《黃?！防锩姹┝Φ囊曈X效果，他很清楚在國內(nèi)不可能過審。他坦言，電影結(jié)尾加了自首的字幕，是審查后的妥協(xié)之舉。但這并不影響他的表達(dá)，“在5年前，對方可以讓你把這個(gè)結(jié)尾拍出來呢?！?/p>

很多影評人從《心迷宮》看到隱喻，解讀點(diǎn)圍繞“農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)”、“勞動(dòng)力缺失”等，但忻鈺坤對這些議題不太敏感，也無太多興趣，“所有背景、細(xì)節(jié)，都是為了故事合理?！彼绕浞磳?chuàng)作者背負(fù)太多東西，“你要把背的東西扔掉才走得遠(yuǎn)。”

去年忻鈺坤養(yǎng)了條狗，今年沒再養(yǎng)了。因?yàn)槟茉谒霾顣r(shí)幫他養(yǎng)狗的朋友都離開了北京。他也經(jīng)歷過很長時(shí)間的類似糾結(jié)。直到二十八九歲，他在北京電影學(xué)院進(jìn)修攝影，還需要父母接濟(jì)。也是典型深度影迷的故事：高中迷上電影，輟學(xué)，在西安電影培訓(xùn)學(xué)院啥也沒學(xué)到，閱片上萬。工作經(jīng)歷是給西安某電視臺拍欄目劇，偶爾接點(diǎn)廣告。

拍片過程比《煎餅俠》還要戲劇性。制片人任江洲迄今不敢相信，怎么片子就拍出來了，怎么就拿了獎(jiǎng)，怎么就上了院線。

一度他們在河南等了一周，實(shí)在不夠錢開機(jī)，只好準(zhǔn)備回北京?？粗巴飧改冈趲兔κ帐捌鞑?，任江洲坐在車?yán)锉罎⒘?，他讓朋友給父母拍張照?！拔揖拖朐僖膊换貋砹耍獜氐椎仂o一靜。”他跟五臺山的朋友聯(lián)系好了，準(zhǔn)備剃個(gè)頭當(dāng)和尚。躺在床上，突然手機(jī)就響了，他的第一反應(yīng)就是錢到了，留著個(gè)縫看手機(jī)，“就生怕不是?！比缓笏鷺窍碌男免暲ふf，不用收拾了。

片子拍完，任江洲跟央視法制頻道的朋友都商量了，片子上不了院線就加些采訪的內(nèi)容，賣給法制欄目，一集20萬，剪成3集，還能賣60萬，收回點(diǎn)成本。

演員多數(shù)是河南歌舞劇團(tuán)找來的，導(dǎo)演得反復(fù)跟他們強(qiáng)調(diào)“要收著些演”，其中兩個(gè)演得實(shí)在太差，重拍了一次，又費(fèi)了幾萬塊。肩扛攝影是調(diào)度最快最省時(shí)間最省成本的方式，也能在某種程度上拍出類似《冬天的骨頭》那樣清冷的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。

然后是剪輯。也許是創(chuàng)作者的天然不自信讓忻鈺坤又差點(diǎn)崩潰——這畢竟是他惟一的機(jī)會。現(xiàn)在回頭看，他已經(jīng)翻爛了李安那本《十年一覺電影夢》。

命運(yùn)最終來了。因?yàn)楹笃谥谱髯霾煌?，直到最后一天，忻鈺坤才給First青年影展送了片子;威尼斯電影節(jié)也是趕上最后一天下午5點(diǎn)才寄出的，多虧了時(shí)差，意大利還是中午。結(jié)果他在前個(gè)影展斬獲最佳導(dǎo)演、最佳劇情長片兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，在威尼斯則拿到新銳導(dǎo)演大獎(jiǎng)。也是靠著8個(gè)大獎(jiǎng)，片子有了口碑，也才有了上院線的機(jī)會。

講起當(dāng)下中國電影市場，忻鈺坤語氣不帶一絲抱怨。他又提到洋蔥理論，“中國電影第一層有了，就是漂亮、好看，但第二層非常淺，可以說基本上被放棄了。最基本的視聽語言都被放棄了。鏡頭前面總是對切，沒人講究調(diào)度?！?/p>

有不少大老板找上門來，內(nèi)心難免浮躁一陣，但自我審視能力，以及對環(huán)境的認(rèn)知幫助他清醒：“我要是去做所謂的IP，就是個(gè)螺絲刀，還不一定是最好的?！彼X得創(chuàng)作者最好的狀態(tài)是科恩兄弟那種——永遠(yuǎn)不是票房第一個(gè)，但永遠(yuǎn)也不賠錢，這是創(chuàng)作者最好的狀態(tài)?！苯又a(bǔ)充說，“或許有一天，如果好萊塢找我拍IP，我不拒絕。因?yàn)槿思业腎P是很好的原著小說，而我們的IP呢？我也做商業(yè)類型片，但對不起，我不可以接受?！?/p>

全國跑了一圈，忻鈺坤覺得，許多影迷比他想象的還要懂電影，“10年前觀眾都站在一個(gè)臺階。導(dǎo)演坐在第二層，做一個(gè)片子是滿足第一層的觀眾看。但今天，第一層到第十層站滿了觀眾。有可能導(dǎo)演是站在第四層。導(dǎo)演要有自己分眾的概念，控制好成本，滿足自己的受眾就夠了。當(dāng)然，如果你要滿足最大眾化的大片，只能走搞笑、幽默的路線。只有這條路?！?/p>