劉建華 保持距離，靜則生靈

李乃清

圖/ 賈睿

白紙、骨頭、落葉、容器……一系列瓷制日常之物，安然擺放于或大或小的空間，形成一個(gè)個(gè)靜謐的場(chǎng)域，氳出一股清遠(yuǎn)之氣。

“我試圖讓觀者進(jìn)入一個(gè)陌生空間，寄望能給人一種情緒感受?，F(xiàn)代社會(huì)節(jié)奏如此之快，充滿各種可能，我們很容易深受其中的困惑。空氣般彌漫的寧?kù)o感與現(xiàn)實(shí)的距離感，讓我們可以更深入去思考一些未來(lái)的可能?！?/p>

劉建華是國(guó)內(nèi)首位以陶瓷為材料進(jìn)行系統(tǒng)創(chuàng)作的當(dāng)代藝術(shù)家，也是最早進(jìn)入國(guó)際視野的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家之一。他的早期作品與現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系，人稱“社會(huì)批評(píng)家”，2008年后風(fēng)格轉(zhuǎn)變，走入更廣闊的語(yǔ)境，媒體曾以“當(dāng)代的雅士氣韻”形容其作品。

今年年初，劉建華的大型裝置《跡象》斬獲新加坡美術(shù)館與亞太釀酒基金會(huì)亞太“特出藝術(shù)獎(jiǎng)”評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。入圍作品展中，《跡象》被安置在美術(shù)館轉(zhuǎn)角樓梯處，十多米高的墻面上流淌著形狀各異的一百多件烏金釉“墨滴”，模仿中國(guó)書(shū)法“屋漏痕”的美學(xué)，它們隨旋梯鋪展開(kāi)來(lái)，黑雨般的墨滴呈現(xiàn)出的震撼效果備受評(píng)委會(huì)推崇，他們認(rèn)為這件藝術(shù)品與空間保持高度互動(dòng)，自然流淌的墨跡更是象征著人類靈魂的蹤跡。

“‘屋漏痕’的審美概念是古人觀察與自身心境相近的自然形態(tài)所得。墨分五色，它涵蓋了中國(guó)書(shū)法所有的藝術(shù)形式和美學(xué)高度?！钝E象》試圖把這種形式中的情緒放大，讓現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)限沖撞在此空間中凝固。古人強(qiáng)調(diào)跟自然建立聯(lián)系，我們有時(shí)會(huì)把它單純看作一種景，但它其實(shí)有情緒和思考，它跟中國(guó)的政治文化聯(lián)系緊密。自然的力量是無(wú)形的，但你看到它會(huì)產(chǎn)生某種聯(lián)想，中國(guó)文人借助自然感受將自己的想法通過(guò)藝術(shù)形式展現(xiàn)出來(lái)，里面拐了好幾個(gè)彎，這是中國(guó)特有的文化現(xiàn)象?！?/p>

劉建華1962年生于江西吉安，12歲離家去往景德鎮(zhèn)，學(xué)徒8年后，他因工藝作品摘得國(guó)家大獎(jiǎng)而成名。23歲那年，他選擇逃離傳統(tǒng)工藝流水線，考上景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院美術(shù)系雕塑專業(yè)，“那段時(shí)間，我有些看不起陶瓷這種材料，一心向往西方的藝術(shù)表現(xiàn)形式。”大學(xué)畢業(yè)后劉建華遷至昆明，在云南藝術(shù)學(xué)院任教期間，他的創(chuàng)作生涯也在探索中正式開(kāi)啟——抽象雕塑、裝置、現(xiàn)成品應(yīng)用……

《日?！ひ姿椤防锼纳⒌倪z棄雜物，《水中倒影》里縹渺的上海城市景觀，《拳擊時(shí)代》中拼殺的拳擊手套，《義務(wù)調(diào)查》中，成堆斑斕的小商品從集裝箱里噴薄而出。

2004 年，劉建華來(lái)到上海，在上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院雕塑系任教至今。2006年，他在作品《你能告訴我嗎？》中設(shè)計(jì)了100個(gè)有關(guān)上海的問(wèn)題：為滿足全球500強(qiáng)的總裁和首席執(zhí)行官來(lái)上海購(gòu)房居住，上海能建成世界上第一個(gè)超豪華的500強(qiáng)別墅群?jiǎn)?？世界上最漂亮的人造美女?huì)在上海誕生，并與阿拉伯首富完婚嗎？上海能成立世界上第一家福利銀行，以方便貧困人群按需自由取款嗎？世界上最大的三級(jí)片盜版和銷售基地會(huì)在上海嗎？……

左：遺棄右：容器

左：落zvH4l1lNqi649m5KZxqG4ZA4wpht3KEZTS3n/TC3RMM=葉右：跡象

“這全是我來(lái)上海后想象出來(lái)的一些問(wèn)題，人類很奇怪，政治家想的問(wèn)題和軍事家不一樣，軍事家想的跟經(jīng)濟(jì)學(xué)家不一樣，都是站在各自角度上，藝術(shù)家實(shí)際是通過(guò)自身的一種判斷來(lái)發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題，而且想象力特豐富，這100個(gè)問(wèn)題就是我自己胡思亂想的一些東西，但根本實(shí)現(xiàn)不了。2004年來(lái)上海后覺(jué)得和以前在昆明反差特別大，昆明比較安靜、單純，你可以沒(méi)任何干擾地進(jìn)行創(chuàng)作，上海是整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，在這兒生活，你感覺(jué)每天都像在一個(gè)大攪拌機(jī)里，不斷被它帶動(dòng)，節(jié)奏特別快，大眾也好，政府也好，投資者也好，對(duì)這個(gè)城市有一種過(guò)多的期待。上海經(jīng)常做些‘第一’啊、反正很有意思的事情……”提及這100個(gè)問(wèn)題特意用各國(guó)文字進(jìn)行呈現(xiàn)，劉建華狡黠地笑笑：“讓它國(guó)際化，讓別人了解上海嘛，上海就是這樣一個(gè)假洋鬼子經(jīng)常呆的地方?！?/p>

《跡象》之后，劉建華又以青白瓷創(chuàng)作了作品《2012年末》，一枚枚清冷的冰裂紋“窗格”由密而疏向外“飄散”，輕盈而靈動(dòng)?！爱?dāng)時(shí)取名《2012年末》，因?yàn)?012年世界末日嘛！冰裂紋圖式其實(shí)是將一個(gè)已有物象重新組合、擴(kuò)散和延伸，追求的是一種開(kāi)放、自由的空間姿態(tài)，也是人的內(nèi)心不斷需去完善的過(guò)程。”

“瓷的材質(zhì)易碎而輕盈，它很有魅力，但也折磨人?！卑胼呑痈纱蚪坏?，劉建華這人也被打磨得謙和溫潤(rùn)。

今年夏末秋初，劉建華個(gè)展“To Be Done”在佩斯香港展出，整個(gè)展覽僅由幾張簡(jiǎn)凈空靈的瓷制“白紙”構(gòu)成。“紙是給人書(shū)寫(xiě)、記錄的，但在《白紙》中我們看到的是無(wú)任何書(shū)寫(xiě)痕跡的物體。這種單純和寧?kù)o，是我們今天所需求的。面對(duì)這樣一件作品，把現(xiàn)實(shí)中的所有感受‘書(shū)寫(xiě)’在作品之上，此時(shí)，不是用筆而是用心?！疅o(wú)’與‘有’之間的互動(dòng)關(guān)系， 就像《白紙》的邊角，輕輕微妙地翹起，所有的情緒和思考都隱藏在作品之中。”

“白紙”最早出現(xiàn)在劉建華2009年的個(gè)展“地平線”中， 那次現(xiàn)場(chǎng)排布了數(shù)件作品：一面墻上掛有多張瓷制“白紙”，單純的白色令你放空，微翹的邊角又引人遐思;地上一角堆放了數(shù)個(gè)花瓶，血色液體溢至瓶口，仿佛盛滿了欲望，又流淌著救贖的意味;這些“容器”的同側(cè)墻面橫臥著一根頎長(zhǎng)的“骨頭”;對(duì)面白墻低處則漂浮著一片青瓷葉子……

“白紙”等待人書(shū)寫(xiě)，一地血紅的“容器”則盛滿歷史?！扒宕芏嗥髅罄杉t釉都燒在外面，就像穿衣服一樣，這顏色我從小就熟悉。2008年有一天在景德鎮(zhèn)陶瓷博覽會(huì)上，我看見(jiàn)人家在這么大的瓶子上打了個(gè)眼，上面插個(gè)燈罩，當(dāng)時(shí)一下感覺(jué)這就是我要做的東西，非常直接。當(dāng)時(shí)覺(jué)得如果要做，它就要燒得像血一樣紅。有人問(wèn)我你想表現(xiàn)什么？我覺(jué)得非常清楚，它就是一個(gè)歷史的線索，我選的都是宋、元的器皿，之所以選擇宋代器皿，很重要的原因在于宋代創(chuàng)造了漢文化這樣一個(gè)高度?！?/p>

“地平線”展中那“一葉葦舟”，是達(dá)摩的“一葦渡江”，更是劉建華衣袂飄然的轉(zhuǎn)身。

2008年之前，他的創(chuàng)作有著“具體”指向。早年“迷戀的記憶”系列指向人隱秘的內(nèi)心欲望;2001年“日?！ひ姿椤焙蟮膭?chuàng)作轉(zhuǎn)向藝術(shù)社會(huì)學(xué)研究方向，密切關(guān)注當(dāng)下。最強(qiáng)烈的介入是在2007年，為了完成作品《出口——貨物轉(zhuǎn)運(yùn)》，劉建華斥資15萬(wàn)元左右從廣東多地買下20噸嗆人的洋垃圾，丟進(jìn)外灘三號(hào)滬申畫(huà)廊六百多平米的奢華展廳，營(yíng)造了一個(gè)嗆鼻、猙獰、混雜著火藥味的現(xiàn)場(chǎng)。彼時(shí)的劉建華，穿著酷酷的短袖黑衣，揚(yáng)起眉毛凌厲道：“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)要做出有力量的作品，就不得不關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。”

有意思的是，接下來(lái)的那一年，他斂起鋒芒，隱遁于頗具東方禪境的《無(wú)題》。紅墻上掛著一片片簡(jiǎn)凈的白瓷，形似花瓶，又像人臉，古樸淡雅，氣韻生動(dòng)。重拾瓷這種他最熟悉的材質(zhì)，以更為抽象玄妙的方式來(lái)表達(dá)自我。“一支香，那么細(xì)，可它的氣味散發(fā)到整個(gè)空間，你覺(jué)得它是大是??？”

劉建華坦言，此前那批指涉現(xiàn)實(shí)議題的大型作品視覺(jué)效果強(qiáng)烈，充滿社會(huì)政治元素，但沒(méi)有太多空間承載藝術(shù)元素。此外，因?yàn)閯?chuàng)作那批沖擊力猛烈的作品，他多年的銳敏體質(zhì)也發(fā)出了信號(hào)，“我覺(jué)得自己的心態(tài)應(yīng)該放慢，節(jié)奏也要稍微控制下?！?/p>

摸遍各種材質(zhì)，劉建華開(kāi)始重新審視瓷的銳度和溫度，回歸到這種傳統(tǒng)材質(zhì)本身的文化底蘊(yùn)中去，由此拿出了一批舉重若輕、意境悠遠(yuǎn)的作品。

“事物存在于虛幻之間。任何事物都應(yīng)有距離地去面對(duì)和判斷。把事物還原到最本質(zhì)的狀態(tài)去觀察、體會(huì)，是我們今天必須去經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程。”

“保持距離”，劉建華一再?gòu)?qiáng)調(diào)。這是他的創(chuàng)作觀，也是他的生活觀。劉建華喜歡禪宗，但只是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度，“骨頭”的創(chuàng)作就受到蘇軾和佛印對(duì)答的啟發(fā)。兩人乘船在河中游覽，蘇軾指指岸上正在啃骨的狗，出了個(gè)啞聯(lián)：狗啃河上（和尚）骨！佛印反應(yīng)很快，將一把題有東坡居士詩(shī)詞的扇子扔進(jìn)河里，立即對(duì)了下聯(lián)：水流東坡詩(shī)（尸）！

讀完這個(gè)故事，劉建華就想做一根“骨頭”?！暗乙尸F(xiàn)的是特別輕盈的一根骨頭的形狀，看去是骨頭，但又不是人或動(dòng)物的，就是個(gè)抽象的形，就是說(shuō)我們看任何東西，其實(shí)應(yīng)該把表面這些東西都剔除掉，我覺(jué)得骨頭就是這樣一個(gè)感覺(jué)?！?/p>

人物周刊：上次專訪已是8年前的事了，和當(dāng)時(shí)“洋垃圾”等極具現(xiàn)實(shí)批判力的作品相比，現(xiàn)在的作品似乎更內(nèi)化安靜了？轉(zhuǎn)變的契機(jī)何在？

劉建華：《義烏調(diào)查》跟《出口——貨物轉(zhuǎn)運(yùn)》當(dāng)時(shí)正好處于中國(guó)發(fā)展全球化背景下所產(chǎn)生的各種問(wèn)題當(dāng)中，那是一個(gè)藝術(shù)家通過(guò)個(gè)人對(duì)社會(huì)觀察體驗(yàn)后所產(chǎn)生的一種表達(dá)。那種表達(dá)，無(wú)論觀眾還是媒體都愿意去看，為什么？因?yàn)樗吹枚纴?lái)龍去脈，不管理解是否正確，他都能夠進(jìn)入，有話可說(shuō)。但我覺(jué)得畢竟藝術(shù)家要形成自己的一種語(yǔ)言，不能老把現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景搬到一個(gè)美術(shù)館，我不能老做這種“看圖說(shuō)話”的事情，我應(yīng)該用另一種方式來(lái)闡釋我的態(tài)度，不是簡(jiǎn)單地模擬一個(gè)現(xiàn)實(shí)空間。我覺(jué)得應(yīng)該跟現(xiàn)實(shí)保持一點(diǎn)點(diǎn)距離，有距離你才會(huì)有獨(dú)立判斷和自由思考，所以2009年“地平線”展覽很重要的一個(gè)概念就是強(qiáng)調(diào)距離感，2008年展覽那種視覺(jué)轟炸式的表達(dá)讓我感到疲倦，所以新作品開(kāi)始慢慢抽離掉這些東西。我希望觀眾走到這個(gè)空間可能一下脫離了平時(shí)生活的一個(gè)狀態(tài)，進(jìn)入另一個(gè)空間的系統(tǒng)里面，重新去思考一些東西。

人物周刊：“白紙”邊角微翹的想法怎么產(chǎn)生的？

劉建華：那一點(diǎn)點(diǎn)翹動(dòng)就是一個(gè)人的情緒。（2009年最初做的那批角翹得還多一些？）對(duì)，最初想表現(xiàn)得明顯些，到中后期又有了微調(diào)，藝術(shù)必須通過(guò)視覺(jué)上的東西來(lái)呈現(xiàn)，是能讓你感受到的，但我覺(jué)得今天那些微信看展都是騙人的，如果你光看微信，它好不好都差不多，就一個(gè)大概的視覺(jué)符號(hào)，你分不清楚哪種材料，以及它跟作品之間的關(guān)系，就像《白紙》印刷在畫(huà)冊(cè)上你根本體驗(yàn)不到這個(gè)材質(zhì)給你帶來(lái)的一種銳度，包括瓷的溫度、情緒，它的易碎、清脆這樣一種感覺(jué)都沒(méi)有了。

我十多年前進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)就希望把瓷這種大眾眼里的工藝材料帶入當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)踐。我13歲進(jìn)廠，14歲就接觸這個(gè)材料，由于我的經(jīng)歷跟掌握的技術(shù)，我對(duì)瓷的認(rèn)知可能跟其他人完全不一樣，這些年用這個(gè)材料進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，我不斷地去感受它，重新認(rèn)知它，包括利用一些傳統(tǒng)手法把它放大到我的作品里，經(jīng)過(guò)一種個(gè)人的解讀，你怎樣重新把它組合成一個(gè)今天大家看到它后能產(chǎn)生共鳴的東西，這是我工作的一個(gè)興趣點(diǎn)。

人物周刊：這些年你和奢侈品牌也有很多跨界合作，你對(duì)時(shí)尚如何理解？

劉建華：時(shí)尚是一種文化。藝術(shù)家不是去表現(xiàn)一個(gè)品牌的廣告效應(yīng)，他應(yīng)該有自己的態(tài)度，跟Dior合作也是用我“日常·易碎”的概念，像地?cái)傄粯愉伭艘坏亟鹕?，這也是在中國(guó)大家對(duì)消費(fèi)的一種很簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)。品牌這東西能代表地位身份，但它對(duì)人又是有束縛的，但我覺(jué)得大多數(shù)人不會(huì)這樣去認(rèn)識(shí)這個(gè)東西。我覺(jué)得每個(gè)人如果能以適合自己的一種方式生活、消費(fèi)、穿著，這就是時(shí)尚，但一定要跟自己貼切，而不是跟著別人的方向去走，街上很多人都需要這種東西包裹，但我覺(jué)得這是一種自信的問(wèn)題，其實(shí)人還是需要自由獨(dú)立地去感受，當(dāng)你以從眾心理去面對(duì)很多東西的時(shí)候，我覺(jué)得這肯定是有問(wèn)題的。