邱志杰 縱欲過度，是他幸福的源頭

蒯樂昊

圖/ 本刊記者 大食

關(guān)于邱志杰是不是天才，邱志杰式的話語(yǔ)體系是這樣的：

A，我就是這么天才。

B，我用勤奮來掩飾我是一個(gè)天才。

C，不，我當(dāng)然不是天才。

至于啟用哪個(gè)版本，取決于他對(duì)你智商的評(píng)估。在他擇人的標(biāo)準(zhǔn)里，真性情的排序很靠前，大智慧的排序也很靠前。當(dāng)然他有一種樸素的nice，即使在狂妄時(shí)也會(huì)自嘲，有時(shí)候，他不得不放聲大笑，來蓋過周圍那些虛弱的諂媚和智商不匹配的對(duì)手之滔滔不絕。

在他的精神版圖里，友誼（或曰情義）被放在了一個(gè)相當(dāng)重要的位置，這臺(tái)始終在轉(zhuǎn)動(dòng)的學(xué)習(xí)機(jī)，一旦發(fā)現(xiàn)朋友身上的優(yōu)點(diǎn)和才智，會(huì)馬上將之吸取。和能量相當(dāng)?shù)呐笥?，做短兵相接的較勁，這幾乎是藝術(shù)家所能獲得的最愉悅的滋養(yǎng)之一，是他在地圖里所繪制的“見賢思齊之峰”。這也是為什么他在人生的每個(gè)階段，都能獲得許多師尊的營(yíng)養(yǎng)和提攜。

所有的藝術(shù)都關(guān)乎時(shí)間、空間和人，這一點(diǎn)，在邱志杰的作品里表現(xiàn)得尤為明顯。他是異峰突起的存在，而且還將在更長(zhǎng)的時(shí)間和更大的格局里保持這種態(tài)勢(shì)。

黃永砅、蔡國(guó)強(qiáng)、邱志杰都來自福建，在藝術(shù)上也有著某種共通之處，“你們是信孔子的，我們是信媽祖的”，在他的解讀里，福建是中華主流農(nóng)耕文明之外的海洋文明，歷來就是沖突和交融的前沿。在價(jià)值取向上他會(huì)成為孔子和老子的in-between，黃賓虹和達(dá)芬奇的in-between，傳統(tǒng)書法和當(dāng)代裝置的 in-between，藝術(shù)家、批評(píng)家、教書匠和策展人的in-between……統(tǒng)統(tǒng)來自于這種熔爐般的交融性，和他個(gè)人那旺盛的好奇心、無休無止的探索欲。這種縱欲過度，是他幸福的源頭。

生于1969年的邱志杰是看到過“傳統(tǒng)文化精華的尾巴”的人，師從鄭玉水學(xué)書法的時(shí)候，老師到廟里跟和尚談禪會(huì)帶上他——他古文底子好，也能如童子在一旁磨墨。磨墨講究重按輕推，不得發(fā)出聲音，其實(shí)非常養(yǎng)力，磨了一天的墨，常常被很快用光。他說自己是弘一法師的再傳，弘一法師晚年在杭州，就住在他的老師家里。而在廟里，和尚們臨練弘一法師的字，有的和尚整日在空中畫梅，這些迷人的風(fēng)雅和古意，至今在他的體內(nèi)，幾乎變成他生理性的一部分，就像他雙手指甲縫隙里永遠(yuǎn)沒辦法徹底洗去的殘墨，就像他想在鞋底刻字，然后在雪地行走，在雪泥上留下版畫一般的鴻爪。

佛教也曾是他的底色之一，一度曾經(jīng)非常嚴(yán)肅地考慮出家，但是一趟去印度的朝圣把他洗回了紅塵。他隨身帶《大藏經(jīng)》和《大唐西域記》，花了6個(gè)星期沿著佛陀和玄奘的路走遍了北印度。在那里，他目之所及的苦難并未比佛陀之日更少，開始覺得“宗教是人民的鴉片”，“有教必邪”。佛陀實(shí)現(xiàn)了個(gè)體的開悟，但宗教在本質(zhì)上應(yīng)該是一種教育而不是儀軌?！吧駥W(xué)所能提供的慰藉，一個(gè)理智清明的人，通過有邏輯的、坦白的思考就能夠獲得，這正是儒者的道路?！?/p>

邱志杰曾經(jīng)想報(bào)考北大考古系，17歲那年他看到黃永砅的“廈門達(dá)達(dá)”，深受觸動(dòng)，從此以藝術(shù)為志向。考入浙江美院（即現(xiàn)在的中國(guó)美術(shù)學(xué)院）的時(shí)候，他是專業(yè)課、文化課雙狀元，這個(gè)紀(jì)錄至今無人能破。

少年得意的“邱波依斯”在浙江美院時(shí)期已經(jīng)嶄露頭角，憑借其畢業(yè)作品《大玻璃……關(guān)于新生活》和課外創(chuàng)作《重復(fù)書寫蘭亭集序1000遍》。尤其是“重復(fù)蘭亭集序1000遍”的成熟程度以及在美術(shù)史上被討論的程度，幾乎獲得了與黃永砅“攪拌中外藝術(shù)史兩分鐘”相呼應(yīng)的對(duì)仗性。

當(dāng)時(shí)他22歲，栗憲庭寫信給他：“發(fā)現(xiàn)你，是這幾年最讓我興奮的事?！边€特別問他，經(jīng)濟(jì)上有沒有困難，有任何需要幫助的地方，只需開口。邱志杰感佩這種知遇之恩，但對(duì)自己被老栗歸為“文化波普”卻不領(lǐng)情，“我當(dāng)時(shí)就跟老栗說，我不是政治波普，我是激浪派。”更進(jìn)一步臧否說，“政治波普就是政治行畫，跟陳逸飛的行畫沒有什么區(qū)別。”

王廣義、方力鈞等一批后來被賣出天價(jià)的藝術(shù)家，正是在這波浪潮中迅速完成資本的原始積累，但邱志杰卻提前下車了。

離開潮流的邱志杰從94年開始做了一批錄像和攝影，據(jù)說這些作品讓老栗“嘆了一口氣”。

直到今天，這個(gè)精力過人的藝術(shù)家依然以旺盛和近乎全能的創(chuàng)造力著稱，書法、版畫、攝影、裝置、行為、影像……此外，他還是策展人、批評(píng)家和藝術(shù)教授，他常把博伊斯的話掛在嘴邊，“我用消耗來滋養(yǎng)自己。”

他龐雜的興趣沒有邊際，甚至想過要去寫小說，武俠小說，主角是唐僧。唐三藏因?yàn)閰⒀蟹鸱ㄗ呋鹑肽?，毒攻?jīng)脈，必須去求得真經(jīng)方可得救，于是一路西去，一路奇遇，與鳩摩羅什斗法，拜孫悟空為師練習(xí)武功……小說貌似荒誕無厘頭，但會(huì)大量使用佛教、基督教典籍，埋下許多線索，隱含許多對(duì)宗教和歷史的暗喻與哲思?！拔疫€沒有想好具體的寫法，可能不能用馮唐（《不二》寫六祖惠能）那種路數(shù)來寫吧。”他一臉壞笑。

邱志杰有許多“大計(jì)劃”，有些計(jì)劃，在韜略和雄心背后，是一個(gè)少年無休止的好奇。比如他的“長(zhǎng)江大橋計(jì)劃”、“世界地圖計(jì)劃”、“上元燈彩計(jì)劃”、“光書法計(jì)劃”……

他是哲學(xué)家兼手藝人，癡迷于技藝，很多裝置，他不假手于工人，而是親自動(dòng)手，因此學(xué)會(huì)了竹編、紙雕，甚至造紙。在家鄉(xiāng)福建省美術(shù)館做的“大計(jì)劃”展覽，策展人是漆藝大師唐明修，又激發(fā)了他要一探大漆工藝的念心。

有些計(jì)劃在他的生命里不斷生長(zhǎng)，比如“光書法”，用手電筒在黑暗中揮舞，同時(shí)用長(zhǎng)時(shí)間曝光的方法拍攝下來，這個(gè)畢加索曾經(jīng)玩過的繪畫方法在他這里找到了新的文體。他用光來寫書法，“我坐在那里，想起我所能想到所有人的名字，然后用手電在黑暗中寫他們的名字，用照相機(jī)長(zhǎng)時(shí)間曝光拍下來。我把寫下來的名字放進(jìn)一個(gè)星象圖，密密麻麻的。第一次寫（2002年），想起了四百多個(gè)人的名字，第二次（2005年）有七百多人，2006年也做了一次。這里面會(huì)有重復(fù)，然后有些人消失了，新認(rèn)識(shí)的人加入，我把老師的名字放在了星象圖上的北斗星位置，我決定此后每10年重復(fù)做這么一次，一直持續(xù)到我死亡。因?yàn)檫@件作品的核心是我能記住多少。有些人被想起，有些人被忘記，有些人是新認(rèn)識(shí)的，有些人死了。變化是很重要的，有了10年的距離，星空中出現(xiàn)的人的名字的變化就會(huì)很大，那種人事代謝的感受會(huì)更強(qiáng)烈。”

《金陵劇場(chǎng)-邱注上元燈彩計(jì)劃》基于明朝古畫《上元燈彩圖》，這是一幅古代市肆風(fēng)俗畫，里面有136個(gè)角色，28種人類亙古不變的情感，如鄉(xiāng)愁、相思、天理、良知……邱志杰重畫了這幅畫，并且按自己的理解加入了許多時(shí)代感的注疏，同時(shí)圍繞這幅畫，他還制作了大量的裝置，設(shè)計(jì)了劇場(chǎng)表演，并創(chuàng)作了大量與之對(duì)應(yīng)的繡像雕版和書法注文。

北伐

在邱志杰所擅長(zhǎng)的各種藝術(shù)形式里，最讓他興奮的是寫作，排名第二的是書法，因此繡像旁的書法注文，幾乎是上元燈彩中最high的部分。比如一幀名為“衙內(nèi)”的角色繡像，畫面是坦克上的襁褓搖籃，寓意軍權(quán)后代，注文書法古意純正，但文風(fēng)卻是西方翻譯體，這造成了一個(gè)令人錯(cuò)愕莞爾的效果：“衙內(nèi)今稱太子黨，他們并不像人們想的那樣總是嬌生慣養(yǎng)，他們中也有人曾經(jīng)浪跡天涯，結(jié)交豪客，這或許是因?yàn)楦赣H的一時(shí)倒霉，或者是父親進(jìn)一步的野心對(duì)他們進(jìn)行的刻意培養(yǎng)，他們?cè)谖镔|(zhì)上享受著最好的供養(yǎng)，精神上也受過良好的調(diào)教，并且以天下為己任，如果沒有墮落為酒色之徒，他們很有可能是最激進(jìn)的改革者、舊制度的挑戰(zhàn)者，就算是成為酒色之徒，正如他們這整個(gè)族群在水滸傳之類由底層人撰寫的故事中被籌劃的那樣不堪，他們也不過是在反抗父權(quán)。”

世界地圖計(jì)劃也是邱志杰諸多“大計(jì)劃”的重頭戲，他對(duì)地理有一種瘋狂的興趣。他說：“我從來不迷路，因?yàn)槲夷X子里永遠(yuǎn)有一張地圖?！痹诋?dāng)年的美術(shù)考生里，他是惟一一個(gè)地理考到九十多分的人。

從中學(xué)時(shí)代起，這種個(gè)人情結(jié)就在作祟，他的故鄉(xiāng)漳州，一個(gè)傳統(tǒng)保持得相對(duì)完好的歷史文化小城，在建國(guó)后成了為攻打臺(tái)灣做準(zhǔn)備的一個(gè)城市，“廈門機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)一起飛就會(huì)被金門的炮給打下來。所以，如果要打臺(tái)灣的飛機(jī)，必須得從漳州起飛。漳州整個(gè)城市下面是空的，都是防空洞。那是一個(gè)雙層城市。”

這些在“深挖洞，廣積糧”口號(hào)下修出來的防空洞，后來成了中學(xué)生們打架的戰(zhàn)場(chǎng)。他們操著磚頭，用學(xué)校的拖把當(dāng)火炬，有些中學(xué)生上了物理課，還懂得用電池加燈泡做成手電筒。邱志杰因?yàn)橛欣L畫才華，畫出了漳州史上第一張地面地下對(duì)照?qǐng)D?！澳鞘俏易钤绲牟哒菇?jīng)驗(yàn)和考古夢(mèng)：地下是一個(gè)城市，地面是一個(gè)城市，你從哪個(gè)出口出去會(huì)上到中山公園，你可以在地面抄近路狂跑到哪一條路，從哪一個(gè)口又下去，可以攔截那幫人。地下圖是用鉛筆畫的，地面圖是用鋼筆畫的?！庇捎谟辛诉@張軍事作戰(zhàn)地圖，他所在的漳州一中在械斗中勝績(jī)頗豐。這種狂熱，讓他在很長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)都以為《地道戰(zhàn)》不是一部電影，而是他自己的少年記憶。

他從小學(xué)的時(shí)候就領(lǐng)略到藝術(shù)及傳播的力量，當(dāng)時(shí)他正在背誦《水滸傳》，把里面的人物，用鉛筆畫成刻紙，“就成了一個(gè)傳播語(yǔ)言，別的小朋友都得從我這里來用鉛筆摹，然后再去刻，然后在整個(gè)漳州市的少年兒童中，這個(gè)摹、刻，流傳一圈之后，最后又回到我手里，它已經(jīng)變成一種高度程式化的東西了，我原來拿鉛筆或毛筆勾的線描，流傳回來后已經(jīng)完全圖案化了，甚至是抽象的。以訛傳訛，有點(diǎn)忠實(shí)，又有點(diǎn)不忠實(shí)，最后變得比我刻的東西更美。那是我非常小的時(shí)候的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，可能對(duì)今天的我都有影響?！彼R摹漢隸，制印譜，這種龐雜的興趣愛好貫穿了他的少年時(shí)代，父母每次都要在期末考試前把他的毛筆和篆刻刀收起來，要考出好成績(jī)，才可以換回工具。

直到今天，邱志杰在藝術(shù)家中依然保持著優(yōu)等生的智力優(yōu)越感，他在藝術(shù)上的成就大半來自學(xué)養(yǎng)：古文典籍張口就來，能作詩(shī)，能成聯(lián)，英文也好，既可以跟西方人談老莊和蘇軾，轉(zhuǎn)身又能跟東方人談海德格爾和維特根斯坦。

在浙江美院讀書時(shí)，“洪再新上課的第一天就跟我說以后不用來上課，于是每個(gè)周六我去他家聊天——浙美有一種崇尚天才的傳統(tǒng)，有些學(xué)生會(huì)被另眼相看?！笨煲厴I(yè)的時(shí)候，洪再新塞給他一本索緒爾的《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，告訴他說這是皇冠上的明珠?！拔野阉鼜?fù)印下來， 看的時(shí)候劃了很多道道。那時(shí)候海德格爾我能讀懂了，但維特根斯坦完全讀不懂?！庇谑撬ケ本?，師從陳嘉映，旁聽了一年哲學(xué)系的研究生課程，只為了弄懂維特根斯坦。

在他的精神版圖里，有幾個(gè)名字熠熠生輝，成為他遙遠(yuǎn)的師承，在他的姓名星空?qǐng)D里如恒星一般存在著，這幾個(gè)名字是：莊子、蘇軾、弘一法師、維特根斯坦、達(dá)芬奇……而最讓他耿耿于懷的，只有達(dá)芬奇。

人物周刊：迄今為止你已經(jīng)舉辦了四十多場(chǎng)個(gè)展，數(shù)百場(chǎng)群展，這幾乎是不可思議的創(chuàng)作產(chǎn)量。

邱志杰：我比較相信人必須靠大量的勞動(dòng)才能創(chuàng)造，你勞動(dòng)到筋疲力盡、揮汗如雨的時(shí)候創(chuàng)造性就會(huì)自己跑出來?！八囆g(shù)是閑出來的”是一句鬼話，騙人的，它一定是逼出來的，沒有一個(gè)大藝術(shù)家不是異常勤奮工作的，你想想畢加索，想想張大千……而且我教書，我從來不講自己徹底明白的事，我只講自己不太明白的事。我通過跟學(xué)生講把它講明白。我會(huì)陪著學(xué)生做作品，學(xué)生做 24個(gè)方案，我也做24個(gè)方案，我常跟我的學(xué)生說，自度度人，自覺覺他。

我對(duì)我的學(xué)生非常好，但教他們也是在滋養(yǎng)我自己，比如最近我在教一個(gè)得意弟子寫隸書，突然我自己寫地圖上的英語(yǔ)字母就開竅了，應(yīng)該把魏碑和隸書筆法，直接用毛筆寫英文，自創(chuàng)一種寫法，超過所有字庫(kù)。之前我企圖寫標(biāo)準(zhǔn)的那種哥特體，要加粗的部分就要去描，就很累。關(guān)鍵是我教的小朋友跟我說，她特別想去同齡人中間傳播（書法和傳統(tǒng)文化），這讓我還覺得蠻值的。我發(fā)信給她說，“中國(guó)文化當(dāng)然不會(huì)在你們這一代滅絕。即使有時(shí)單線獨(dú)傳、秘傳，幾千年薪火不斷，而且一再破碎，重新發(fā)明，更加包容開放?！弊x到黃賓虹先生那句話幾乎讓我落淚：“堂堂之陣，正正之旗，中華有人，決不讓步?！蔽矣袝r(shí)候覺得，我好像是在跟搖滾樂、跟電腦游戲在爭(zhēng)奪這些青年人。

人物周刊：可惜你現(xiàn)在很少做版畫了。

邱志杰：版畫是有它非常妖的那一面。版畫有距離感，有一種瘋狂的神秘感，因?yàn)榘娈嬘〕鰜淼臇|西，跟你當(dāng)初畫的那個(gè)東西并不一樣，最好的狀態(tài)你根本不用去設(shè)計(jì)，那種最美好的東西，是你會(huì)覺得自己成為上帝的工具，就是造化假我以文章，或者說是妙手文章本天成，那種感覺。

人物周刊：只是它找到你了，就像窯變。

邱志杰：對(duì)，非常像。因?yàn)樗ㄟ^一種媒介，它不是直接繪畫，并且沒有辦法去控制每個(gè)細(xì)節(jié)，所以那種美非常容易喚起大家的那種崇高感。

我從版畫系畢業(yè)的，卻不可能有條件做版畫，你可以做木刻，可以做銅版，你甚至也可以做絲網(wǎng)版畫，但你不可能做石版。后來我去了新加坡一個(gè)世界最頂級(jí)的版畫制作機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)是2007年底，那些石版是世界上最大的石版。他們很瘋狂，把馬蒂斯畫過的石版直接磨了給我畫。我說你們印一張（馬蒂斯）給我，他們說不行，這是行規(guī)，應(yīng)該毀版。我畫過的那些版，他們也已經(jīng)毀版了，只印出這12張。中國(guó)沒有這么好的技術(shù)，也沒有這么大的石頭。那個(gè)石頭是只產(chǎn)在德國(guó)巴伐利亞的一種特殊石材，已經(jīng)開采完了，今后再不會(huì)有。

人物周刊：像你這種，從小被當(dāng)作天才來對(duì)待，或者當(dāng)作神童來對(duì)待的人，一直到現(xiàn)在，請(qǐng)問你用什么時(shí)間來自省呢？

1. 失敗之城2. 眾生之精神領(lǐng)袖3. 征服者4. 莊子的鎮(zhèn)靜劑5. 自稱是彌賽亞的人擠滿了歷史

邱志杰：太多了，因?yàn)槲覜]有把自己當(dāng)作天才，你去讀讀《王陽(yáng)明全集》，你就知道你不是天才。他也不是。大家都是人。我曾經(jīng)幾乎淪為佛教徒，當(dāng)時(shí)我跟那個(gè)觀音姐姐——就是我前女友的愛情已近尾聲，已經(jīng)淪為折磨，我開始想出家，因?yàn)槌黾沂俏┮环质侄粋λ姆绞?。我跟廟里的和尚——一個(gè)很有才華、很有知識(shí)的和尚打聽，他哈哈大笑，他說“你呀，你出家，憑你這個(gè)古文修養(yǎng)，憑你這個(gè)外語(yǔ)，你在一年之內(nèi)會(huì)成為方丈助理，然后5年之內(nèi)你可能就是方丈了。你過的生活跟你今天過的生活一模一樣。你一樣開著路虎，開著奔馳，你一樣出國(guó)參加研討會(huì)，只不過參加的是國(guó)際佛教研討會(huì)而已?！蔽乙宦牱秸芍磉@個(gè)職位，你大爺，根本不出家了！我們福州有個(gè)廟一副石雕對(duì)聯(lián)寫得非常好，“近地何須掃，空門不用關(guān)?！?/p>

人物周刊：于是你后來去了印度，為了想通這個(gè)問題。

邱志杰：走下來的結(jié)論是我基本上回到原始佛教的立場(chǎng)，就是小乘佛教。那里面的釋迦牟尼是一個(gè)老師，不是一個(gè)神。他弟弟給他吃毒蘑菇，他也會(huì)拉肚子。他表弟拿大石頭砸他，還把他給砸傷了。

人物周刊：完全沒有金剛不壞之身。

邱志杰：對(duì)呀，這個(gè)時(shí)候的佛陀特別可愛，特別親近，他就是古代的一個(gè)老師。老師也會(huì)生病，老師也會(huì)不行的。佛陀到臨死的時(shí)候，說，我現(xiàn)在八十幾歲了，老了，我已經(jīng)是一輛破馬車了，我再往前拉多少步，這駕馬車就要散架了。這時(shí)候他的徒弟開始哭，釋迦牟尼還批評(píng)他的學(xué)生，“我那么多年教導(dǎo)你，說生死都是很自然的事情，不值得悲傷，你哭什么”。你這時(shí)候看到一個(gè)好老師的形象，一個(gè)智者的形象。然后他就躺下來，然后就死了。

當(dāng)我回到原始佛教的同時(shí)，我就回到了儒教。我突然間意識(shí)到，“如是我聞”，就是“子曰”。都是學(xué)生在背誦和傳達(dá)老師說過的話。

人物周刊：基督教的耶穌，佛教的佛陀，還有中國(guó)的孔子，都在前后差不多一個(gè)時(shí)代，相差不會(huì)超過一兩百年，出現(xiàn)在不同的地方。今天的世界還沒有跳出他們所形成的思想格局，我們還在受他們的影響。

邱志杰：我二十多年跟佛教的因緣是通過那次印度旅行割斷的，我發(fā)現(xiàn)釋迦牟尼是一個(gè)古代的智者，一個(gè)好老師，就像孔子是一個(gè)好老師一樣。釋迦牟尼的牛逼在于，他在活著的時(shí)候就意識(shí)到，自己那些話都會(huì)被教條化。所以他自己留下了解構(gòu)的辦法，這個(gè)解構(gòu)的辦法就是禪宗。而王陽(yáng)明是用儒學(xué)把這個(gè)事情解決掉了，中國(guó)文化從東漢開始，花了一千年的時(shí)間來消化佛教。從現(xiàn)在開始，要花一千年時(shí)間來消化基督教。最后的勝利一定是我們。我從來沒有喪失過這種自信。但一代人做一代人的事情。當(dāng)年李鴻章對(duì)梁?jiǎn)⒊f，一代人做一代人的事情，這話是說得非常有水平，而梁?jiǎn)⒊猜牰恕?/p>

人物周刊：為什么你說，你耿耿于懷的只有達(dá)芬奇？

邱志杰：應(yīng)該溯本，達(dá)芬奇就是在研究這個(gè)本。達(dá)芬奇什么時(shí)候關(guān)心過繪畫的事情？對(duì)他來說，畫畫從來都不是重要的事情。

我曾經(jīng)把一個(gè)海螺剖開，它的構(gòu)造，宛如教堂那么完美。我想琢磨清楚這個(gè)東西怎么長(zhǎng)的：是從小海螺就已經(jīng)整個(gè)結(jié)構(gòu)成型，然后放大？還是先長(zhǎng)了某個(gè)部分，然后再一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)出來？在這個(gè)過程中，我體驗(yàn)到一種美，這種美是世界的美，宇宙的美，我看到物理的、蘋果電腦的那種美，數(shù)學(xué)的美。

人物周刊：佛教里說的一花一世界也是如此。

邱志杰：對(duì)。所以在我的作品里會(huì)有旋渦，海螺是漩渦，鉛筆的刨花是漩渦，浪花是旋渦，竹編的那個(gè)肌理也是漩渦……我查到的資料，你撈起4000個(gè)海螺，都是右旋螺，都是順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，只有一個(gè)逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的左旋螺，就是法螺。

達(dá)芬奇對(duì)世界奧秘的那種興趣，那才是真正的科學(xué)，那種科學(xué)是猜想?，F(xiàn)在科學(xué)淪為技術(shù)了。

人物周刊：哲學(xué)負(fù)責(zé)給藝術(shù)提供世界觀和方法論，比如你學(xué)了維特根斯坦以后，你得到的對(duì)你最重要的收獲是什么？

邱志杰：是不形而上，不胡說八道。講大家能聽懂的話。

人物周刊：用大家能聽懂的話說說你的長(zhǎng)江大橋計(jì)劃吧，長(zhǎng)江大橋計(jì)劃被包裝成一個(gè)自殺干預(yù)計(jì)劃，但我覺得你沒說出來的東西比自殺干預(yù)要多得多。

邱志杰：其實(shí)我最早想說的是“巨人癥”，因?yàn)槲以谡劦氖钦麄€(gè)現(xiàn)代化問題，整個(gè)現(xiàn)代化工業(yè)化道路，走向一種“巨人癥”，到處泰坦尼克，到處鳥巢，到處大褲衩，超身體尺度，最后都是讓個(gè)人不寒而栗。

人物周刊：為什么選擇南京長(zhǎng)江大橋作為巨人型的一個(gè)符號(hào)？

邱志杰：它可以用來做一個(gè)磨刀石。中國(guó)藝術(shù)家喜歡用天安門作意象。長(zhǎng)江大橋其實(shí)和天安門有同等級(jí)別的重要性，但比它更復(fù)雜。天安門是明清建筑，長(zhǎng)江大橋是淋漓盡致的社會(huì)主義藝術(shù)形態(tài)，它革命，它民族主義。建長(zhǎng)江大橋的過程中，蘇聯(lián)專家撤掉了，是中國(guó)人自己建的。毛主席題那個(gè)“獨(dú)立自主”、“自力更生”，題的就是長(zhǎng)江大橋，它變成民族主義的象征。那么一個(gè)鐵路橋，一個(gè)鋼鐵巨人以英雄的姿態(tài)橫跨長(zhǎng)江，它包含著一種現(xiàn)代化的意象。現(xiàn)代化的意象在天安門是絕對(duì)找不到的。

今天有這么多人在長(zhǎng)江大橋上自殺。我在長(zhǎng)江大橋邊上看到一個(gè)豪宅的廣告牌，僅剩36輯，全國(guó)發(fā)售，“世界會(huì)為有遠(yuǎn)見的人讓路?！焙?，你去哪？你不是上天堂，就是下地獄，因?yàn)槭澜缫呀?jīng)為你讓路了。

現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)的關(guān)鍵詞不是“革命”了，變成“成功”了。成功者面對(duì)大橋這樣的龐然大物也覺得高處不勝寒，失敗者面對(duì)大橋就完全自我崩潰了。追求成功的人都是孤獨(dú)的人，革命者都不孤獨(dú)，革命者屬于群體。孤獨(dú)的個(gè)人面對(duì)大橋會(huì)感受到不可承受之輕，那種飛翔墜落的潛意識(shí)會(huì)被誘發(fā)出來。我想要記錄的就是高寒癥、恐高癥這些意象。今天社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)在崇拜成功者，失敗者只有死路一條。中國(guó)古代的哲學(xué)，為失敗者準(zhǔn)備了極美好的地方。劉邦是成功者，項(xiàng)羽是失敗者。在美學(xué)上，項(xiàng)羽是勝利者，劉邦是失敗者。我們歷來都崇拜失敗者，給失敗者極高的榮譽(yù)。

人物周刊：但其實(shí)我覺得中國(guó)傳統(tǒng)里面，也一直有成王敗寇這種極度實(shí)用主義的東西的。它對(duì)失敗者的尊崇僅僅是美學(xué)上的，甚至只是一種同情。

邱志杰：我們有兩種價(jià)值，我們有廟堂和江湖。我們?yōu)槭≌邷?zhǔn)備了江湖。杭州有錢塘江和西湖。失敗者去江湖，成功者來廟堂。失敗者可以獨(dú)善其身，隱居孤山。失敗者會(huì)獲得不朽。失敗者在古代中國(guó)，是有去處的，有山林，有佳人。

長(zhǎng)江大橋這個(gè)計(jì)劃的第一階段是吊古，第二階段是反思，第三層次是潛意識(shí)，第四個(gè)層次才是工業(yè)化。南京是一個(gè)瘋狂吊古的城市，中國(guó)文學(xué)里面，所有吊古的金句都是來自南京的。因?yàn)槟暇┚筒粚儆诂F(xiàn)在，在任何時(shí)代它都屬于故都，它的王氣不超過50年，“金陵王氣黯然收”，所有憑吊的詩(shī)句都是在南京寫就，“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘?！笔^城，四方城，其實(shí)都是失敗之城。

長(zhǎng)江大橋是國(guó)防設(shè)施，有武警站崗放哨，但種菜的人無孔不入。他們就在那個(gè)鋼梁底下，上面火車轟轟而過，像地震一樣，他們?cè)谙旅娣N點(diǎn)小白菜。我在南京看江南造船廠遺址，李鴻章搞江南制造總局，那里頭的錨，還有一些水還沒干透，淤泥長(zhǎng)滿了上百種雜草、野花。植物是最后的勝利者，最后的勝利者是小草。工業(yè)社會(huì)牛逼烘烘地碾壓過來，但是農(nóng)業(yè)總會(huì)卷土重來。

人物周刊：這就是你說的，到最后還是天空跟大海。

邱志杰：就是歷史感和世界感，作品里必須有這個(gè)。