訣竅在于“夢醒之間，運用自如”

李珊珊

“剛開始做麻醉醫(yī)生時，很痛苦?！痹谀情g位于醫(yī)院一角的舊樓的辦公室中，姚尚龍很歡樂地回憶他剛做麻醉醫(yī)生的經(jīng)歷：“有一天我跟外科醫(yī)生一起去看一個病人——喔，那病人是一個硬膜外麻醉，手術(shù)時是清醒的——病人就拉著外科醫(yī)生的手說：’教授呀，你刀開得真好，我一點都不疼?！?dāng)時這話講得我心痛。手術(shù)疼不疼關(guān)外科醫(yī)生什么事，這是我們麻醉醫(yī)生干的呀?！?/p>

說這話的那位59歲的麻醉醫(yī)生，身材寬厚，樂觀豁達(dá)，會邏輯清晰地解答“媽媽和老婆一起掉進(jìn)河里該救誰”的千古難題——“救媽媽嘛，每一個老婆都是將來的媽媽……”有能力使自己身邊的氣氛保持輕松愉悅，還參拍過搞笑視頻。有醫(yī)學(xué)院學(xué)生一眼在視頻中認(rèn)出，那可是國內(nèi)麻醉學(xué)里真正的“大拿”——這是個在麻醉學(xué)和危重病學(xué)方面多有專長的專家，現(xiàn)任中華醫(yī)學(xué)會麻醉學(xué)分會副主任委員，曾是中國醫(yī)師協(xié)會麻醉學(xué)醫(yī)師分會第三任會長。擺弄著自己發(fā)明的UE喉鏡（一種可視化氣管插管工具），這位麻醉醫(yī)生說，自己的職責(zé)之一也包括：提高麻醉學(xué)科的社會認(rèn)知度。

時常被患者忽視的麻醉曾被認(rèn)為是上世紀(jì)影響人類的三大發(fā)明之一。歷史學(xué)家、社會學(xué)家喜歡把西方醫(yī)學(xué)史上的第一次麻醉稱為人類文明進(jìn)步的分水嶺，因為，“第一次，科學(xué)戰(zhàn)勝了疼痛，麻醉，讓人類在疼痛面前找回了自己的尊嚴(yán)?！蹦鞘窃?842年3月30日，美國醫(yī)生郎爾（Long）為一位摘除頸部腫塊的患者成功施行了世界上第一次乙醚全麻，此后，3月30日被美國人定為醫(yī)師節(jié)，世界各地都有人參與慶祝這個節(jié)日。不過，在麻醉學(xué)發(fā)展的初期，麻醉雖解決了疼痛的問題，卻帶來了新的問題——死亡。從上世紀(jì)30年代到50年代，用了50年左右的時間，麻醉的安全性問題才基本得到了解決。在西方，麻醉的死亡率從千分之幾降低到了20萬分之一，在中國，這個數(shù)字大概是5-10萬分之一。

在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中，成為一個麻醉醫(yī)生并非只要能熟練地使用麻醉藥物那么簡單。一臺全麻的手術(shù)，病人的呼吸、心跳以及各種生命體征都由麻醉醫(yī)生管理和維持，他們需要熟悉各個重要器官的功能，對各大器官的參數(shù)爛熟于心，才有可能分秒必爭地調(diào)整好病人的心跳、血壓和呼吸狀況，幫助手術(shù)臺上的病人渡過人生中最重要的高風(fēng)險階段。業(yè)內(nèi)流行的一句話是：“外科醫(yī)生治病，麻醉醫(yī)生保命?！?/p>

能成為一名成功的麻醉醫(yī)生，姚尚龍認(rèn)為，得益于自己兒時的經(jīng)歷。作為地富反壞右的子女，他的父親早亡，沒有正規(guī)工作的母親靠給人洗衣服、打零工，甚至賣血養(yǎng)大了家里的4個孩子。姚尚龍從小就會拎著小籃去菜場揀別人剩下的菜，還會揀別人丟掉的西瓜皮，洗干凈當(dāng)菜吃。這位醫(yī)生認(rèn)為，這些經(jīng)歷鍛煉了自己的樂觀和吃苦的能力。一直到90年代成為教授，他回家后仍會替當(dāng)清潔工的媽媽掃大街，碰上熟人問：“你不是教授了嗎，怎么來掃大街呀？”他就答：“犯了錯誤，下放改造呢?！?/p>

麻醉醫(yī)生要打持久戰(zhàn)，字面意義上的。一個麻醉醫(yī)生的一天從前一天晚上開始，由他們最后來評估病人的血壓、心跳、血色素水平等身體狀況是否符合手術(shù)條件，之后嚴(yán)肅認(rèn)真地留下醫(yī)囑：“午夜后禁食”——那是為了防止病人吸入反流的胃酸導(dǎo)致吸入性肺炎甚至窒息。全麻后，病人的意識是消失的，呼吸、心跳及其他所有生命體征，全部由麻醉醫(yī)生管理，所以，手術(shù)中，麻醉醫(yī)生自始至終都需要極其專注地關(guān)心病人的各項體征，這是由麻醉的特性決定的——1978年，美國曾對數(shù)百例麻醉失誤進(jìn)行過一次大規(guī)模分析，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，與飛機在起飛與降落時更易發(fā)生事故不同，麻醉期間，最危險的時候其實是麻醉進(jìn)行到一半時。一直到手術(shù)結(jié)束后，麻醉醫(yī)生仍需負(fù)責(zé)對手術(shù)臺上病人的術(shù)后觀察，等待蘇醒。他們是病人蘇醒后第一眼看到的人，多數(shù)時候，病人并不記得自己迷離中看到的那位醫(yī)生，那是麻醉醫(yī)生的工作所追求的最好的效果：“讓病人和家屬都忘記了自己的存在?！?/p>

對麻醉醫(yī)生的工作，姚尚龍的總結(jié)是：“每天上班都如履薄冰。我們的血壓心跳變化伴隨著病人的血壓心跳變化而變化，他跳得快我也快，他跳得慢我也快，他不跳，我更快?！庇捎谛枰惺芫薮蟮墓ぷ鲏毫Γ诿绹?，麻醉醫(yī)生的薪酬常年位居醫(yī)生薪酬的前三名，而在中國，這顯然是無法想象的。事實是，由于外科與病人的接觸機會更多，在醫(yī)院的話語權(quán)更大，醫(yī)院的麻醉科往往只被看作附屬科室。在全國各大城市的三甲醫(yī)院中，麻醉醫(yī)生長期過勞，有時還會被當(dāng)作醫(yī)療事故的替罪羊。

姚尚龍（右二）在手術(shù)室里介紹情況，手術(shù)臺上的兒童患的是先天性心臟病

姚尚龍給記者展示他主導(dǎo)的發(fā)明——UE喉鏡

網(wǎng)絡(luò)上，時?？梢钥吹侥贻p的麻醉醫(yī)生們抱怨，自己從事的這份工作，默默無聞，卻風(fēng)險很大，“職業(yè)成就感低，價值感不足”。姚尚龍也承認(rèn)這種不足，“要學(xué)會自己尋找成就感嘛”，他的學(xué)生武慶平則補充，“如果你以地位和收入作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的話，那你成就感比較低，但如果你認(rèn)為搶救病人的生命有成就感，做一個麻醉醫(yī)生你會很有成就感，因為在搶救病人過程中，麻醉醫(yī)生起到了很重要的作用?！北热?，數(shù)分鐘前他剛參與的一個很難的外科手術(shù)麻醉，“危重病人，嗜鉻細(xì)胞瘤，血壓很高很高，其他人有點不敢去做，我去做了，結(jié)果還不錯，懂行的都會豎大拇指，外科醫(yī)生也很佩服你……這種時候，就特別有成就感?！?/p>

在2013年的元旦，協(xié)和麻醉科制作了3分49秒的視頻《協(xié)和麻醉Style》作為自己的年會娛樂節(jié)目。那部當(dāng)年被贊為“萌萌嗒”的視頻中，協(xié)和麻醉科的醫(yī)生們?nèi)w出動，介紹這些躲在手術(shù)室里的麻醉醫(yī)師，“心肺復(fù)蘇，各種穿刺都會的專家呀;腸鏡、無痛人流都會的專家呀;生命體征，各種數(shù)據(jù)都注意的專家呀……臂叢骶叢腰硬聯(lián)合，這些我都會扎，插管喉罩靜脈吸入，我們更愛全麻……”

至今，談起《麻醉Style》，姚尚龍忍不住表示，“我最喜歡里面那句：’讓你麻你就麻，讓你醉你就醉’，這就是麻醉醫(yī)生呀?！碑?dāng)年，他深度參與了視頻的策劃和拍攝，甚至曾有意擔(dān)任鳥叔，不過，考慮到影響不大好，作罷，“我要是鳥叔，我們科那些醫(yī)生不就成鳥人了嗎？”

與外科醫(yī)生一樣，接受采訪的麻醉醫(yī)生也不需要身邊放個水杯，不喝水不上廁所同樣是基本功之一。套上手術(shù)服，我們參觀了協(xié)和那間巨大的ICU室，以及手術(shù)前的準(zhǔn)備室。ICU室的兩頭各有3個半開放式的小格子，格子里的監(jiān)護(hù)醫(yī)生，正常狀態(tài)下獨立工作，緊急狀態(tài)下可以很方便地互相馳援。準(zhǔn)備室里有個即將進(jìn)行先心手術(shù)的嬰兒正在接受麻醉。嬰兒尚不滿月，臉色是先心病典型的青紫色，人已睡熟，護(hù)士和麻醉醫(yī)生正在想辦法在嬰兒大腿的細(xì)小靜脈上再開設(shè)一條輸液通道，以備手術(shù)意外時輸液方便。那將是個艱難的手術(shù)，極其考驗麻醉醫(yī)生的水平：如何精準(zhǔn)麻醉，以及“以最小的代價換取最大的成效”。據(jù)介紹，在那位小嬰兒的先心手術(shù)期間，將由兩個主治以上級別的麻醉醫(yī)生負(fù)責(zé)，還有一個?？浦魅坞S時準(zhǔn)備增援。

一場成功麻醉的關(guān)鍵，姚尚龍說，“最關(guān)鍵地在于夢醒之間，運用自如?！背送猓樽淼拿钐庍€包括，它覆蓋了一個人從生到死，伴隨出生的是分娩鎮(zhèn)痛，而伴隨死亡的是手術(shù)麻醉，重癥患者的鎮(zhèn)痛，甚至，安樂死。

他特別提到了麻醉與出生的同行——1857年，38歲的英國女王維多利亞接受氯仿分娩鎮(zhèn)痛生產(chǎn)，使得分娩鎮(zhèn)痛在西方得到了認(rèn)可和推廣，就在這一年之前的1856年，在遙遠(yuǎn)的東方，慈禧在陣痛中生下了同治帝。時至今日，在美國，生產(chǎn)時采用分娩鎮(zhèn)痛的比例大于85%，英國是大于90%，而在北京和上海，分娩鎮(zhèn)痛率大概為10%左右，與之形成鮮明對比的是，西方發(fā)達(dá)國家的剖宮產(chǎn)率為10%-20%，而中國的剖宮產(chǎn)率接近50%。談到分娩鎮(zhèn)痛的優(yōu)勢，作為產(chǎn)科麻醉組的組長，姚尚龍說：“麻醉醫(yī)生是孕婦和嬰兒的保護(hù)神”——一方面，它大大減低了產(chǎn)婦的痛苦，也就減少了一些難產(chǎn)的風(fēng)險，另一方面，實施分娩鎮(zhèn)痛后，實施緊急剖宮產(chǎn)成為了可能，也增加了保險系數(shù)。“婦產(chǎn)科的金律是安全第一，而麻醉醫(yī)生在側(cè)，確保的是雙保險?！?/p>

“中國的產(chǎn)科麻醉分娩鎮(zhèn)痛就技術(shù)來講，跟國外比也不差，只是因為各種原因，尚不能跟國際接軌?！边@其中的原因，比如產(chǎn)科麻醉醫(yī)生的缺乏，“按每年出生率1%來算，中國每年的出生人口目前可能有1600多萬，開放二胎后這個數(shù)字可能會達(dá)到2000萬。按每人年手術(shù)量1000臺來算，需要專門的產(chǎn)科麻醉大夫兩萬個?！痹俦热?，相關(guān)部門對產(chǎn)科麻醉不夠重視，在一些地方，生育保險不覆蓋產(chǎn)科麻醉的費用，而在另一些地方，產(chǎn)科麻醉干脆沒有收費標(biāo)準(zhǔn)。以及，對產(chǎn)科麻醉安全性的懷疑。盡管目前的產(chǎn)科麻醉技術(shù)是很安全的技術(shù)，“老人就說了，這么多年生孩子，都這么疼過來了，輪到你們，怎么就嬌氣了呢？?”

“這怎么行，消除疼痛，是病人的基本人權(quán)。”這位始終樂呵呵的麻醉醫(yī)生第一次很嚴(yán)肅地說。為了讓更多的人了解到分娩痛的情況，這位院長甚至專門搞過一個儀器讓人體驗，“那是個模擬分娩痛儀器，像很多小伙子，看著人高馬大很威武的樣子，那儀器疼痛級別到7級、8級基本上他們就受不了了。一般男人能堅持到7級就算很不錯了，有些3級就受不了了，極個別能堅持到9-10級。但生孩子時，母親要承受的痛苦，很多都能到10級那個檔次的，沒有麻醉是不人道的?！?/p>

（《適道仁心·大醫(yī)國手》由華潤三九聯(lián)合本刊共同策劃、出品）