鎮(zhèn)政府和被“吃垮”的餐館

李少威

幾乎每次，唐才哲給周勇打電話，原意是追債，但最后談話內(nèi)容都會變成“比比誰更慘”。

唐才哲是一名雷州市民，周勇是雷州市龍門鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，唐是周的債主，但嚴格說來，雙方都是受害者。

1990年代末，唐家在龍門鎮(zhèn)開餐館，鎮(zhèn)政府和有關(guān)部門經(jīng)常在餐館搞接待，每次都是白條付賬，累積了近10萬元債務(wù)，一直把唐家餐館吃到倒閉。

十幾年后，唐才哲從孩子變成大人，繼承了債權(quán);周勇?lián)锡堥T鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，繼承了債務(wù)。兩人都不是當事人，但一直在為往屆政府的公款消費扯皮，互相折磨得精疲力盡。那些吃完酒菜抹嘴走掉的當事人，反而不必經(jīng)受這煩人的債務(wù)拉鋸戰(zhàn)。

在雷州，被鎮(zhèn)政府“吃垮”的餐館，遠不止這一家。

1990年代還處于市場力量不斷釋放的財富蠢動期，有技術(shù)、有資金、有膽識的人，容易發(fā)財。

唐慧棟是雷州市的星級大廚，這是技術(shù)。他從親朋處東籌西借，還把家里位于龍門鎮(zhèn)上的一層小樓抵押給銀行，獲得了20多萬元資金。懷著為家人創(chuàng)造更好生活的夢想，1996年六七月份，他在龍門汽車站旁邊開了一家海鮮酒樓，店名就叫“海鮮酒樓”。

那時，這是當?shù)刈罡邫n的一家餐館。

時機對，位置好，檔次高，海鮮酒樓的生意很好。鎮(zhèn)政府、民政辦、計生辦、地稅所、水管所、派出所，經(jīng)常來餐館吃飯。

不過，付賬的時候他們都只是讓其中一個人簽個名，說年底一起結(jié)賬。到了年底，卻只能拿到其中很少的一部分。

采購食材、聘請廚師和服務(wù)員、租用場地、上繳稅收、歸還銀行貸款和親友借款，都要用現(xiàn)金，慢慢地，唐慧棟感覺撐不住了。

他不希望公款消費再打白條，但對方都是同一個說辭：政府就在這里，而且一直會在這里，還能跑掉你的不成？

一方面，人在屋檐下，得罪了當?shù)卣梢灶A見無限的麻煩，另一方面，政府信用確實是當時最強大的社會信用，所以唐慧棟繼續(xù)死撐，繼續(xù)接受白條。

直到2000年三四月份，餐館實在撐不下去，關(guān)門倒閉;2005年，抵押給銀行的家庭住房也被拍賣還債，一家人“淪為”租客。

同樣是在1996年，雷州市紀家鎮(zhèn)的糖廠下崗工人龍?zhí)煜?，左挪右借，在紀家鎮(zhèn)上開了龍騰飯店。順著和唐慧棟一樣的套路，該飯店于1999年被鎮(zhèn)政府及有關(guān)部門吃至倒閉。

龍?zhí)煜楸忍苹蹢澑氨摺?，他的餐館連續(xù)倒閉了兩次。

龍騰飯店倒閉之后，2001年，他又在紀家鎮(zhèn)政府門口租下鎮(zhèn)政府的一棟4層樓房，開辦了龍富飯店，承租10年，還沒到期，就在2007年再次因為政府欠款而關(guān)門。

龍?zhí)煜檎f，最高峰的時候，鎮(zhèn)政府和各部門所欠錢款總額達到60多萬元。開龍富飯店的時候，他已經(jīng)吃一塹長一智，在吃飯之前往往表明拒絕接受欠條。“但他們吃完之后一抹嘴說沒錢，你能怎么辦？”沒錢給，就從樓房租金中抵扣，但很快，鎮(zhèn)政府在龍富飯店打下的白條遠遠超過了租金總額。

龍?zhí)煜榈膬杉绎埖暌捕际钱敃r當?shù)刈罡邫n的飯店，這一“特點”，正好成為公款消費的“獵物”，本來是“彌補當?shù)厥袌隹瞻住钡慕巧?，卻成了不能承受之重。

現(xiàn)在唐家保存著126張欠條，欠條就是當時的點餐單，多的幾百元，少的五六十元。

清點一下，龍門鎮(zhèn)政府欠41794元，民政辦20174元，計生辦5922元，水管所1800元，派出所10224元，地稅所731元，來自政府部門的欠條一共80645元。

政府方面承認這些債務(wù)，部門欠款全部歸集到鎮(zhèn)政府財政統(tǒng)一償還。

唐慧棟的妻子曾瀅方，在餐館倒閉后每年都要頻繁地去鎮(zhèn)政府要賬，但成果甚微。后來，鎮(zhèn)政府領(lǐng)導也不耐煩了，開口罵人，“什么難聽的話都說”，曾瀅方說，當時一位姓朱的鎮(zhèn)領(lǐng)導，甚至還要動手打她。

“這都是什么跟什么啊，你欠錢的還有道理，不還錢還要打人？”唐慧棟的兒子唐才哲說，因為追討無果，而且對方態(tài)度惡劣，父母后來心灰意冷，不抱希望，已經(jīng)幾年沒有再去政府。

餐館倒閉的時候，唐才哲還是孩子，2013年，他清點賬目，以“債主二代”的身份接過“討債接力棒”。

這時的鎮(zhèn)長周勇，則已經(jīng)是“債務(wù)第N代”了。周勇一直態(tài)度很好，對唐才哲的電話也是逢打必接。“周鎮(zhèn)長說，現(xiàn)在科技發(fā)達，他要是態(tài)度不好，我錄了他的音交給媒體，或者發(fā)到網(wǎng)上去，他沒什么好處?！?/p>

周勇這個繼任者也不容易，唐才哲說，每次打電話給他，都是他在說話，一直訴苦。

“他說，兄弟啊，財政確實困難，市里一個月只給鎮(zhèn)里4.5萬元的辦公經(jīng)費，辦公用品、接待、公車加油甚至廁所用紙的錢都在里頭了，我哪有那么多錢還給你？緩一緩吧。”

“他還說，我跟你說兄弟，如果我能有一次選擇的機會，我寧愿不當這個鎮(zhèn)長，我去開間士多店，也比現(xiàn)在強多了。”

“比比誰更慘”，就是每次電話催債最后都會演變成的局面。唐才哲心里很不高興，但對這樣一個“可憐兮兮”、姿態(tài)很低的鎮(zhèn)長又無話可說。

鎮(zhèn)財政沒有錢，也許并非謊言。

2013年10月，唐才哲帶著一家媒體找到龍門鎮(zhèn)黨委書記李巧言和鎮(zhèn)長周勇，李書記不知記者在場，曾說“龍門鎮(zhèn)的政府欠款高達3000萬元，我拿什么還給你”？

媒體記者表明身份之后，書記鎮(zhèn)長要求先不報道，唐家的欠款承諾于2013年底結(jié)清。報道壓了下來，然而最終唐才哲只拿到5000元?！拔沂翘嘈潘?。”

唐才哲說，他也想過去起訴鎮(zhèn)政府，但一來把關(guān)系搞僵，二來法院判下來也拿不到錢的例子多的是。他認為最有效的解決辦法是，能讓上級政府給鎮(zhèn)里施加壓力，“如果中央八項規(guī)定有溯及力就好了”。

為了求證龍門鎮(zhèn)的財政狀況以及欠款數(shù)目，《南風窗》記者多次撥打周勇的電話，并發(fā)去信息，但一直未獲回應。

龍?zhí)煜榈淖穫^程看上去則要順利一些，這是因為他手里還掌握著鎮(zhèn)政府那棟4層樓房。

承租期到2011年已經(jīng)終止，鎮(zhèn)政府不還錢，龍?zhí)煜榫涂垩浩錁欠俊欠恳荒険p失的租金有三四萬元，2011年到2014年底一直空置著。“所以前年給了11萬，去年給了10萬，還剩六七千元，基本還清了?！?/p>

邊防派出所原來欠著2萬多元，后來龍?zhí)煜榇螂娫捊o廣東省邊防總隊投訴，當年底就全部要回來了。

現(xiàn)在龍?zhí)煜槭诸^的債權(quán)主要還有3筆：中心小學欠4萬多元，派出所欠6萬多元，市場物業(yè)管理所欠2.7萬多元。

這些債務(wù)的共同特點是，當時簽字吃飯的領(lǐng)導早已調(diào)離，現(xiàn)任領(lǐng)導成了“冤大頭”。

現(xiàn)在紀家鎮(zhèn)中心小學校長同時兼任鎮(zhèn)教辦主任，剛上任不久。本來校長承諾龍?zhí)煜椋?月份市里有一筆款撥下來，估計1月26日到賬，到時可以全部還清。但最終，撥款都拿去做別的賠償了，龍?zhí)煜檫€是沒收到錢。

現(xiàn)在讓龍?zhí)煜樽類阑鸬氖桥沙鏊那房睿嗄晗聛矸治奈唇Y(jié)?！澳菚r候他們過來吃飯，都是當成VIP招待的，恭恭敬敬，吃完之后一直不給錢，你是為人民服務(wù)的，這樣拖欠小老百姓的錢，像話嗎？”

所里沒有錢，所長想讓龍?zhí)煜橹苯尤フ依字菔泄簿止茇攧?wù)的副局長，撥點錢下來把賬目了結(jié)?！拔以趺凑胰思遥咳思矣植磺宄銈兂燥堖@回事。”

為了討回欠款，龍?zhí)煜樯踔镣对V到了公安部。

紀家鎮(zhèn)派出所所長廖啟斌告訴《南風窗》記者，所里欠龍?zhí)煜榈?萬多元，都是在前5屆所長手里產(chǎn)生的，上屆所長離任時交給自己的賬目里沒有這筆欠款。“所以他去年找到我，我說要報到市公安局去審計清楚，上面認可以后撥下錢來才能還給他?！?/p>

至于市場物業(yè)管理所欠著的2.7萬多元，現(xiàn)任所長干脆來了個死不認賬。龍?zhí)煜檎f，所長表示，我這里沒有底單，誰吃的你找誰。

前任所長廖朋，因為吸毒已經(jīng)被開除，欠著太多人的賬，現(xiàn)在根本不敢回來紀家鎮(zhèn)，手機也打不通。

拿著政府信用吃白食的現(xiàn)象，在當時的“小地方”十分普遍。為了弄清楚債務(wù)產(chǎn)生時基層領(lǐng)導的心中所想，《南風窗》記者按照欠條上的簽名四處尋找當事人。

時任龍門鎮(zhèn)鎮(zhèn)長的陳國保，已經(jīng)調(diào)到雷州市物價局任職，以下是記者和他的對話。

陳國保：“海鮮酒樓？有沒有這家餐館??？我不太有印象了?！?/p>

記者：“因為政府欠款，這家餐館2000年就倒閉了。我想知道當時是什么情況，吃了這么多錢？”

陳國保：“當時一般就是上面有領(lǐng)導來，就帶出去吃飯?！?/p>

記者：“那為什么都沒有付賬呢？”

陳國保：“那時候一般的做法都是辦公室或者財務(wù)給他們寫個欠條，拿回來我簽字，然后年終統(tǒng)一結(jié)賬，后來年終有沒有給錢我就不知道了，也不用再向我匯報。沒有給錢，這我真是不知道，早應該給人家了呀，怎么十幾年沒還呢？”

記者：“那當時包括你在內(nèi)的領(lǐng)導離任的時候沒有查一查賬目，交代給財務(wù)人員？”

陳國保：“離任的時候哪里記得這么多事情呢，現(xiàn)在要錢你要去找龍門鎮(zhèn)政府?！?/p>

記者：“當時吃飯打欠條的時候，鎮(zhèn)里財政狀況怎么樣？還不還得起錢？”

陳國保：“也不是太好，有時有能力支付，有時也是拿不出來?！?/p>

陳國保的話語中透露出一個重要的信息，即打白條給餐館的時候，鎮(zhèn)政府領(lǐng)導事實上清楚有些賬目可能無法歸還。不過，當時對官員的經(jīng)濟責任審計中，不包含債務(wù)項目，因此債務(wù)就可以一任推一任，不斷滾雪球。越是后任領(lǐng)導，面對的債務(wù)越多，財政越困難，領(lǐng)導越難當，周勇慨嘆“當鎮(zhèn)長不如開士多店”，正由此而來。

而當時的領(lǐng)導，則對債務(wù)“不太有印象了”。

陳國保“以為財務(wù)人員會去結(jié)清賬目”，那么財務(wù)人員又是怎么想的呢？

《南風窗》記者又找到了當時龍門鎮(zhèn)計生辦的會計，已經(jīng)退休的公務(wù)員羅福連。計生辦在海鮮酒樓打下的白條，大部分是羅福連經(jīng)手，此后他也一再為唐家簽字證明確有這筆債務(wù)。

羅福連說，當時計生辦的工作人員的工資并不由鎮(zhèn)財政支付，而是自己“包工經(jīng)營”，即計生辦要自己創(chuàng)收，才能發(fā)得出工資。而計生辦創(chuàng)收的唯一途徑，就是“抓住了超生的人，從他那里罰款”。

“‘經(jīng)營’不怎么好，所以那時候我們的工資有時一年多都欠著沒發(fā)?！睍r任計生辦主任已經(jīng)去世，羅福連說，當時主任應該知道在餐館里吃了飯是還不起錢的?！拔抑皇菚?，主任跟我說，吃完有錢你就去給錢，沒錢你就寫張欠條給他。”

明明知道還不起錢，依然經(jīng)常到當?shù)刈罡邫n的餐館吃喝，這一常人難以理解的心理邏輯背后，是政府信用的透支。

龍?zhí)煜檎f，在他的飯店吃飯的政府工作人員，有時消費幾十元，最少的66元，那是工作誤餐，自己吃的。有時則多達1000多元，那是候鳥季節(jié)，帶領(lǐng)導或者朋友來吃野生鳥類。“每個月都要來吃幾十次，我也奇怪，怎么總是搞接待。反正招待什么人，也是隨便寫上去，有時很可能就是跟自己的朋友吃飯?！?/p>

寫上去，只是一個名字。而唐慧棟、龍?zhí)煜榈牟宛^，最終倒在了對鎮(zhèn)政府信用的堅定信心上面。

在雷州，餐館被鎮(zhèn)政府“吃垮”的遠不止唐慧棟、龍?zhí)煜?。歷歷的事實，都是“異曲同工”。

唐才哲說，跟自己家的飯店在差不多的時間里開張的還有一家“養(yǎng)生飯店”，1999年倒閉，也是因為政府欠賬而垮掉，現(xiàn)在老板早已離開龍門鎮(zhèn)。

原雷州市覃斗鎮(zhèn)海鮮酒家老板老謝，被鎮(zhèn)政府拖欠餐費40多萬元，收到一堆白條，10年討不回欠賬。

原雷州市唐家鎮(zhèn)云朗酒家老板莫堪來，1999年6月到2002年1月，鎮(zhèn)政府白條欠賬超過33萬元，餐館倒閉。老莫因無錢還債被銀行起訴，兒子剛考上大學就因貧輟學。2004年，時任鎮(zhèn)長周堅表示，承認這筆賬目，但因為債務(wù)壓力大（當時鎮(zhèn)里欠債3600萬元），“不可能全部歸還”，否則鎮(zhèn)政府就無法運作了。

除了餐館，工程款、公車加油、辦公用品……任何基層政府采購的項目都可能存在相當規(guī)模的欠款。紀家鎮(zhèn)的周養(yǎng)，曾在該鎮(zhèn)開辦加油站，也曾被派出所和鎮(zhèn)政府拖欠共五六萬元加油款，10年持續(xù)信訪。有些鎮(zhèn)政府，因為欠債太多，鎮(zhèn)領(lǐng)導表示“無法統(tǒng)計，也不敢統(tǒng)計”。

“年關(guān)”，對于雷州一些鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導而言切切實實存在，年底一來，鎮(zhèn)長們甚至要出門躲債?；鶎诱闪恕皸畎讋凇保切┮粯涌嗖豢把缘膫鱾儎t莫名其妙成了“黃世仁”。

龍門鎮(zhèn)黨政辦工作人員告訴《南風窗》記者，現(xiàn)在鎮(zhèn)政府都沒有欠賬，因為“離任審計是過不了的”，所有的債務(wù)都是歷史欠賬。每到年底，鎮(zhèn)政府都會安排一部分資金，集中清欠，通知債主們過來領(lǐng)錢，但也只能是一步一步還，“一次性還清確實沒這么多錢”。

唐才哲曾向周勇提議，一次拿不出這么多錢，可以定下一個分期付款協(xié)議，一年給幾千元。周勇說要開個黨組會，研究一下，后來也沒有了下文。

唐才哲說起家史，懊喪中又有點哭笑不得：1980年代就是萬元戶，在“傻瓜都能掙錢”的1990年代開了一家餐館，最終卻“因為生意太好”，淪為城市貧民。