“隱者”于敏為何被解密

姜浩峰

隱姓埋名近30年，專注于一種武器的研發(fā)。這不是武俠小說(shuō)里的橋段，而是發(fā)生在今日中國(guó)的真事。1月9日，在北京人民大會(huì)堂舉行的2014年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)上，88歲高齡的核物理學(xué)家、“中國(guó)氫彈之父”于敏獲國(guó)家最高科技獎(jiǎng)，國(guó)家主席習(xí)近平親自為于敏頒獎(jiǎng)。

類似于敏這樣的“隱者”，在中國(guó)軍事科技領(lǐng)域，絕不鮮見(jiàn)。他們平時(shí)不為人知，甚至在多年以后，只要國(guó)家不解密，就將繼續(xù)“隱居”。其實(shí)，這樣的例子，在世界各大軍事強(qiáng)國(guó)，又豈不如此？

高級(jí)機(jī)密工作與隱者

“我們國(guó)家沒(méi)有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。面對(duì)這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇。一個(gè)人的名字早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進(jìn)強(qiáng)國(guó)的事業(yè)之中，也就足以自慰了?！边@是于敏在接受媒體采訪時(shí)所言。

1967年6月17日，新華社向全世界發(fā)布《新聞公報(bào)》：“我國(guó)在兩年零八個(gè)月時(shí)間內(nèi)進(jìn)行了五次核試驗(yàn)之后，中國(guó)的第一顆氫彈在中國(guó)的西部地區(qū)上空爆炸成功！”

從研發(fā)原子彈成功到研發(fā)氫彈成功，美國(guó)用了7年4個(gè)月，蘇聯(lián)用了4年，法國(guó)用了8年6個(gè)月，中國(guó)僅用了2年2個(gè)月。而當(dāng)國(guó)產(chǎn)氫彈爆炸之際，“氫彈之父” 于敏卻正隱姓埋名不為人知，甚至他的妻子孫玉芹都不知道他的具體工作。

于敏出生于1926年8月，1944年考進(jìn)北大工學(xué)院機(jī)電系。1946年，出于對(duì)理論研究的熱愛(ài)，于敏轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系，并將專業(yè)方向定為理論物理。中華人民共和國(guó)成立后，25歲的于敏被慧眼識(shí)才的錢(qián)三強(qiáng)、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所，開(kāi)始科研生涯。1957年，日本原子核物理專家朝永振一郎率代表團(tuán)訪華。在日后于1965年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的朝永振一郎眼里，于敏是一個(gè)專業(yè)能力極強(qiáng)的年輕人。朝永振一郎回國(guó)后，發(fā)表文章稱于敏為中國(guó)“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”。1922年諾貝爾獎(jiǎng)得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時(shí)，也稱贊于敏是一個(gè)“出類拔萃的人”。

1960年底，在錢(qián)三強(qiáng)的組織下，以于敏等為主的年輕科學(xué)工作者們，悄悄開(kāi)始?xì)鋸椉夹g(shù)的理論探索。從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向具體的氫彈研究，對(duì)于敏個(gè)人而言，是很大的損失。于敏生性喜歡做基礎(chǔ)研究，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有成績(jī)，而核武器研究不僅任務(wù)重，集體性強(qiáng)，而且意味著他必須放棄學(xué)術(shù)前途，乃至學(xué)界的名氣，從此隱姓埋名，長(zhǎng)年奔波于西北大漠深處。從1960年到1988年，于敏的名字和身份嚴(yán)格保密。

1961年1月12日，當(dāng)時(shí)34歲的于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時(shí)，二機(jī)部副部長(zhǎng)錢(qián)三強(qiáng)找他談話，秘密交給他氫彈理論探索的任務(wù)。“我毫不猶豫地表示服從分配，轉(zhuǎn)行！”于敏說(shuō)。

新工作的保密性何在？且看于敏發(fā)現(xiàn)熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案后，他致電“中國(guó)原子彈之父”鄧稼先時(shí)是怎么說(shuō)的—— “我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”鄧稼先聽(tīng)出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本。……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！薄昂?，我立即趕到你那里去?！彼墒蟆⒁拔?，通通成了隱語(yǔ)“代碼”。

當(dāng)1988年于敏的工作性質(zhì)解密后，他的妻子孫玉芹說(shuō)：“沒(méi)想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作的?！?/p>

類似的例子，在中國(guó)實(shí)則并不鮮見(jiàn)。比如力學(xué)家、工程教育家劉先志。劉先志1934年以優(yōu)異成績(jī)考取了公費(fèi)留德，赴柏林工業(yè)大學(xué)就讀機(jī)械工程。1939年畢業(yè)后，劉先志獲特許工程師學(xué)位，并留校任教。在此期間，他還選學(xué)了電機(jī)工程，又在哥廷根大學(xué)理學(xué)院選學(xué)了力學(xué)，并于1945年畢業(yè)，獲自然科學(xué)博士學(xué)位。二戰(zhàn)結(jié)束后，當(dāng)時(shí)瑞士等國(guó)有關(guān)廠校高薪聘請(qǐng)劉先志，可他謝絕了。他說(shuō)：“我的根在中國(guó)，我要回到我的祖國(guó)去！”1946年6月，他毅然踏上了回國(guó)的征途?；貒?guó)后，他先應(yīng)聘于上海工務(wù)局任正工程師，后應(yīng)聘于同濟(jì)大學(xué)任教授。中華人民共和國(guó)成立后，劉先志赴山東，參與創(chuàng)辦山東工學(xué)院。而后來(lái)不為人知的是，中蘇珍寶島之戰(zhàn)，當(dāng)蘇軍T62坦克橫行于中國(guó)北方邊境時(shí)，我軍各種類型的反坦克炮都無(wú)法穿透蘇軍坦克。而此時(shí)，正被管制勞動(dòng)的劉先志，被葉劍英延請(qǐng)到軍中。這位二戰(zhàn)前零度接觸德國(guó)克虜伯工廠，并參與彈藥研制的專家，秘密進(jìn)入軍中，劉先志的一沓設(shè)計(jì)稿紙，迅速換來(lái)成果。他研制出的250毫米穿甲彈，成了T62坦克克星。而之后，中國(guó)的99主戰(zhàn)坦克的火炮，也得自劉先志設(shè)計(jì)。中國(guó)自然不會(huì)“及時(shí)”披露劉先志參與設(shè)計(jì)?？烧鋵殟u戰(zhàn)后，在蘇軍高級(jí)軍事會(huì)議上，被蘇聯(lián)“宇宙”號(hào)衛(wèi)星拍攝的一摞照片，攤放在會(huì)議桌上。蘇聯(lián)的元帥、將軍們依次看過(guò)照片后，都臉色陰沉，默然不語(yǔ)。崔可夫元帥捏著一張照片，仔細(xì)看了許久，才嘆息著說(shuō)：“我想到一個(gè)人，他叫劉先志。以前，我以為他死了;可現(xiàn)在，我敢說(shuō)，他肯定還活著……” 在蘇聯(lián)來(lái)說(shuō)，既有卡拉什尼科夫這樣名噪世界的槍支設(shè)計(jì)者，也有不為人知的“隱居者”。華東師大歷史系教授沈志華披露：“1949年8月，劉少奇在秘密訪蘇期間，提出參觀蘇聯(lián)核設(shè)施，斯大林拒絕了?！?952年底，中國(guó)著名核物理專家錢(qián)三強(qiáng)率中國(guó)科學(xué)院代表團(tuán)訪蘇之前，蘇聯(lián)科學(xué)院院長(zhǎng)涅斯梅亞諾夫院士向蘇共中央政治局提交了一個(gè)報(bào)告。在談到對(duì)中國(guó)科學(xué)家來(lái)訪的活動(dòng)安排時(shí)，涅斯梅亞諾夫建議，只向錢(qián)三強(qiáng)介紹“一般性質(zhì)的科研工作，而不要讓他詳細(xì)了解第一總局課題范圍內(nèi)的工作”。在赫魯曉夫當(dāng)政早期，之所以向中國(guó)提供核技術(shù)，按照沈志華的說(shuō)法， “莫斯科態(tài)度松動(dòng)的原因很可能是在處理波匈事件中得到了中共的幫助?！?/p>

蘇聯(lián)的戰(zhàn)略導(dǎo)彈，被西方戰(zhàn)略專家稱為“SS系列”，其設(shè)計(jì)局的負(fù)責(zé)人是科學(xué)院院士、兩次“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”勛章獲得者米哈伊爾·庫(kù)茲米奇·揚(yáng)格利。然而，有關(guān)揚(yáng)格利的生平，蘇聯(lián)從未做過(guò)半點(diǎn)披露。他逝世于60歲生日當(dāng)天。世人還是從1971年10月公開(kāi)發(fā)表的悼詞里才第一次知道這個(gè)名字。

蘇聯(lián)甚至有所謂“保密行政區(qū)”——比如位于下諾夫哥羅德州的薩羅夫。比如著名科學(xué)家薩哈羅夫，其于1950年移居薩羅夫后，在研制氫彈的過(guò)程中扮演了重要的角色，并在1953年8月12日對(duì)研制的第一種核聚變裝置進(jìn)行了測(cè)試。

蘇聯(lián)如此，美國(guó)同樣如此。2013年，美國(guó)喬治·華盛頓大學(xué)公布了中情局（CIA）的秘密檔案，首次證實(shí)了神秘的“51區(qū)”之存在。

秘笈

那么，于敏和他的同事，當(dāng)年為何要隱姓埋名呢？中國(guó)為何要對(duì)核武器研發(fā)如此保密呢？無(wú)疑，除了類似美蘇對(duì)尖端武器研制保密以外，亦是當(dāng)年的國(guó)際形勢(shì)使然。根據(jù)華東師范大學(xué)歷史學(xué)系冷戰(zhàn)國(guó)際史研究中心教授崔丕的研究，1960年代，對(duì)中國(guó)核武器研制非常關(guān)心的，就不止美蘇兩國(guó)，比如日本。

崔丕披露，1960年代美國(guó)政府依賴U2高空偵察機(jī)和KH—4偵察衛(wèi)星搜集中國(guó)研制核武器的情報(bào)。而日本關(guān)于中國(guó)研制核武器的情報(bào)調(diào)查和分析評(píng)估工作，主要是由外務(wù)省中國(guó)課、國(guó)際資料部調(diào)查課、放射能對(duì)策本部這三個(gè)部門(mén)承擔(dān)，其中以外務(wù)省中國(guó)課為主。

當(dāng)年，日本外務(wù)省不僅從英美獲取此類情報(bào)，還通過(guò)間接渠道從蘇聯(lián)原子能專家方面獲得信息。比如在其“中共情報(bào)總第756號(hào)”中提到：“除1958年建設(shè)的北京1號(hào)反應(yīng)堆以外，中國(guó)還在北京、西安等地新建3座核反應(yīng)堆，功率分別為2500千瓦、750千瓦、25000千瓦?！钡捌淇煽啃陨形创_認(rèn)”。當(dāng)年，日本甚至分析到中國(guó)能獨(dú)立研發(fā)核武器。比如日本外務(wù)省1963年2月15日的“中國(guó)情報(bào)總第875號(hào)”文件認(rèn)為，“中國(guó)在研究人員、技術(shù)水平、資源等方面已經(jīng)具備獨(dú)立研制核武器的能力。1960年以來(lái)，蘇聯(lián)事實(shí)上已經(jīng)中斷對(duì)華援助，這雖然減緩了研制速度，但是，中共仍然能夠繼續(xù)獨(dú)立進(jìn)行研制?！?/p>

從1958年起，中國(guó)開(kāi)始研制核武器。1959年6月20日蘇聯(lián)撕毀《中蘇國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》、中斷對(duì)華核技術(shù)援助以后，中國(guó)的核武器研制成了許多國(guó)家的“眼中釘”。比如美國(guó)負(fù)責(zé)國(guó)際安全事務(wù)的助理國(guó)防部長(zhǎng)威廉·邦迪就曾向參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席建議——對(duì)中國(guó)核武器制造基地進(jìn)行常規(guī)軍事打擊。美蘇甚至有聯(lián)合排除中國(guó)核能力的構(gòu)想。1964年9月15日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)約翰遜主持召開(kāi)的內(nèi)閣會(huì)議決定：“國(guó)務(wù)卿應(yīng)當(dāng)盡快與蘇聯(lián)駐美大使多勃雷寧進(jìn)行私下討論，解決中國(guó)核力量。”

1967年6月17日，中國(guó)成功進(jìn)行氫彈爆炸試驗(yàn)。由志賀健次郎率領(lǐng)的自民黨宇宙開(kāi)發(fā)特別委員會(huì)代表團(tuán)出訪美國(guó)，不僅探詢美國(guó)是否愿意在發(fā)射日本通信衛(wèi)星方面予以合作。當(dāng)時(shí)美國(guó)曾警告日本，相關(guān)技術(shù)不能轉(zhuǎn)讓給“第三方”。崔丕分析，此“第三方”主要指中華人民共和國(guó)！

而中國(guó)不但突破了國(guó)外封鎖，還成功地研制出了“獨(dú)門(mén)秘笈”。軍事專家陳虎說(shuō)：“當(dāng)前國(guó)際上的氫彈有兩種構(gòu)型，一種是T-U構(gòu)型，一種是于敏構(gòu)型。T-U構(gòu)型出自美國(guó)，而于敏構(gòu)型是我們國(guó)內(nèi)于敏獨(dú)創(chuàng)的一種氫彈構(gòu)型，正是這種氫彈構(gòu)型使我們?cè)跉鋸椦兄粕弦允澜绲谝坏乃俣?，僅用不到三年的時(shí)間就完成了由原子彈到氫彈的過(guò)程?！?/p>

獨(dú)特的于敏構(gòu)型，后來(lái)甚至影響到了氫彈的進(jìn)一步小型化，乃至更先進(jìn)小型化武器的研發(fā)，比如“效應(yīng)剪裁彈”。1977年8月，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)國(guó)防科工委工作的張愛(ài)萍將軍曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“合金鋼不堅(jiān)，中子彈何難，群英攻科技，敢破世上關(guān)?！?/p>

“這四句話其中專門(mén)講到了中子彈，中子彈就是大家所說(shuō)的效應(yīng)剪裁型的核武器，它需要?dú)鋸椀母叨鹊男⌒突?。在?dāng)時(shí)是世界級(jí)別的難關(guān)，那個(gè)時(shí)候美國(guó)剛剛公布要裝備生產(chǎn)中子彈，而這個(gè)時(shí)候從張愛(ài)萍將軍的這首詩(shī)當(dāng)中我們可以看到，我們的中子彈研發(fā)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)取得了一個(gè)相當(dāng)可靠的進(jìn)展，盡管沒(méi)有以官方公開(kāi)的形式公布，但是張愛(ài)萍將軍的這首詩(shī)里，實(shí)際上就已經(jīng)告訴我們，在1977年8月之前，我們?cè)谶@方面的研制，已經(jīng)取得了突破性的進(jìn)展。”陳虎如此認(rèn)為。而1977年，作為“大隱者”的于敏，還尚未走出“隱居地”。

世界上只有兩種氫彈

世界上有五個(gè)國(guó)家擁有熱核武器——?dú)鋸棧鼈兙褪锹?lián)合國(guó)五常美俄英中法。但從構(gòu)型上分析，世界上只有兩種氫彈：美國(guó)氫彈和中國(guó)氫彈，也即是美國(guó)的T-U構(gòu)型和中國(guó)的于敏構(gòu)型（也稱于敏-鄧稼先構(gòu)型）。

國(guó)家最高科技獎(jiǎng)

于敏所獲國(guó)家最高科技獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)項(xiàng)于2000年設(shè)立，是中國(guó)科技界的最高榮譽(yù)。每年獲獎(jiǎng)?wù)卟怀^(guò)兩名，獎(jiǎng)金金額為500萬(wàn)元人民幣。截至2014年，共有25位杰出科學(xué)工作者獲得國(guó)家最高科技獎(jiǎng)。