莫言“精神故土”的啟發(fā)與浮現(xiàn)
——《雪國(guó)》對(duì)《白狗秋千架》的影響

楊 芹

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 北碚 400715)

《白狗秋千架》是莫言早期創(chuàng)作的一篇短篇小說(shuō)，寫(xiě)的是已成為大學(xué)教師的“我”，在返鄉(xiāng)途中，巧遇青梅竹馬、已成為名副其實(shí)農(nóng)村婦女的暖，回憶起十年前的往事。年少的暖姣好如花，令人心動(dòng)，但秋千架上，因?yàn)椤拔摇钡氖д`，暖瞎掉了一只眼睛，最后嫁給了一個(gè)啞巴，過(guò)著痛苦的生活。但暖頑強(qiáng)地生活著，并希望“我”能給她一個(gè)能說(shuō)話的孩子?！堆﹪?guó)》是川端康成的代表作，是一部充滿(mǎn)日本傳統(tǒng)美學(xué)“物哀之美”的作品，小說(shuō)以島村的視角展開(kāi)故事，書(shū)寫(xiě)了他與當(dāng)?shù)氐囊幻嚰笋x子和萍水相逢的葉子之間的感情糾葛，塑造了駒子和葉子兩個(gè)不同的女性形象，并通過(guò)她們二人的遭遇，揭示了生活的無(wú)情與無(wú)常。川端康成曾憑借《雪國(guó)》和《古都》《千只鶴》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這在一定程度上促進(jìn)了川端康成作品的傳播，據(jù)丁曉敏介紹“中國(guó)翻譯川端康成的作品，始于20世紀(jì)30年代，但成規(guī)模的翻譯是80年代以后，尤其是90年代以來(lái)[1]1。”上世紀(jì)80年代，莫言廣泛閱讀外國(guó)文學(xué)，日本文學(xué)也是其借鑒和學(xué)習(xí)的一部分，他曾坦言，在日本文學(xué)方面，他先后閱讀過(guò)川端康成、井上靖、三島由紀(jì)夫、水上勉、大江健三郎等人作品，其中川端康成是他談?wù)撟疃嗟腫2]。莫言曾在眾多演講場(chǎng)合中提到《雪國(guó)》帶給他的創(chuàng)作影響，特別是《雪國(guó)》直接導(dǎo)致了《白狗秋千架》的出現(xiàn)，從《雪國(guó)》中的秋田犬到《白狗秋千架》中的白狗形象，可以說(shuō)《雪國(guó)》或者說(shuō)川端康成帶給莫言的不僅僅只是素材方面的豁然開(kāi)朗，莫言在學(xué)習(xí)與借鑒川端康成寫(xiě)作技法的同時(shí)，進(jìn)行了轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新，并融入本國(guó)文化的基因，開(kāi)始構(gòu)建自己的精神故土。

一、原始生命力的塑造與追尋

《白狗秋千架》與《雪國(guó)》兩部作品雖然表現(xiàn)的主題不同，但在總體框架結(jié)構(gòu)、人物形象、小說(shuō)的舞臺(tái)背景的設(shè)定、表現(xiàn)手法等方面都有相似之處[3]?！堆﹪?guó)》與《白狗秋千架》都塑造了特征鮮明的人物形象，他們有相似的地方，也有著各自的不同?？傮w來(lái)看，兩部作品都是以男女主人公的愛(ài)情故事為線索，重點(diǎn)刻畫(huà)作品中的女性形象，在他們身上注入作者的情感和思想，揭示人物命運(yùn)背后的內(nèi)涵，展現(xiàn)作者的精神追求。與《雪國(guó)》不同的是，《白狗秋千架》中主人公的形象身上的原始生命力更強(qiáng)烈，更具有反抗精神。

(一)由外貌描寫(xiě)凸顯人物性格之美

川端康成追求美的事物，喜歡描寫(xiě)美麗又純潔的女子形象，《雪國(guó)》中的駒子和葉子便是潔凈美麗的。川端康成這樣描述駒子的外貌：“玲瓏而懸直的鼻梁雖嫌單薄些，在下方搭配著的小巧上的柔唇卻宛如美極了的水蛭環(huán)節(jié)，光滑而伸縮自如，在默默無(wú)言的時(shí)候也有一種動(dòng)的感覺(jué)[4]41。” 葉子也是一個(gè)美人，島村第一次見(jiàn)到就被她的美所吸引，“他們剛上車(chē)時(shí)，她那迷人的美，使他感到吃驚，不由得垂下了目光”[4]29“她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽(yáng)的余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲(chóng)?！盵4]30在川端康成筆下，駒子潔凈得出奇，在島村看眼里“她的腳趾彎里大概也是干凈的”，所以島村第一次見(jiàn)到她的時(shí)候想與她清清白白地交個(gè)朋友。葉子的美與駒子不一樣，她的美近乎虛幻，總讓?shí)u村感覺(jué)在夢(mèng)中，她的美深深吸引住了島村，就連她的死，也刻畫(huà)得充滿(mǎn)美感。葉子墜樓的那一刻，作者用美感掩蓋了痛苦和恐懼，仿佛這一切都是虛無(wú)，是非現(xiàn)實(shí)的幻影一般。然而，《白狗秋千架》中的暖則不然，雖則十年前的暖也美麗動(dòng)人，“婷婷如一枝花，雙目皎皎如星”[5]222但是秋千架上的事故，讓暖失掉了一只眼睛，也改變了她的命運(yùn)，暖最后嫁給了一個(gè)啞巴，一個(gè)人“要親能把你親死，要揍能把你揍死”[5]237的人，暖最終成了名副其實(shí)的農(nóng)村婦女，穿著破舊的衣服，也不顧及自己的形象，無(wú)法與駒子、葉子的美相媲美。莫言沒(méi)有延續(xù)川端康成對(duì)美的書(shū)寫(xiě)與追求，反而走向了他的對(duì)立面，描寫(xiě)“美”的毀滅，竭力展現(xiàn)暖的丑。作品中對(duì)于暖的美貌只是簡(jiǎn)單的提了幾筆，更多地刻畫(huà)了十年后的暖的樣貌，她的瞎眼、她的粗魯、她破爛的著裝……刻畫(huà)了一個(gè)被生活摧殘的地道的農(nóng)村婦女形象，她的外貌不再美，她的行為舉止也不再溫柔。十年后的暖與 “我”印象中的暖反差極大，正是這種反差構(gòu)成了強(qiáng)大的張力，是不同于《雪國(guó)》凄美的，丑的外表背后是美麗的靈魂，這，美麗的靈魂才是莫言想要歌頌的。一方面，破了相的暖沒(méi)有了女性美，成為人們眼中丑的對(duì)象，正是如此，暖身上頑強(qiáng)的性格才會(huì)更加美麗和耀眼，于是美與丑之間形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，丑的外貌突出了美的性格。另一方面，莫言的這種對(duì)女性形象的丑的處理，更加突出了暖的悲慘命運(yùn)，丑陋的外表更能讓人聯(lián)想到人物悲慘的命運(yùn)。暖失去了美貌，也就意味著失去了對(duì)完美對(duì)象的追求，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的社會(huì)，無(wú)疑給暖的自尊與自信帶來(lái)了傷害，在痛苦的生活中，暖依然頑強(qiáng)地追求著，這也是暖頑強(qiáng)所在，為此丑陋的外表反而使人物形象更鮮明。莫言曾說(shuō)到：“敢于展示殘酷和揭露丑惡是一個(gè)作家的良知和勇氣的表現(xiàn)，只有正視生活中的和人性中的黑暗與丑惡，才能彰顯光明與美好，才能使人們透過(guò)現(xiàn)實(shí)的黑暗云霧看到理想的光芒。”[6]69作者有意對(duì)“暖”的外貌進(jìn)行丑化，以此來(lái)展示“暖”的頑強(qiáng)與不屈的性格，歌頌“暖”身上蘊(yùn)藏的生命美。這與川端康成極力描寫(xiě)美麗事物，追求極致美的情感體驗(yàn)是不一樣的。

(二)由情感經(jīng)歷感悟生命之堅(jiān)強(qiáng)

在情感經(jīng)歷上，“等待”是駒子和暖的相同經(jīng)歷，執(zhí)著與堅(jiān)定是她們共同的品質(zhì)。駒子是《雪國(guó)》中的中心人物，她雖生活在社會(huì)底層，但沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)愛(ài)情的追求和對(duì)生活的熱愛(ài)，可以說(shuō)，愛(ài)情是支撐她不斷等待的動(dòng)力，她等待的是一個(gè)人，更是她真摯的愛(ài)情。她深深?lèi)?ài)著島村，不計(jì)回報(bào)，雖然她所做的一切在島村看來(lái)都是徒勞的，如堅(jiān)持寫(xiě)讀書(shū)筆記，在偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)習(xí)琴技等，但是，這都是她頑強(qiáng)生活在這個(gè)世界的有力證據(jù)，它們見(jiàn)證了駒子在漫長(zhǎng)等待中的心理活動(dòng)和精神面貌，見(jiàn)證了她的痛苦與悲哀。駒子知道她等待的是一段沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情，但她還是傻傻地等著島村來(lái)找她，就算一年只有一次，她從沒(méi)有放棄對(duì)島村的愛(ài)，沒(méi)有放棄自己執(zhí)著的愛(ài)情。但是她的等待是美麗而又哀傷的，她總是一個(gè)人默默地承受著痛苦，堅(jiān)持到最后也沒(méi)有美滿(mǎn)的幸福結(jié)局。駒子對(duì)待情感的態(tài)度，讓人贊賞但也更讓人同情和憐憫，她的充滿(mǎn)著憂愁與哀傷的等待，留給我們的是更凄婉的感傷，在某種程度上來(lái)說(shuō)，愛(ài)情幾乎是駒子生命的全部，她等待的既是愛(ài)情也是生活。暖也總在等待，她也曾等待愛(ài)情，但嫁人為婦的暖，在生活的壓迫下等待的不僅僅是愛(ài)情，更多的是對(duì)“種”的等待，對(duì)生的追求。十年前解放軍路過(guò)，暖的一顆芳心給了蔡隊(duì)長(zhǎng)，想要當(dāng)兵然后嫁給他，然而她等了一年，也沒(méi)有等到。暖瞎了眼之后，“我”在外面上學(xué)，曾經(jīng)說(shuō)蔡隊(duì)長(zhǎng)不要她就嫁給“我”的暖不是沒(méi)有等待過(guò)，為了不拖累“我”，暖最后選擇嫁給了啞巴，但是她始終不曾放棄追求，她默默等待了十年，以為再也見(jiàn)不到了，她問(wèn)“我”如果十年前答應(yīng)嫁給他，他會(huì)不會(huì)娶她時(shí)，她在等一個(gè)結(jié)果，等待她曾經(jīng)愛(ài)情的回應(yīng)，得到了肯定的回答。但是對(duì)于那個(gè)她等待了很久的愿望，想要一個(gè)能說(shuō)話的孩子，滿(mǎn)足她活下去的希望，又什么時(shí)候才能有結(jié)果呢？只有我們自己去填補(bǔ)這個(gè)空白了。相比駒子無(wú)私的、傻傻的等待而言，十年后的暖等待不再是等待愛(ài)情，而是對(duì)“種”的等待，對(duì)美好生活的等待。暖嫁給了啞巴，不能與其正常交流，與其他男人交流又會(huì)引起啞巴的疑心，她一天的喜怒哀樂(lè)無(wú)人傾訴，于是暖把希望寄托在他們的孩子身上，希望有個(gè)能陪她說(shuō)話的孩子，然而命運(yùn)作弄人，三個(gè)孩子都不能說(shuō)話，雖然有一只陪在身邊的白狗，但它又怎能交流呢？所以暖等著曾經(jīng)有過(guò)愛(ài)的“我”，希望“我”能給他一個(gè)會(huì)說(shuō)話的孩子，這是暖對(duì)悲慘生活的反抗，是她對(duì)生活的積極追求，雖然她的這一做法讓人悲憫，但她敢于打破道德的約束，是對(duì)生活的一種積極追求，是樂(lè)觀、勇敢的。雖然暖兩次無(wú)望的等待造成了自身無(wú)法逃脫的悲慘命運(yùn)，而等待的主體、等待的客體，在人生命運(yùn)轉(zhuǎn)變中，呈現(xiàn)了不同的狀態(tài)和作用力，暖拋棄了傳統(tǒng)的顧影自憐的凄美心態(tài)，表現(xiàn)的是一種決絕堅(jiān)忍的個(gè)性特征，而被等待者“我”對(duì)暖半生等待的思考與回應(yīng)，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)文學(xué)“等待”主題內(nèi)涵的增殖[7]?？偟膩?lái)說(shuō)，暖擁有駒子身上的美與執(zhí)著，和駒子一樣過(guò)著悲慘的生活，但是她們又不同。面對(duì)命運(yùn)，駒子凄楚哀愁、被動(dòng)接受，對(duì)虛無(wú)愛(ài)情執(zhí)著追求仍有不舍，而暖選擇積極追求、改變命運(yùn)，對(duì)待愛(ài)情選擇決絕。她選擇犧牲自己成就“我”的人生，生活的苦難讓她生發(fā)出與命抗?fàn)幍挠職猓ジ淖儽瘧K的現(xiàn)狀。相比較于駒子，暖是積極的，她的身上多了頑強(qiáng)的原始生命力，讓她不止步于現(xiàn)狀，而去追求更美好的人生。

(三)由人物命運(yùn)謳歌原始生命力

《雪國(guó)》中通過(guò)兩個(gè)女性形象的悲劇命運(yùn)營(yíng)造了一種悲哀的氛圍。駒子掙扎在社會(huì)底層，好不容易被人贖身，結(jié)果那個(gè)人死了，便跟著師傅學(xué)舞，原本以為靠自己的努力成為舞蹈家，可是師傅的兒子患病需要醫(yī)療費(fèi)，為了報(bào)恩她做了藝伎。后來(lái)她遇見(jiàn)了島村，并愛(ài)上了她，但她的愛(ài)很卑微，也愛(ài)的很委屈。她知道自己的愛(ài)沒(méi)有結(jié)果，她的身份和地位讓她痛苦著，她的愛(ài)也得不到回應(yīng)，雖然島村來(lái)找過(guò)她三次，但他是有妻室的人，他雖喜歡駒子，但是他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)幫助她，總認(rèn)為自己幫不了她。駒子卑微的、不求回報(bào)地付出的愛(ài)情，她對(duì)島村執(zhí)著的愛(ài)讓人心疼，明知沒(méi)有結(jié)果還要堅(jiān)持尋求自己的愛(ài)情，她和島村身份、地位、職業(yè)等一開(kāi)始就不平等，她們的愛(ài)情一開(kāi)始就籠罩了一層憂傷的色彩，在追求愛(ài)情的過(guò)程中，駒子也總是那么的掙扎，她的經(jīng)歷帶給我們的是一種哀愁。葉子也一樣，她無(wú)私地愛(ài)著行男，無(wú)微不至地照顧著將死的行男，在行男死后堅(jiān)持去行男的墓地見(jiàn)他，最后在一場(chǎng)大火中喪失了性命。她們的命運(yùn)都染上了悲劇的色彩，讓整個(gè)作品也籠罩在這種悲哀美之中。川端康成深受日本文化影響，追求物哀之美。他的作品中經(jīng)常表現(xiàn)女性的不幸與悲哀，賦予他們悲劇情調(diào)，造成感人的美的藝術(shù)形象，從而營(yíng)造一種悲哀、虛無(wú)的意境。《白狗秋千架》也通過(guò)暖悲慘的命運(yùn)營(yíng)造一種悲哀的氛圍，莫言將筆觸落到社會(huì)現(xiàn)實(shí)，去展現(xiàn)暖的苦難命運(yùn)。通過(guò)“我”的敘述，莫言帶領(lǐng)我們見(jiàn)證了暖的悲慘生活，地里勞作的暖，忍受著高粱葉子劃過(guò)皮膚的難受，忍受著家里粗魯?shù)膯“驼煞颍淌苤依锶齻€(gè)可憐的啞巴孩子，她得不到愛(ài)，享受不到溫暖。苦難這一主題在暖的身上得到了體現(xiàn)，暖是中國(guó)大多數(shù)農(nóng)村婦女形象的再現(xiàn)，他們生活在貧窮落后的鄉(xiāng)下，為了生計(jì)而苦苦掙扎，頑強(qiáng)地生活著。暖的命運(yùn)相比駒子更具有悲壯性，除了愛(ài)情的悲劇，還有生活和時(shí)代的悲慘。暖的形象是深深扎進(jìn)了民間，暖的命運(yùn)也是民家大多數(shù)人的命運(yùn)，支持她們?cè)谶@悲慘的命運(yùn)下頑強(qiáng)生活下去的因素便是她們身上的原始生命力，我們可以理解為在面對(duì)憤怒、不幸和困難時(shí)，對(duì)生存的本能欲望和沖動(dòng)，這種力量推動(dòng)她們?nèi)ゾS護(hù)自身、實(shí)現(xiàn)自我?！芭c川端康成纖細(xì)而感傷的描述相區(qū)別，莫言在表現(xiàn)方式上運(yùn)用其更加狂放不羈的想象力，描述了一個(gè)個(gè)具有原始野性的生命力，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)形象怪誕卻又極具文學(xué)審美特性的形象[8]。”暖這一形象是莫言結(jié)合自己的本土經(jīng)驗(yàn)，發(fā)揮自己的想象力而創(chuàng)造出來(lái)的，暖的身上映照出的是大多數(shù)農(nóng)村婦女形象，莫言將眼光匯集于此，去揭露大多數(shù)人的悲哀，也展現(xiàn)了他們身上的頑強(qiáng)生命力。

二、聚焦本土色彩的意象與意境

1999年10月，莫言在京都大學(xué)做了一篇題為《文學(xué)有自己的道路》的演講，他說(shuō)到：“在舉起‘高密東北鄉(xiāng)’這桿大旗前，或者說(shuō)在讀到川端康成先生的舔著熱水的秋田狗之前，我一直找不到創(chuàng)作的素材。我遵循著教科書(shū)里的教導(dǎo)，到農(nóng)村、工廠里去體驗(yàn)生活，但歸來(lái)后還是感到?jīng)]有什么東西好寫(xiě)。川端康成的秋田狗喚醒了我：原來(lái)狗也可以進(jìn)入文學(xué)，原來(lái)熱水也可以進(jìn)入文學(xué)！我再也不必為找不到小說(shuō)素材而發(fā)愁了[6]84?！背酥猓栽谒钠渌葜v中也多次提到《雪國(guó)》打開(kāi)了其尋找素材的大門(mén)，導(dǎo)致他出現(xiàn)手頭的寫(xiě)作還沒(méi)有完成，但下一篇作品的構(gòu)思就已經(jīng)形成的思如泉涌的情況。在《白狗秋千架》中作者選取了大量具有鄉(xiāng)土氣息的意象來(lái)構(gòu)建文章的意境，作者將故事的大環(huán)境放在自己熟悉的故土，展現(xiàn)故土的精神風(fēng)貌，具有一股“尋根”的感覺(jué)

(一)本土色彩的意象選擇

在意象的選擇上，作者在川端康成那里恍然大悟“狗”“熱水”這類(lèi)的意象也能進(jìn)入文學(xué)，于是在《白狗秋千架》中，莫言花了大量的筆墨刻畫(huà)了“白狗”這一意象 “看上去，莫言對(duì)《雪國(guó)》中“秋田犬”的極度關(guān)注，似乎從“秋田犬”的描寫(xiě)感悟到了什么，從而啟發(fā)了創(chuàng)作靈感。其實(shí)，莫言并不是簡(jiǎn)單地移換了鄉(xiāng)土元素的人和狗，而是將其演繹為民族色彩和文化象征[9]。”秋田犬對(duì)莫言意象選擇的啟發(fā)不僅僅是讓莫言將狗納入文學(xué)，更是啟發(fā)了莫言鄉(xiāng)土意象的選擇，去自己熟悉的家鄉(xiāng)發(fā)掘材料，于是在《白狗秋千架》中，“高粱”“白狗”“石橋”“河水”“秋千”等進(jìn)入到莫言的文學(xué)世界，從此“高密東北鄉(xiāng)”開(kāi)始成為莫言的文學(xué)陣地和精神故鄉(xiāng)。在意象選擇上，《雪國(guó)》雖然打開(kāi)了《白狗秋千架》的素材大門(mén)，兩部作品都選取了生活中常見(jiàn)的意象，但是這些意象的選擇構(gòu)成了不同的意境，《雪國(guó)》中的意象組合構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)與虛無(wú)交織的意境，而《白狗秋千架》的意象卻極力展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，營(yíng)造一種真實(shí)存在的意境。莫言將他從《雪國(guó)》那里獲得的感知轉(zhuǎn)化到了自己的文學(xué)中，選取獨(dú)具特色的意象，開(kāi)始構(gòu)建自己的精神故鄉(xiāng)。

我們知道，一個(gè)作家，只有立足本國(guó)文化傳統(tǒng)，并兼容優(yōu)秀的外來(lái)文化，才能在文學(xué)上創(chuàng)造自己的輝煌，無(wú)疑，莫言做到了。在《雪國(guó)》中，川端康成選擇了玻璃窗、鏡子、燈火、蝴蝶、雪、火、銀河等意象來(lái)營(yíng)造作品中的意境，這些意象很美、也透露著夢(mèng)幻的感覺(jué)，都給人一種轉(zhuǎn)瞬即逝，鏡花水月的感覺(jué)，我們?cè)诟兄臅r(shí)候，如同島村感受的那樣，時(shí)常感覺(jué)自己身處夢(mèng)中，眼前的一切都是虛幻的，現(xiàn)實(shí)之境與虛無(wú)之境在《雪國(guó)》中錯(cuò)縱交織。這些意象所透露出的虛幻的感覺(jué)與主人公的身世結(jié)合起來(lái)看，它透露出來(lái)的是生命的短暫、虛無(wú)以及悲哀。就如同駒子“徒勞”的一生和葉子曇花一現(xiàn)的生命?！八淖髌?，一直是沉醉在愛(ài)情和纖細(xì)的心理刻畫(huà)之中，自始至終堅(jiān)守著新感覺(jué)派的陣地?！盵10]《雪國(guó)》是一部“虛”與“實(shí)”的合奏曲，文中所滲透的日本民族的“物哀”思想，讓雪國(guó)成了一個(gè)非現(xiàn)實(shí)、悲傷、唯美卻永恒的世界?！按ǘ丝党蓪⑦@些空間與現(xiàn)實(shí)依存的歷史空間隔離開(kāi)來(lái)，為他要表現(xiàn)的日本傳統(tǒng)美營(yíng)造了一個(gè)個(gè)能夠負(fù)載它的空間，其被稱(chēng)之為民族文化之‘根’，也是他的精神故土[1]86。”莫言根植于本土文化，在《白狗秋千架》里選擇了“白狗”“高粱”“秋千架”“石橋”等具有鄉(xiāng)村特色的意象，這些意象不僅具有濃烈的鄉(xiāng)土性，也給人一種真實(shí)的感覺(jué)，增強(qiáng)了故事的真實(shí)性。除此之外，這些意象身上的頑強(qiáng)性因素與作品中的主人公也是交相輝映的，“高粱”的品質(zhì)在某種程度上也蘊(yùn)含著人物形象的性格特征?！案吡弧本哂蓄B強(qiáng)的生命力，生長(zhǎng)在艱苦的環(huán)境中，《白狗秋千架》中的暖的人生艱苦悲慘，但她從沒(méi)有放棄對(duì)生活的追求，她敢于沖破道德倫理的壓力為美好生活而奮斗，她身上具有如同“高粱”一樣的生命力，要表現(xiàn)的是對(duì)生的積極和樂(lè)觀。“莫言的創(chuàng)作重心更多的眷顧?quán)l(xiāng)土民間社會(huì)中的一種“野文化”——與傳統(tǒng)的規(guī)范文化相對(duì)立，更注重寫(xiě)人的天性和人的基本生存欲望[11]?！痹凇段业墓枢l(xiāng)與我的小說(shuō)》中，莫言說(shuō)到:“1980年我開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。我拿起筆，本想寫(xiě)一篇以海島為背景的小說(shuō)，但涌到我腦海中的情景，卻都是故鄉(xiāng)的情景……到了1984年冬天，在一篇題為《白狗秋千架》的小說(shuō)里，我第一次在小說(shuō)中寫(xiě)出了‘高密東北鄉(xiāng)’這五個(gè)字，第一次有意識(shí)地對(duì)故鄉(xiāng)認(rèn)同[12]。”《雪國(guó)》打開(kāi)了莫言的認(rèn)知世界，激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，使他找到了獲得題材和意象的出口，建造了自己的精神故鄉(xiāng)，屬于他一個(gè)人的領(lǐng)地。楊早曾這樣評(píng)價(jià)到：“他雖沒(méi)能趕上‘尋根’的第一波浪潮，但他作品中對(duì)故鄉(xiāng)的迷戀與幻想，確實(shí)有著‘尋根文學(xué)’的氣味[13]?！?/p>

(二)情景交融的意境營(yíng)造

兩部作品中的景物描寫(xiě)也是一個(gè)不容忽視的地方，它們暗示了人物的心理活動(dòng)和情感特征，同時(shí)也用自己的色調(diào)來(lái)渲染氣氛和營(yíng)造意境。莫言借鑒川端康成景物描寫(xiě)的寫(xiě)作技法，選取鮮艷的色彩，多將景物與人的心理體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)。

在《雪國(guó)》中關(guān)于景物描寫(xiě)的片段很多，它們?cè)诖┎逵谌宋飳?duì)話之間，暗示了人物的內(nèi)心活動(dòng)，舒緩了人物之間的對(duì)話，同時(shí)又通過(guò)本身的色調(diào)來(lái)渲染對(duì)話環(huán)境、營(yíng)造氛圍?！堆﹪?guó)》中很多的景物描寫(xiě)都帶有一種冷寂、靜謐、陰沉的氛圍，這些景物很多是通過(guò)島村的視角表現(xiàn)出來(lái)的，暗示人物的心理精神。島村在去雪國(guó)的路上，“他向窗外望去，只見(jiàn)鐵路人員當(dāng)做臨時(shí)宿舍的木板房，星星點(diǎn)點(diǎn)地灑落在山腳下，給人一種冷寂的感覺(jué)”[4]27這里營(yíng)造了一種的“冷寂”的氛圍，讓我們感受到作者內(nèi)心的冷寂，為下面葉子和站長(zhǎng)先生的對(duì)話渲染了氣氛。為了表現(xiàn)葉子的美，景物在島村眼里都黯然失色，“在他看來(lái)，山野那平凡的姿態(tài)越是顯得更加平凡了[4]30?！睄u村到達(dá)雪國(guó)后，雪國(guó)給我們的印象是“在雪天夜色的籠罩下，家家戶(hù)戶(hù)低矮的屋頂顯得越發(fā)低矮，仿佛整個(gè)村子都靜悄悄地沉浸在無(wú)底的深淵之中[4]31?！绷艚o人一種寂靜地出奇，甚至有點(diǎn)恐怖，像沉浸在無(wú)底深淵一樣的感覺(jué)，這一描寫(xiě)讓雪國(guó)寧?kù)o的特點(diǎn)表現(xiàn)了出來(lái)。在之后對(duì)雪國(guó)風(fēng)景的描寫(xiě)中，我們都能找到這一特征，通過(guò)景物描寫(xiě)在表現(xiàn)人物心理的同時(shí)，也給整個(gè)作品營(yíng)造了一種深沉而靜謐、悠閑而寧?kù)o的氛圍，這種意境的營(yíng)造奠定了整個(gè)作品的愛(ài)情基調(diào)，一種美的悲哀，美的凄涼。莫言在《白狗秋千架》中，也學(xué)習(xí)了這種技法，“通過(guò)把人物的內(nèi)在精神意識(shí)融合于眼前的風(fēng)景，使風(fēng)景描寫(xiě)具有了標(biāo)識(shí)人物內(nèi)在精神意識(shí)的強(qiáng)度、暗示人物內(nèi)在精神的轉(zhuǎn)變、渲染主人公的境遇的功能[14]?！睆目傮w上來(lái)看，莫言《白狗秋千架》中的景物描所具有的以上功能，共同營(yíng)造了作品的整體氛圍。與《雪國(guó)》相比，《白狗秋千架》中的景物描寫(xiě)所營(yíng)造出來(lái)的意境沒(méi)有那么地悲哀，色彩比較亮麗，選取鄉(xiāng)土色彩的意象來(lái)描寫(xiě)故土。作品以主人公“我”的視角展開(kāi)敘述，風(fēng)景也是透過(guò)“我”的眼睛表現(xiàn)出來(lái)，所以這些風(fēng)景的特征與“我”的心境有著密切的關(guān)系。在未見(jiàn)到暖之前，我對(duì)故鄉(xiāng)的景物還充滿(mǎn)著新奇的感覺(jué)，“土地兩邊是大片的穗子灰綠的高粱。飄著純白云朵的小小藍(lán)天，罩著板塊相連的原野[5]220?！边@里選擇了“綠”“白”“藍(lán)”三個(gè)色調(diào)，給人明亮清爽的感覺(jué)，也照應(yīng)著“我”在回家途中休息后的輕松的心情；“我”去找暖的途中，“上午下那點(diǎn)小雨，早就蒸發(fā)掉了，地上是一層灰黃的塵土。一過(guò)石橋，看到太陽(yáng)很紅地從高粱地里冒出來(lái)，河里躺著一根粗大的紅光柱，鮮艷地染遍了河水。太陽(yáng)紅得有些古怪, 周?chē)坪踹€圍繞著一些黑氣, 大概是要落雨了吧[5]229?！被尹S的塵土、紅紅的太陽(yáng)與綠色的高粱地相互映照、色彩鮮明?？商?yáng)紅的古怪，讓我們?nèi)菀紫氲脚罨馃岚愕纳?；“黑色”帶給人一種陰暗和壓抑的感覺(jué)，也暗示了暖悲慘的命運(yùn)，后來(lái)“我”到暖家后，親眼目睹了暖苦難的生活；“我”從暖家回去的路上，想著啞巴是一個(gè)有性格的男子漢，覺(jué)得暖嫁給他不會(huì)有太多的苦頭，認(rèn)為自己是在杞人憂天，不覺(jué)得暖的命運(yùn)有多痛苦，所以不再去想暖的事，覺(jué)得一身輕松，眼前的景物也是令人喜悅的，“路兩旁晃動(dòng)著油量的高粱葉子，蝗蟲(chóng)在蓬草間飛動(dòng)，閃爍著粉紅色的內(nèi)翅，翅膀剪動(dòng)空氣，發(fā)出‘喀達(dá)喀達(dá)’的響聲。橋下水聲潑剌，白狗蹲在橋頭[5]236?！边@里選擇了“粉紅色”“白”“黃”“青”色的事物，展現(xiàn)出一片歡樂(lè)的景象，印證著“我”對(duì)暖的命運(yùn)的樂(lè)觀看法，其實(shí)“我”是在自我麻醉，想擺脫內(nèi)疚，尋求自我解脫。在《白狗秋千架》中，莫言的這種重視感覺(jué)的寫(xiě)作風(fēng)格的形成與川端康成有著莫大的聯(lián)系。川端康成是日本新感覺(jué)派代表作家。新感覺(jué)派強(qiáng)調(diào)主觀感覺(jué)在創(chuàng)作中的重要作用。川端康成善于通過(guò)對(duì)描寫(xiě)對(duì)象的細(xì)致觀察，從聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)﹑觸覺(jué)等各個(gè)方面反映客觀事物，使作品呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的感觀效應(yīng)?！堆﹪?guó)》通過(guò)島村的情感與景物的融合來(lái)營(yíng)造一種悲涼的意境，《白狗秋千架》也利用主人公的情感變化來(lái)描繪鄉(xiāng)土景色，營(yíng)造一種較為明朗開(kāi)闊的意境。川端康成在《雪國(guó)》中的那些具有文學(xué)審美性質(zhì)的描寫(xiě)成功喚醒了莫言潛意識(shí)里的文學(xué)思想，激發(fā)了莫言創(chuàng)作的欲望，并逐漸形成他自己的感覺(jué)化寫(xiě)作風(fēng)格。他用敏銳的感覺(jué)去勾勒“高密東北鄉(xiāng)”的一景一物，用極具鄉(xiāng)土色彩的意象來(lái)突出“高密東北鄉(xiāng)”的特色，做到了情與景的交融，那里一草一木都牽動(dòng)著人物的心境，那鮮艷的色彩跳動(dòng)的更是旺盛的生命力。

三、《雪國(guó)》與“高密東北鄉(xiāng)”的浮現(xiàn)

川端康成追求“物哀”美，他繼承了《源氏物語(yǔ)》為中心形成的物哀精神，在作品中營(yíng)造一種虛無(wú)、哀傷的意境，表現(xiàn)那種通過(guò)自己的眼睛捕捉到的瞬時(shí)體驗(yàn)到的美，但他并非想要從主觀上去統(tǒng)攝民族的根，川端康成從來(lái)沒(méi)有明確地表示他的作品構(gòu)建了他的精神故鄉(xiāng)，但他的作品卻起到了啟迪他人構(gòu)建精神故鄉(xiāng)的作用。莫言在川端康成《雪國(guó)》中讀到文學(xué)中的事物不一定是要高大、典型的，生活中的平凡與平淡也可以進(jìn)入文學(xué)。于是他把筆觸放到自己熟悉的某一領(lǐng)域中的生活記憶中，并且將這些生活記憶元素作為民族文化的根來(lái)進(jìn)行渲染，形成自己的表現(xiàn)地域。在這些記憶中去張揚(yáng)自然的生命力或挖掘人性特征，并賦予其歷史和文化意義?！栋坠非锴Ъ堋分械摹芭北闶亲髡邚垞P(yáng)原始生命力的體現(xiàn)?！案呙軚|北鄉(xiāng)”便是莫言的精神故鄉(xiāng)，它的出現(xiàn)與《雪國(guó)》有著某種難以言說(shuō)的聯(lián)系。

川端康成在《雪國(guó)》中描寫(xiě)了一個(gè)銀裝素裹的潔白世界，在那里, 有美麗無(wú)比的大自然，人們的生活也怡然自得, 人性清純, 愛(ài)情純粹，仿佛一個(gè)世外桃源。“穿過(guò)界限長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)[4]1。”雪國(guó)有著名的溫泉，吸引旅人駐足游玩，駒子就是便在一個(gè)旅店工作認(rèn)識(shí)了島村，關(guān)于駒子的身世，作者并沒(méi)有交代，她的故鄉(xiāng)在哪里，我們也無(wú)從知道，她是一個(gè)孤兒般的存在，她的身世是不幸的，是苦難的，駒子身上的生命力促使《白狗秋千架》“暖”的形象，莫言結(jié)合本土經(jīng)驗(yàn)，賦予“暖”更頑強(qiáng)的生命力，作者想要通過(guò)“暖”的命運(yùn)來(lái)展現(xiàn)精神文明之根，展現(xiàn)作者的故土之思。《雪國(guó)》與《白狗秋千架》大體上都是一種“離開(kāi)——?dú)w來(lái)”的模式，如果借用“離鄉(xiāng)——返鄉(xiāng)——再離鄉(xiāng)”這一模式來(lái)解讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩部作品里都有對(duì)故土的思戀之情，特別是在《白狗秋千架》中，主人公離開(kāi)家鄉(xiāng)之后一直懷戀故土，一心想要回去，回到故鄉(xiāng)時(shí)的輕松與愉悅足以見(jiàn)得“我”對(duì)故土的深深眷念。聯(lián)系到作者身上，我們發(fā)現(xiàn)，川端康成塑造了“孤兒式”的駒子形象，賦予她悲劇的命運(yùn)，是作者把他自己的身世投射到了駒子身上，我們?cè)陂喿x作品，感嘆駒子不幸的身世的時(shí)候，潛意識(shí)里也會(huì)思考駒子的故鄉(xiāng)，這會(huì)在情感上潛在牽動(dòng)作者的情緒。從島村的角度來(lái)看，雖然他的故鄉(xiāng)不是“雪國(guó)”，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不是一種返鄉(xiāng)模式，但在島村來(lái)往雪國(guó)的多次經(jīng)歷中，“雪國(guó)”的人和事卻也給島村留下了深深的眷念和回憶。在《白狗秋千架》中莫言塑造“我”這一返鄉(xiāng)者的形象，很容易讓我們聯(lián)想到文學(xué)中的其他返鄉(xiāng)者，他們對(duì)故土的思念，在某種程度上體現(xiàn)了作者的經(jīng)歷。莫言說(shuō)在《白狗秋千架》中首次使用“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，高密是作者的故鄉(xiāng)，莫言從小生活在農(nóng)村，是個(gè)地地道道的農(nóng)民，后來(lái)因?yàn)閰④婋x開(kāi)了家鄉(xiāng)，雖然離開(kāi)的時(shí)候頭也不回，但離開(kāi)之后對(duì)故鄉(xiāng)的思戀卻是斷舍不了?！栋坠非锴Ъ堋分小拔摇钡那楦畜w驗(yàn)也可以說(shuō)體現(xiàn)了莫言的情感經(jīng)歷，《雪國(guó)》在啟發(fā)作者寫(xiě)作鄉(xiāng)土題材的作品時(shí)，也讓莫言想起了他地理上的故土，讓他找到了他精神上的故土。在這一點(diǎn)上，《雪國(guó)》中的一條秋田狗起到了巨大的作用，他讓莫言聯(lián)想到“高密東北鄉(xiāng)”的白狗，并首次提出“純種”的概念。可以說(shuō)就是雪國(guó)里那只不起眼的秋田犬與莫言故鄉(xiāng)的狗建立了某種聯(lián)系，讓莫言不自覺(jué)地回憶起故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，經(jīng)過(guò)作家的構(gòu)思和再加工，記憶中的狗便又能活躍在文學(xué)上了。

“高密東北鄉(xiāng)”的出現(xiàn)與《雪國(guó)》中營(yíng)造的孤兒情感帶來(lái)的潛在情緒牽引、返鄉(xiāng)模式下帶來(lái)的題材啟迪和秋田犬帶來(lái)的更具象的牽引擺脫不了關(guān)系，它勾起作者的故鄉(xiāng)之思，讓莫言找到了自己的精神歸屬，開(kāi)始構(gòu)建自己的“高密東北鄉(xiāng)”這一文學(xué)陣地和精神故鄉(xiāng)。

四、結(jié)語(yǔ)

《白狗秋千架》與《雪國(guó)》兩部作品雖然表現(xiàn)的主題不同，但在總體框架結(jié)構(gòu)、人物形象、小說(shuō)的舞臺(tái)背景的設(shè)定、表現(xiàn)手法等方面都有相似之處[3]。川端康成對(duì)莫言的影響是多方面的，人物形象特征和題材意象的選擇是外在表現(xiàn)，內(nèi)在表現(xiàn)便是莫言形成了自己的感覺(jué)化寫(xiě)作和精神故土。川端康成的作品強(qiáng)化了莫言的感覺(jué)，莫言在《雪國(guó)》中駒子的身上感受到了生命的張力，并將其投放在《白狗秋千架》中暖的身上，只是莫言結(jié)合了本土文化特征，將這種原始生命力擴(kuò)大化，想要去挖掘民族文化之“根”，在題材和意象的選擇上我們也能看到這一特征。如諸多尋根派作家一樣，莫言也致力于尋找一個(gè)特定空間來(lái)寄托他的文化尋根理想，《雪國(guó)》中的秋田犬給莫言帶來(lái)了靈感，一條狗將莫言的思緒帶回了他曾經(jīng)生活的故土，從此他便在自己所開(kāi)辟的地域空間選擇了諸如“紅高粱”“白狗”“秋千架”等意象進(jìn)入作品，可以說(shuō)《白狗秋千架》是作者構(gòu)建“高密東北鄉(xiāng)”的濫觴，我們可以通過(guò)它去挖掘莫言“精神故鄉(xiāng)”的建構(gòu)，進(jìn)而研究莫言的創(chuàng)作和思想歷程。