建國后顧頡剛與陳懋恒的交誼

丁乙

顧頡剛（1893—1980），我國現(xiàn)代著名的歷史學家、教育家，古史辨學派的創(chuàng)始人，中國歷史地理學與民俗學的開創(chuàng)者，在古史研究、歷史地理、民俗學等方面均有突出的成就。他不僅學術功底扎實，造詣深厚，而且在獎掖后進傾心育人方面亦被學界傳為佳話。他在從事史學研究的同時，甘把金針度于人，因而培育了諸如何定生、譚其驤、童書業(yè)、楊向奎、劉起釪等一大批著名的史學家，可謂桃李芬芳、枝葉繁茂。難怪后世有人把他與胡適、傅斯年并稱為民國學界“三大老板”。

陳懋恒（1901—1969），字稚常，又名珊，號荔子，福州閩侯螺洲鎮(zhèn)人，晚清帝師、重臣陳寶琛弟陳寶瑄之女，可謂出身名門。1928年考入燕京大學歷史系，1931年畢業(yè)后又入燕京大學研究院歷史系，在校期間受業(yè)于顧頡剛、鄧之誠、錢穆等諸位名師，聽顧氏“中國上古史研究”、“《尚書》研究”課。陳懋恒擅長文史研究，工詩詞古文，尤擅文史，通琴棋書畫，真可謂“一代才女”。其夫趙泉澄（1900—1979），浙江余杭人，1933年畢業(yè)于燕京大學研究院政治學系，在校期間亦師從顧頡剛等，聽顧氏談及北京大學所藏明清檔案的史料價值，始接觸檔案，以后作成《明清地理沿革表》。1935年，陳懋恒與作為她在燕大的學長趙泉澄喜結伉儷?；楹?，他們先后執(zhí)教于東吳大學、光華大學、圣約翰大學、上海美術?？茖W校等，教書育人，勤于著述。

晚年的顧頡剛無論就精神上還是身體上而言，都飽受摧殘與折磨，他需要與人溝通與傾訴，而在那樣緊張、嚴酷的政治環(huán)境中，即使與他最為親密的弟子、“古史辨”派的中堅人物童書業(yè)、楊向奎都曾對他造成“無情之打擊”，因而其所傾訴的對象也必須是有選擇的，而且要很謹慎。

陳懋恒作為顧氏在燕大的學生，雖然建國后就很少與顧頡剛見過面，但與顧長期保持著書信上的來往。顧對陳一直給予學問上的指導與工作上的照顧，且對她的才華贊賞有佳：“在燕大諸女同學中，舊學根底以女士（指陳懋恒）為最，此為諸老師之公言?！碑斎?，陳懋恒也沒有辜負老師的期望，幾乎每次都是很好地完成了顧氏所交代的任務與工作，而且更為重要地，從顧氏的回信中我們可以發(fā)現(xiàn)，無論在學術、工作還是在生活方面，陳懋恒對于顧氏都表示出極大的問候與關心，讓這樣一位飽受疾病折磨且在工作與學術上屢受排擠、打擊的老人，感受到了欣慰與溫暖。

顧頡剛致陳懋恒、趙泉澄夫婦的信足有四十一通之多，這在與顧頡剛先生保持書信交往的學人當中已經算是相當多的。而就時間而言，其絕大部分（有二十三通）又是建國后的，且?guī)缀跏悄昴甓加袝磐鶃恚@樣的情況實屬罕見。不難想見，陳懋恒無疑是顧頡剛晚年重要的感情寄托，傾訴對象。

從這些信件中，我們不僅能看到顧頡剛晚年仍是筆耕不輟、獎掖后進，而且更能對其欲潛心學術而不得的痛苦的內心世界作一大致了解，從而大致勾勒出顧頡剛先生在1949至1969這二十年間的坎坷遭遇與心路歷程

陳懋恒對顧頡剛常年持之以恒的關懷，我們可以再在顧頡剛很多次回信的開頭推斷出來：“我十分對不起你們，到京整一年，你們寄信、寄書到我這里來，我始終沒有答復一個字?！薄袄劢淤n書，具徵見念，不勝感激。”可見即使顧頡剛一直為各種事務所忙而無法回信，陳懋恒卻還是一直在給顧氏寫信，噓寒問暖、關懷備至。

陳懋恒對顧頡剛的敬意還體現(xiàn)在春節(jié)給顧氏寄錢這件小事上。陳懋恒在與恩師的書信來往中知道顧氏一家在北京過得并不殷實，因而在1957年春節(jié)給顧氏寄了些錢，表達敬意以及徒弟對恩師的報答之情。顧頡剛在1957年4月4日給陳的回信中說：“剛去冬赴桂，臘杪歸京，得讀來函，雅意拳拳，贈以非分之財，受之有愧?！边@此時陳懋恒的日子過得也并不寬裕，當年受顧氏之邀所撰寫的《中國上古史演義》于1955年9月由上海文化出版社出版后，該社并未要求陳氏續(xù)寫，因而此時她正賦閑在家。

而這樣的情況不止一次。1959年春節(jié)，陳懋恒再次給顧頡剛寄錢，這次顧頡剛覺得無論如何不能收下，他在1959年2月18日的回信中說：“除夕奉到手書，兼幣百元。雖感到厚惠，然于情于理均不當收受。去年大著未經再版，自身毫無收入，而乃加貺于我，我心其能安乎！今謹璧返，敬乞檢收?！币贿吺堑茏訉Χ鲙煹纳钌罡屑づc孝敬之意，一邊是老師對弟子設身處地的考慮，師徒之間高尚、真摯的情誼在此刻表露無遺。

1952年春開始，對知識分子的思想改造運動開始在全國掀起，顧頡剛雖然“是一個不重要的角色”，并不曾遇到過分難堪之事，但這次運動對于一個剛剛踏入新時代的“落伍分子”來說，尤其是這樣一個“胸中有不少大計劃”、欲一心埋頭寫作、書生氣很強的學者來說，仍造成了極大的干擾與困惑。為此，他在1952年6月25日寄給陳、趙二人的心中抱怨道：“剛明日又以局事赴南京，約三四日歸，從此進入思想改造嚴重階段，六星期中不得自由矣?！?/p>

1954年8月，顧頡剛懷著可以“專心治學”的愿望來到北京，就任中國科學院歷史研究所研究員。然而到了北京他才發(fā)現(xiàn)，不僅不能夠全身心投入學問，反而陷入了人事的糾纏與緊張、繁忙的工作中。前者主要指與中科院歷史研究所副所長尹達所鬧的不愉快，而后者主要是著手《資治通鑒》的標點任務，他負責總校對。面對這連注文都沒有的五百萬字的大書，顧頡剛認為這樣的工作分配極不合理，在1955年8月23日給陳懋恒的信中他就抱怨道：“我一個人用全部精力來干，星期天不休息，亦須三年功夫?！辈粌H如此，他還要忙于參加各種各樣的會議，“自到北京，參加了科學院和全國政協(xié)的組織，每星期要開幾次會，每次會就是整半天”。除此之外，由于薪水不夠開支，顧頡剛不得不擠出時間做些業(yè)余的工作，如幫助中華書局標點《〈史記〉三家注》并加?？?。因此，由于這幾重繁重的工作與任務，顧頡剛不得不在信中向陳懋恒抱怨道：“你們看，我有了這些任務，不但顧不到問候朋友，連吃飯睡覺都嫌局促了……這樣窮、忙、病三位一體的生活，我實在過不下去，但既在組織，又怎可脫離！因此，只能咬緊了牙齒苦撐下去?！?/p>

1954年12月，顧頡剛當選為全國政協(xié)第二屆委員，這一方面意味著“在新政府之下他有了一定的政治地位”，另一方面也意味著他須抽出更多的精力用于工作上。隨后為參加會議而寫的發(fā)言稿就讓他絞盡腦汁，最后陸續(xù)征求辛樹幟、辛仲勤、李平心、侯外廬、吳晗、尹達等人的意見，“以十人之修改，歷七天而后定稿”，這篇三千字的小文章所花的功夫是顧氏前所未有的，而所耗精力之多，也大大妨礙了他的健康。

而1957年春帶病參加政協(xié)會議的那次經歷更是讓顧頡剛難以忘懷。1957年1月27日從廣西考察回到北京后，正值北方寒潮侵襲，“剛來自極燠之地，未能適應，遂致因氣管炎而發(fā)高燒，臥床經旬”。而正好此時，全國政協(xié)會議又召開，顧頡剛只好帶病參加會議，在給陳懋恒的信中他寫道：“繼以大會，凡歷一月，此一月中不但日必赴會，且須作發(fā)言、提案等文字，遂致憊極而病，甚至咳出血來，此為剛有生以來所未經?！?/p>

1957年4月整風運動開始，沒過兩個月，反右斗爭來開序幕。對于顧頡剛來說，由于其從屬于三個組織——科學院、政協(xié)、民進，因此“幾乎天天有會開，處處逼著寫文章”。由于太多的運動、重復的集會，顧頡剛感到累得有點喘不過氣來，他在給陳懋恒的信中抱怨道：“即值整風運動，剛既在科學院，又在民進，兩方奔跑，又寫大字、小字諸報……北京政治空氣濃厚，不許安心業(yè)務?！憋@然，雖然來北京已經三年多了，但使顧頡剛無論對于社會環(huán)境還是工作環(huán)境，還是極難適應。因而在這不斷的運動、重復的會議中，顧氏只能祈求：“但望運動過后，不再如今日之緊張，每日以半天時間讀書寫作，以半天從事游息，”而唯有這樣，才有可能多活數(shù)年。最后又向陳懋恒抱怨道：“此函斷續(xù)書至四天方程，甚矣其忙！今日下午尚有兩會，又須準備發(fā)言……”

與以往思想改造、批判胡適等運動不同，這次整風運動對顧氏思想的確有所觸動：“剛以前甚欲退休，今當大躍進中，知只能促進，不當促退?！比欢F(xiàn)實卻是如他在1959年2月2日給陳懋恒的信中所說的那樣：“我年已六十有六，自宜入于老境，固每過冬天直如過難。氣管炎、喉頭炎、腹瀉、足跟裂開，諸病皆作，少壯精神消磨殆盡?！痹谶@“只能進、不當退”的理想與“諸病皆作，少壯精神消磨殆盡”的現(xiàn)實中，顧頡剛陷入了一種困境，最后他不得不選擇一個折中的辦法：唯愿“春日早臨”，與其說這是一個折中之舉，不如說這是鑒于被迫的無奈。

可是身體的每況愈下也并不是春天的到來就能阻止的。在1959年8月2日給陳懋恒的信中，顧頡剛談到：“我亦因去年開會太多，夜中亦屢有會，失眠疾轉劇，所服安眠藥量不得不增，然久服則不靈，遂有夜夜過關之苦?！钡搅?964年，困擾顧頡剛的病已絕不僅僅是失眠了：“剛客歲以連續(xù)參加科學院社會科學部及全國政協(xié)大會，過度緊張，會后即病，氣管炎與腹瀉并發(fā)，大便帶血，于十二月底入北京醫(yī)院檢查治療，經歷兩個月，診斷為結腸敏感、內痔、糖尿病等癥，至二月底方始出院?！边@一方面固然是由于年歲增加的結果，可是更多的原因恐怕還是由于忙于各種會議與運動而不堪勞累所導致的。

這兩段給陳懋恒的信真可謂道出了一個知識分子的無盡心酸。如今，已無法得知陳懋恒回信的內容，但是我們可以想象到，這位昔日燕大的女弟子一定為顧頡剛的遭遇痛惜萬分。

顧頡剛自上世紀三十年代便下定決心要編出一部中國通史演義來供普通大眾閱讀，先后請鄭侃慈、呂叔達寫作，均未完成。建國初，顧頡剛約陳懋恒將呂叔達《中國通史演義》改寫，先將原稿中上古部分擴寫為《上古史演義》，交由大中國圖書局出版，顧頡剛看到文稿后于1951年6月30日給陳氏回信贊賞：“大作第三回已讀畢，欣佩。王亥、王恒間的關系經此一寫，《天問》之語方可讀通，快甚?！弊罱K陳懋恒于1954年將上古史部分完成，使顧頡剛“二十多年的愿望到這時才算有了一小部分的結果?！?958年1月29日又說道：“大作《上古史演義》銷路廣大，可見‘到群眾中去’之效力?！?959年仍是對其贊不絕口：“尊作《演義》，寒假中小兒繞膝，試為講解，竟得佳果?！薄吨袊瞎攀费萘x》出版后，顧氏又邀請其標點《明史》。

就兩人的長期交往來看，1964年無疑是一個關鍵的節(jié)點。這一年，由于剛從一場大病中恢復過來，且各種疾病纏身，衰老加劇，他查看家譜，發(fā)現(xiàn)自己能活到七十二歲，已經突破了記錄，在1964年9月2日給陳懋恒的信中，顧承認“天之厚我已多”，然而所遺憾的是，“一生遭遇過于動蕩，所研究之若干問題，或有稿而未寫出，有似蠶之未做繭……頗欲就此余年親為編定，不知天之假年否也?！边@是顧頡剛第一次向這位女弟子道出欲親自整理筆記的計劃。隨后在不到一月內又向她發(fā)出了第二封信，言“精力已衰、又崗位工作脫卸不了，心頭永遠是一筆債，無復從容刪訂之時”，故欲請其來幫助自己整理。

顧頡剛邀請陳懋恒為其整理筆記是最能體現(xiàn)顧、陳學術交誼的一件事。對年逾古稀的顧頡剛來講，此舉頗有些“臨終托孤”的味道。作為一個文史專家，顧深知筆記對于一個學者的重要性，“古人文必自定，以其‘得失寸心知’，死后他人為之代定終屬隔膜，必不能愜作者之心也”。因而顧頡剛也希望在有生之年能將自己約二百冊、五百萬字的筆記刪訂整理好?？墒谴藭r他已經年過古稀，精力衰退，還要忙于各種運動、會議，根本沒有時間與精力來整理，因而不得不請人幫其整理。然而所請之人卻都不能令他滿意，正如顧頡剛在信中所講：“自念一生中同調不少，然在今日則各在工作崗位上，正當社會主義改造之期，自著之稿且不暇理，何暇理他人之稿;且散在四方，亦無力量勼聚;且在京者不少退休友人，然學力又感不足，剛嘗請過四人，無一能完成任務者，只得廢然而返?！痹谶@種情況下，顧頡剛才不得已于1964年9月25日向陳懋恒發(fā)出了邀請：“剛頗欲依鄧文如先生故事，請您明年春暖時來京住我家一二月，大致看一遍，往來一切費用由我擔任，酬金俟剛取得稿費時再分，未識見許否也？請與泉澄同志更酌奪之?！彪S后，顧頡剛感嘆道：“我生在社會動蕩最甚之日，又當經濟壓迫最酷之時，能寫一點筆記，已屬千難萬難。如能由于您的力量匡謬補闕，使成系統(tǒng)，則后世之人將詫為二十世紀中國之一奇跡，以舉世不讀書之時代而忽有此讀書一二人也……剛自問所長惟在善于提出問題，凡傳統(tǒng)以為必然之事我敢于推翻;其力不足以推翻者亦敢提出問題以待后人之研究。至于解決問題，則為學力所限，為生活所限，為崗位工作所限，不能達到理想的境界。倘得您的參加討論和搜集資料，則在解決問題上必可前進一大步，此不但我之幸，亦后學者之幸也?！鳖欘R剛甚至已經為其安排好了住宿，做好了整理筆記的計劃，就坐等陳懋恒前來了。在得到陳懋恒“允于明春到京整理筆記”的答復后，顧頡剛甚為快慰，“得君相助，觀成有望，他日撒手人間，亦當含笑矣”。

然而正當顧頡剛為選好整理筆記人選而感到快慰之時，社會主義教育運動已經在全國開展起來。顧頡剛在12月下旬出席政協(xié)四屆一次會議時，在論述他與尹達的關系時，言論不妥而受到批評且被要求自我檢討，因而此時顧頡剛已經感到空前的壓力，于是在1965年1月21日給陳懋恒信中頗為無奈地說：“空氣已變，個人工作已不當談。前約春間臺端蒞京為剛整理筆記事，只得中止。此運動須綿延七年，剛宿稿恐已不能及身正定，在此大時代中不必瑣瑣為個人考慮也?！笨梢娫诔掷m(xù)緊張的運動中，顧頡剛先生的無奈似乎已經變成了一種自覺。

這一次機會錯失了，便意味著以后恐怕再也沒有這樣的機會了?！拔母铩遍_始以后，各種運動不斷開展，顧頡剛飽受身心折磨，一方面患有糖尿病、高血壓、便血等重病，且時常徹夜難眠，精神恍惚;另一方面，自己也被定為“資產階級反動學術權威”，被戴高帽、游街批斗，每日還要去歷史所勞動，紅衛(wèi)兵來抄家，燒毀大量信札、照片。而老友陳夢家、劉盼遂的自殺更是給其沉重打擊：“近日斗爭甚烈，死人不少……予偷息人間，固以屬稿未完，亦緣妻子兒女之生活待予工作，不忍撒手不視也?！弊憧梢娖湫牧χ俱惨呀浀搅穗y以忍受的境地。而這個時候陳懋恒的突然去世，更是讓他內心所遭受的痛苦雪上加霜。當接到陳懋恒之子趙之華、趙之云的來信告知他其母親去世后，手顫抖至無法持筆的顧頡剛還是拿起了筆，致唁函表示“不勝悲嘆”，相識近四十年而“不期令堂乃先我而逝。1956年，她為鄧文如先生編書，一度來京，遂成永訣，殘酷之情，如何可言！”雖只有寥寥數(shù)語，但足可見顧頡剛為這位才女早逝之悲痛。顧頡剛晚年重要的情感寄托、精神支柱，與其長期保持書信聯(lián)系的燕大才女陳懋恒就這樣離他而去，白發(fā)人送黑發(fā)人，真是令人唏噓不已。

搞學術研究，需要朋友，須有友情。與陳懋恒的書信交往構成了晚年顧頡剛學術交往的重要組成部分，他與陳懋恒的交往不僅展現(xiàn)了師徒之間親密的友誼，真摯的感情，更加有助于我們了解顧頡剛晚年的坎坷遭遇與心路歷程。

（顧頡剛：《顧頡剛全集》，中華書局2010年版）