數(shù)學(xué)泰斗熊慶來的輝煌人生與悲慘結(jié)局（連載）

智效民

六、學(xué)生：處處庭園花滿窗

1926年，熊慶來離開東南大學(xué)來到清華學(xué)校任教。當(dāng)時(shí)北伐戰(zhàn)爭已經(jīng)開始，長江中下游一帶戰(zhàn)火紛飛、人心惶惶，所以熊慶來離開南京也在情理之中。清華學(xué)校本來是利用庚子賠款成立的一所留美預(yù)備學(xué)校，后來為了實(shí)現(xiàn)教育獨(dú)立的愿景，該校于1925年成立大學(xué)部，目的是把這所學(xué)校逐漸改變成一所正規(guī)的大學(xué)，從而取代留美教育。

臺(tái)灣學(xué)者蘇云峰在《從清華學(xué)堂到清華大學(xué)》（三聯(lián)書店2004年出版）一書中說，熊慶來到清華是該校理學(xué)院院長葉企孫推薦的;與此同時(shí)，蘇云峰把熊慶來列為“在非清華出身的教授名單中，我們亦可以看到日后閃耀的明星”之一。該書還說，熊慶來到了清華以后，首先是創(chuàng)辦了清華算學(xué)系，開設(shè)了微積分、微分方程、分析函數(shù)等高難度的課程。隨后，他又代理理學(xué)院院長，并講授近世幾何初步和微積分等課程（參見該書第146-147頁）。在此期間，熊慶來編寫了五六種講義和教材。其中《高等算學(xué)分析》因使用效果較好，被商務(wù)印書館于1933年正式出版，并列入第一批《大學(xué)叢書》。

中國近現(xiàn)代數(shù)學(xué)教育是從清末民初的留學(xué)熱潮中開始的。當(dāng)時(shí)較早出國學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的有留日學(xué)生馮祖荀（1903年），留美學(xué)生鄭之蕃（1908年）、胡明復(fù)（1910年）、姜立夫（1911年），留法學(xué)生何魯（1912年）、熊慶來（1913年），留日學(xué)生陳建功（1913年）等人。這些人學(xué)成回國后都進(jìn)入高等院校，成為中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)教育的骨干力量。上世紀(jì)20年代，南開大學(xué)、東南大學(xué)、清華大學(xué)、武漢大學(xué)、齊魯大學(xué)、浙江大學(xué)、中山大學(xué)先后創(chuàng)建了數(shù)學(xué)系，到1930年前后，全國各地已有30所大學(xué)設(shè)立了數(shù)學(xué)系或數(shù)理系。

為了培養(yǎng)研究型人才，熊慶來于1930年在清華大學(xué)創(chuàng)辦了數(shù)學(xué)研究部，并開始招收數(shù)學(xué)專業(yè)的研究生，于是陳省身、吳大任成為國內(nèi)最早的數(shù)學(xué)研究生。在熊慶來的影響下，先后出國學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的有江澤涵（1927年）、陳省身（1934年）、華羅庚（1936年）、許寶騄（1936年）等人，他們學(xué)成回國后都成為數(shù)學(xué)界的后起之秀。據(jù)陳省身回憶，當(dāng)年他考取清華研究生以后并沒有馬上開始學(xué)習(xí)專業(yè)課程，而是為熊慶來當(dāng)了一年助教。在此期間他與熊先生朝夕相處，對(duì)其人格魅力極其欽佩，所以他在一篇文章中說：“迪（之）師為人平易，是一個(gè)十分慈祥的人，同他接觸如沐春風(fēng)。他在清華那一段時(shí)期，不動(dòng)聲色，使清華數(shù)學(xué)系成為中國數(shù)學(xué)史上光榮的一章。”（《熊慶來與云南大學(xué)》第193頁）

熊慶來認(rèn)為，大學(xué)的重要，不在其存在與否，而在其學(xué)術(shù)的生命與精神，所以他特別重視開展學(xué)術(shù)活動(dòng)。在東南大學(xué)的時(shí)候，他一方面購置大量圖書期刊與名家專集，一方面大力倡導(dǎo)學(xué)術(shù)交流。在清華大學(xué)期間，他還聘請(qǐng)法國數(shù)學(xué)大師哈達(dá)馬和美國數(shù)學(xué)家維納（控制論發(fā)明人）到清華開課講學(xué)。當(dāng)時(shí)清華工學(xué)院的李郁榮教授在寫給維納的信中說：“清華以工學(xué)院擁有的設(shè)備和裝置而自豪。數(shù)學(xué)系的圖書館與MIT的一樣完善……”（蘇云峰：《抗戰(zhàn)前的清華大學(xué)》第112頁，中央研究院民國八十九年初版）。

除此之外，熊慶來在清華大學(xué)最得意的一件事就是發(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)天才華羅庚。大約是1931年年初放寒假以后，熊慶來在圖書館看到《科學(xué)》雜志上發(fā)表的一篇數(shù)學(xué)論文，標(biāo)題為《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立的理由》，作者是名不見經(jīng)傳的華羅庚。

蘇家駒是一位中學(xué)物理教師，1929年他在上海一份雜志上發(fā)表《代數(shù)式的五次方程之解法》，華羅庚發(fā)現(xiàn)其中有計(jì)算錯(cuò)誤，便寫了這篇文章刊登在同一家雜志上。熊先生讀了華文以后，覺得這篇文章層次清晰、論證周密、語言簡練，不禁拍案叫絕。隨后他到處打聽華羅庚是哪個(gè)大學(xué)的教授，沒想到有人告訴他華是南方某中學(xué)的一名庶務(wù)員。于是在他和葉企孫的推薦下，清華大學(xué)破格錄用了華羅庚。

1932年，熊慶來赴瑞士蘇黎世參加國際數(shù)學(xué)家大會(huì)。會(huì)后，他利用清華五年一次的例假，又請(qǐng)假一年，在巴黎從事研究工作。這次出國他選擇了函數(shù)論作為專攻方向。1934年，他的論文《關(guān)于無窮級(jí)整函數(shù)與亞純函數(shù)》發(fā)表，并以此獲得法國國家博士學(xué)位。這一研究成果被數(shù)學(xué)界稱為“熊氏無窮級(jí)”，并載入國際數(shù)學(xué)研究的史冊(cè)。

熊慶來1935年回國后，中國數(shù)學(xué)會(huì)成立大會(huì)在上海召開，他與30多名代表出席了這次盛會(huì)。1936年，熊慶來與另外幾位數(shù)學(xué)界同仁共同創(chuàng)辦了《中國數(shù)學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》和《數(shù)學(xué)雜志》，這一切都標(biāo)志著中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)研究已經(jīng)頗具規(guī)模，進(jìn)入了全面發(fā)展的歷史階段。

七、辦學(xué)：滇南學(xué)府，高聳云邊

正當(dāng)熊慶來的數(shù)學(xué)生涯進(jìn)入佳境的時(shí)候，日寇入侵中國，華北地區(qū)陷入危難之中。就在這時(shí)，熊慶來收到云南省政府主席龍?jiān)频难?qǐng)，請(qǐng)他出任云南大學(xué)校長一職。

龍?jiān)圃窃疲ㄒ妥澹?，云南昭通人。他早年參加過反清斗爭，1914年從云南講武堂畢業(yè)后因受唐繼堯賞識(shí)，從下級(jí)軍官被提拔為侍衛(wèi)隊(duì)長，隨后又擔(dān)任團(tuán)長、軍長和昆明鎮(zhèn)守使等職。1927年，他在國民革命的影響下與胡若愚策動(dòng)政變迫使唐繼堯下臺(tái)。第二年，他在爭奪云南統(tǒng)治權(quán)的斗爭中戰(zhàn)勝胡若愚，被蔣介石任命為云南省主席兼國民革命軍第13路軍總指揮。到了1937年，云南在龍?jiān)频慕?jīng)營下已經(jīng)成為政局穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)良好、實(shí)力強(qiáng)大的地區(qū)。但是就在這時(shí)，云南大學(xué)爆發(fā)學(xué)潮，將校長何瑤趕出學(xué)校。云南大學(xué)的前身是私立東陸大學(xué)，何瑤上任后將該校從私立改為省立，初步解決了辦學(xué)經(jīng)費(fèi)問題。但是長期以來，該校教師的工資水平僅僅是國立大學(xué)的三分之一，再加上其他因素，他成為了學(xué)潮攻擊的主要對(duì)象。

無奈之下，龍?jiān)浦缓脫Q人。在張邦翰、繆云臺(tái)、龔自知、方國喻和顧映秋（龍?jiān)品蛉耍┑热说耐扑]下，龍?jiān)茮Q定請(qǐng)熊慶來回來擔(dān)任校長。

熊慶來收到龍?jiān)频难?qǐng)電之后，曾向清華提出辭職但未被批準(zhǔn)，于是他只好請(qǐng)假返滇。1937年6月，也就是“七七”事變的前夕，熊慶來乘火車經(jīng)天津來到南京，順便與國民政府有關(guān)人員商討云南大學(xué)的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)等問題。隨后，他經(jīng)過上海、香港、海防、河口等地抵達(dá)昆明。

見到龍?jiān)浦?，熊慶來提出五項(xiàng)要求：第一，將云南大學(xué)改為國立;第二，將教師工資提高到國立大學(xué)的水平;第三，省政府不得干預(yù)學(xué)校事務(wù);第四，校長有招聘和解聘教職員的權(quán)力;第五，學(xué)生入學(xué)需經(jīng)考試錄取，不得憑條子介紹。

對(duì)于這些教育獨(dú)立的基本條件，被稱為“云南王”和“大軍閥”的龍?jiān)撇粌H全部答應(yīng)下來，而且馬上照辦。隨后，龍?jiān)七€曾親自到南京去找蔣介石，要求將云南大學(xué)從省立改為國立，并得到批準(zhǔn)。

為了動(dòng)員社會(huì)各界捐資助學(xué)并做出表率，龍?jiān)泼磕甓家蛟颇洗髮W(xué)捐贈(zèng)數(shù)萬甚至數(shù)十萬元。此外，龍夫人顧映秋還用自己的私房錢為云南大學(xué)蓋了一幢女生宿舍。該宿舍由梁思成、林徽因夫婦設(shè)計(jì)，取名“映秋院”。

1937年9月16日，熊慶來親自主持了上任后的第一個(gè)開學(xué)典禮。他在講話中提出了云南大學(xué)應(yīng)該努力的方向：“一、教授方面，請(qǐng)有學(xué)問湛深、經(jīng)驗(yàn)宏富者數(shù)人以為領(lǐng)導(dǎo)，俾學(xué)生得善誘之譽(yù);二、設(shè)備力求充實(shí)，……以成良好學(xué)人，為他日學(xué)術(shù)上之棟梁;三、教授之著作及研究結(jié)果設(shè)法發(fā)表，以增加學(xué)校精神?！保ā缎軕c來與云南大學(xué)》第49-50頁）

上任之后，熊慶來還提出了自己的辦學(xué)宗旨：一是慎選師資，以提高學(xué)校地位;二是嚴(yán)格考試，以提高學(xué)生素質(zhì);三是整飭校紀(jì);四是充實(shí)設(shè)備;五是培養(yǎng)研究風(fēng)氣。

抗日戰(zhàn)爭開始后，熊慶來以厚德載物、會(huì)澤百家的精神，先后聘請(qǐng)一大批著名學(xué)者專家前來任教。其中在文史學(xué)者中有顧頡剛、張奚若、潘光旦、馮友蘭、羅隆基、呂叔湘、湯用彤、劉文典、胡小石、姜亮夫、錢穆、吳文藻、林同濟(jì)、費(fèi)孝通、施蟄存、白壽彝、尚鉞、楚圖南、徐嘉瑞、華崗、吳晗、金瓊英（女）等人，在自然科學(xué)家中有陳省身、華羅庚、莊圻泰、嚴(yán)濟(jì)慈、王士魁、趙忠堯、曾昭倫、趙雁來、陳植、秦仁昌等人。其中張奚若、潘光旦、馮友蘭等人雖然是西南聯(lián)大或其他大學(xué)的教授，但也都被熊慶來請(qǐng)來兼課。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，隨著眾多學(xué)者的離開和內(nèi)戰(zhàn)的重新開啟，云南大學(xué)陷入前途未卜的境地。

八、流亡：桃園究竟是他鄉(xiāng)

1949年年初，熊慶來奉國民政府教育部派遣，赴巴黎出席聯(lián)合國教科文組織第四屆大會(huì)。到了巴黎以后，他因患腦溢血住院治療。當(dāng)時(shí)云南大學(xué)因?yàn)檎?quán)易手已經(jīng)不承認(rèn)他這個(gè)校長了，這使他的生活陷入困頓。

1954年，年過花甲的熊慶來到達(dá)風(fēng)光旖旎的萃里希湖附近養(yǎng)病。為此，他在詩中表達(dá)了自己的見聞和心情：

（一）

此來萃里是三游，往事追思記從頭。

濟(jì)濟(jì)衣冠憶昔盛，搖搖杖履嘆今憂。

湖山景色好消遣，葭莩情深為連流。

沉病未許賦歸去，豈把杭州作汴州。

（二）

置身疑在烏托邦，處處庭園花滿窗。

縱步擇幽多潔徑，驅(qū)車致遠(yuǎn)有康莊。

湖山坐對(duì)思今昔，葭蒲征還道短長。

欲解愁懷終不得，桃源究竟是他鄉(xiāng)。

在這前后，陳立夫曾經(jīng)親自登門造訪，懇請(qǐng)他去臺(tái)灣任職。與此同時(shí)，大陸新政權(quán)也向他拋出了橄欖枝。據(jù)熊慶來的孫女熊有德說：“1954年，華羅庚率領(lǐng)中國代表團(tuán)去瑞士參加世界數(shù)學(xué)大會(huì)，同時(shí)帶了一封周總理的信給爺爺。據(jù)中國著名醫(yī)學(xué)專家范秉哲先生回憶，當(dāng)時(shí)爺爺給他看了這封信。在信中，周總理談到中國政府對(duì)高級(jí)知識(shí)分子的政策，歡迎他們回國參加建設(shè)，并給予高薪待遇，使他們有條件發(fā)揮自己的才能。周總理也請(qǐng)爺爺和他的朋友們回國看看，去留由他們自己決定，來去自由。范秉哲先生和爺爺商量后約好1956年回國，后來爺爺因病重未能如愿成行，范秉哲先生只好和夫人先行?！保ū疚乃苡械略?，均參見浙江文藝出版社2009年4月出版《我和爺爺熊慶來》的有關(guān)章節(jié)。）

熊有德還說：“1957年，爺爺終于可以動(dòng)身回國了。我國駐瑞士大使館根據(jù)周總理的指示，給爺爺一筆安家費(fèi)，以便爺爺購置他所需要的物品。但爺爺分文未動(dòng)，全部還給國家，自己只帶了兩個(gè)簡簡單單的箱子踏上回國的路程。他出國時(shí)，曾經(jīng)帶了一筆為云南大學(xué)購書的錢，雖然他已將書寄回云南大學(xué)，但是還有一些余款。就算在病重期間，他也不曾動(dòng)用，還給了云南大學(xué)。他說：‘這是國家的錢，我們千萬不能動(dòng)?！褪沁@樣，廉潔奉公，保持一生清白。”

這里講的范秉哲，在熊慶來擔(dān)任云南大學(xué)校長期間，是該校醫(yī)學(xué)院院長。1949年前往法國講學(xué)，與熊慶來關(guān)系非常密切。

需要注意的是，熊慶來赴法國開會(huì)時(shí)，并沒有帶妻子同行。1949年年底云南“和平解放”，熊夫人在土改中被打成地主押回老家監(jiān)督勞動(dòng)。1953年華羅庚去云南出差，到昆明后的第一件事就是尋找他的師母。當(dāng)時(shí)姜菊緣剛從老家回來，住在一條偏僻的小巷里，所以華羅庚經(jīng)過很大周折才把她找到。后來華羅庚對(duì)熊有德說：“當(dāng)時(shí)我心里有說不出來的感覺，難道當(dāng)年譽(yù)滿天下的熊慶來的夫人會(huì)住在那么偏僻的小巷里？”讓人感到蹊蹺的是，當(dāng)華羅庚與接待他的人找到這條小巷時(shí)，發(fā)現(xiàn)后面有幾個(gè)黑影一直跟著他們。他懷疑是遇上土匪，后來才知道那是云南省政府派來的保衛(wèi)人員。

九、回國：跨海涉洋心悲戚

熊慶來是1957年6月返回北京的，回國后他被安排在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所工作，這時(shí)反右運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入“收官”階段。

就在熊慶來回國前夕，曾昭倫、華羅庚、錢偉長、童第周、千家駒等人為響應(yīng)毛澤東幫助中共整風(fēng)的號(hào)召，在民盟中央的一次小組會(huì)上提出了保護(hù)科學(xué)家、爭取科研自由的意見。但是到了7月6日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名文章，氣勢(shì)洶洶地指責(zé)他們是要向黨奪取對(duì)科學(xué)工作的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

突如其來的風(fēng)向轉(zhuǎn)變讓科學(xué)家陷入人人自危的境地。據(jù)說中國科學(xué)院黨組書記張勁夫意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，經(jīng)過一番運(yùn)作，終于在科學(xué)院沒有劃一個(gè)右派。相比之下，隸屬于教育系統(tǒng)的曾昭倫和錢偉長卻因此被打成右派。

反右運(yùn)動(dòng)后期，還有一個(gè)“拔白旗、插紅旗”運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中，華羅庚被當(dāng)作白旗面臨被拔掉的危險(xiǎn)。在這種情況下，熊慶來的處境可想而知。1958年中秋之夜，熊慶來與妻子在家中獨(dú)自過節(jié)，想到不能與兒孫歡聚一堂，不禁黯然神傷。于是他吟《中秋月》一首：

風(fēng)雨度中秋，一家只二老。

思念遠(yuǎn)離兒，那堪回腸絞。

……

1959年，熊慶來被推舉為全國政協(xié)委員，1964年又擔(dān)任全國政協(xié)常務(wù)委員。在此期間，他經(jīng)常到外地視察，并用“前景無限好，處處見光明”的詩句來表達(dá)他的感受。

1962年，年屆古稀的熊慶來招了兩個(gè)研究生，他們是來自北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系的楊樂和張廣厚。當(dāng)時(shí)楊樂正與黃萬里的女兒黃且園談戀愛，黃且園的弟弟黃魯淳當(dāng)時(shí)正讀高中，也是個(gè)數(shù)學(xué)愛好者，他問這位未來的姐夫：“熊先生那么大年紀(jì)了，他收你們當(dāng)研究生是不是作個(gè)樣子呀？”楊樂回答說：“初次見到熊先生時(shí)，他就說他是老馬識(shí)途，愿意給我們領(lǐng)路。隨后，他還從書架上取下一本俄文版的小冊(cè)子，這本數(shù)學(xué)書對(duì)我們的研究有很大幫助?！?/p>

不幸的是，1966年文革開始以后，熊慶來被打成資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威遭到批斗。據(jù)熊有德說：“爺爺?shù)囊粋€(gè)學(xué)生是‘造反派’小分隊(duì)隊(duì)長。奶奶陪爺爺去參加批斗會(huì)，會(huì)場上的標(biāo)語是批判‘華熊黑線’。當(dāng)人們喊‘揪出反動(dòng)權(quán)威華羅庚’時(shí)，華羅庚先生站了起來。開始時(shí)爺爺坐著聽人們斗華羅庚，后來他們高喊著‘把熊慶來揪上來’，爺爺就自己顫顫抖抖地上去，站不穩(wěn)，有好心人給他搬了一把椅子，他沒坐。華先生就過來扶著他，但他自己也站不穩(wěn)，還是奶奶上去扶著爺爺。忽然，一個(gè)‘造反派’上來摘掉了爺爺胸前的毛主席像章。爺爺看著周圍似熟悉又陌生的臉，感到一陣隱痛，難道當(dāng)年他不顧一切回到祖國就是為了這個(gè)？奶奶給我講了這個(gè)經(jīng)過，她也沒有講是誰這樣恩將仇報(bào)，只不過告訴我：‘所有人都喊打倒你爺爺，只有楊樂躲在后面一聲不吭，還是楊樂有良心?！?/p>

另外，據(jù)熊有德說：當(dāng)時(shí)她爺爺聽完奶奶的話以后，只說了“學(xué)生有錯(cuò)，先生有責(zé)”八個(gè)字。

十、尾聲：痛莫痛于不敢啼

1969年2月3日，熊慶來在深夜中去世，享年76歲。當(dāng)時(shí)還是“專政對(duì)象”的華羅庚聽到這個(gè)消息以后，曾向革命委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)前去吊唁。等到批準(zhǔn)以后，熊慶來的遺體已經(jīng)被送到火葬場了。于是他匆匆趕到火葬場，在一大堆尸體中找到了熊慶來。后來華羅庚對(duì)熊有德說：“沒想到你爺爺，那個(gè)當(dāng)年赫赫有名的數(shù)學(xué)家，會(huì)死得那么慘。躺在一大堆尸體中間，沒有花圈，也沒有追悼會(huì)……”

直到“文革”結(jié)束以后，華羅庚才在《哭迪師》中用“惡莫惡于除根計(jì)，痛莫痛于不敢啼”的詩句，來表達(dá)當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受。

附注：本文小標(biāo)題大多借用了熊慶來先生的詩句，特此說明。

（下）