藝術(shù)，隱匿的就是你的內(nèi)心

潘呈杰 王冰

洪凌

1955年生于北京，云南白族人。現(xiàn)任中央美術(shù)學(xué)院油畫系第三工作室教授，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)油畫藝委會(huì)委員。作品將中國(guó)山水的涵養(yǎng)、氣度與西方油畫的視覺張力結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了獨(dú)特的自我表達(dá)。

《俯仰桑榆》

《妙契如歌》

洪凌老師的訪問(wèn)，與以往略顯不同：脫離了一問(wèn)一答的形式，更像一次系統(tǒng)的自我敘述，以醇厚的嗓音娓娓道來(lái)。不僅內(nèi)容豐富，在用詞的情感屬性、力度上也非常準(zhǔn)確。

我們能做的，就是盡量去專注地傾聽和理解。

山水“拉著”我的衣襟兒

如果說(shuō)語(yǔ)言是一種高級(jí)的、后天的技能，那么在人類最初到達(dá)這個(gè)世界時(shí)，已經(jīng)掌握了一種溝通辦法——畫畫。幼兒時(shí)期，通過(guò)簡(jiǎn)單的涂鴉，完成最初自我意識(shí)的表達(dá)。漸漸成長(zhǎng)后，那些仍執(zhí)著于畫筆的，便是像洪凌老師說(shuō)的“用眼睛和世界溝通最順暢”的人。筆觸間勾勒的，正是內(nèi)心的天地。

洪凌的童年，是在北京的四合院中度過(guò)的。那時(shí)沒有樓房，有的只是筆直且幽深灰暗的胡同。孩子們?cè)谄渲墟覒?，用仰望的眼光看著大人的世界。而他第一次到真正的大自然中，是小學(xué)去香山郊游：綠樹、褐石、山澗中飛流而下的小瀑布，砸擊的水聲混著雀躍的鳥鳴……仿佛沉悶的世界，展開了另一張面孔。

“當(dāng)時(shí)是莫名的激動(dòng)！城市里所有吸引你的東西，瞬間被替代了?！毕矏劾L畫的他，希望在筆端去重尋那種快樂。初期，洪凌學(xué)習(xí)的是國(guó)畫，比照畫譜進(jìn)行山水臨摹。但國(guó)畫講求筆墨情趣、技術(shù)技法，并非真正描繪他熱愛的自然，總帶有一種隔膜。接觸油畫后，科學(xué)的透視、解剖、光影知識(shí)，幫他找到了再現(xiàn)真實(shí)世界的方法。這種真切感讓他非常興奮，閑下來(lái)，就提著畫箱跑到野外寫生。與自然相處的愜意，像一顆小小的種子，不經(jīng)意地發(fā)芽了。

當(dāng)轟轟烈烈的“85美術(shù)思潮”發(fā)生時(shí)，他已經(jīng)是一名年輕的藝術(shù)求索者。大量涌入的流派和哲學(xué)觀念，讓青年們暈眩。他們不甘落后地嘗試新法，一下子遍地開花。洪凌選擇了表現(xiàn)主義及抽象主義去嘗試，但他心中對(duì)這種狂熱的環(huán)境總有遲疑：無(wú)論你畫得多好，總是能在西方的潮流、流派里找到繪畫的依據(jù)，肯定是從某位大師那兒來(lái)。但藝術(shù)最大的魅力，恰恰是每個(gè)個(gè)體的獨(dú)特性和鮮活性。

“如果我是另一種人，可能就沿著抽象走下去。但山水總是隱隱地‘拉著’我的衣襟兒，舍不得放下?！弊罱K，在浪潮卷席著人們前行時(shí)，洪凌放棄了更多形式化的嘗試，轉(zhuǎn)頭回到自己最熱愛的自然題材。這種自我意愿的傾聽，成為他后來(lái)數(shù)十年繪畫的基石。

東西方語(yǔ)言的互相激活

在媒材選擇上，他傾心于油畫：無(wú)論是色彩的豐富性，肌理的繁復(fù)、厚重，畫幅自由度，還是顏料的持久度，都很接近洪凌希望表現(xiàn)的效果。而一張畫布繃在那兒，可以挺拔地掛在墻上，仿佛自帶著一種活力和精氣神。說(shuō)來(lái)，油畫在西方已有600年的歷史。文藝復(fù)興后，進(jìn)入了技法成熟的階段。而人權(quán)思想的普及，使它脫離了宗教、皇室的禁錮，走入了尋常百姓家。無(wú)論是外在形象還是內(nèi)心情感，為所有生命表達(dá)。但這種思想，也導(dǎo)致了一種失衡：人物作品表達(dá)充分，其他題材受到“冷落”。具體到風(fēng)景油畫，無(wú)論是特納的暴風(fēng)雨還是莫奈的日出，盡管在表現(xiàn)角度和技法上有進(jìn)步，但在重客觀寫實(shí)的同時(shí)，缺少人與景在情感和精神深處的關(guān)聯(lián)。

有國(guó)畫學(xué)習(xí)經(jīng)歷的洪凌，發(fā)現(xiàn)能彌補(bǔ)這個(gè)遺憾的，恰恰是我們自己的長(zhǎng)處：中國(guó)文人自古在詩(shī)歌中呤詠山水，將其作為寄托情志的載體，筆下的松、梅、石、泉都蘊(yùn)含著深厚的人文內(nèi)涵。于是，他希望將東方的寓意、寄情，同西方的媒材相結(jié)合。“開始，有些嘗試是比較幼稚、生硬的。但到了那個(gè)關(guān)口，人有種‘憨’勁兒，我就要這樣實(shí)踐，先試一下再說(shuō)！”幸運(yùn)的是，這種想法得到了同道的支持。雖然有很多不確定因素，但大家在碰撞中發(fā)現(xiàn)了一些可喜的、很有價(jià)值的東西。洪凌將這個(gè)過(guò)程，比作“把西方的寶貝，裝進(jìn)中國(guó)的大口袋里”。

精華，是養(yǎng)出來(lái)的

1982年，洪凌和好友們到南方寫生。粉墻黛瓦的建筑在溫潤(rùn)的濕氣中，靜靜地互望，像步入了一卷國(guó)畫?！拔疫@個(gè)北方人第一次到南方，有點(diǎn)暈了。”他臉上仿佛還能找到當(dāng)時(shí)迷醉的神情，“那時(shí)我就下決心，要在南方做一個(gè)工作室?！?/p>

上世紀(jì)90年代初，有了6萬(wàn)元積蓄的他，決定去實(shí)現(xiàn)當(dāng)年的夢(mèng)。從北京到安徽，要跨兩三個(gè)省份，上千公里?！耙窃趪?guó)外，這基本就是英國(guó)到意大利了，哈哈。”笑聲里是孩子樣的單純。當(dāng)我們問(wèn)及這種決心時(shí)，他想了一會(huì)兒說(shuō)，“我現(xiàn)在能解釋的，就是對(duì)自然與生俱來(lái)的愛?！?/p>

20多年過(guò)去了，工作室已成了一處讓人流連忘返的庭院：小橋、涼亭、荷塘、天井……正如他當(dāng)日醉心的徽派房舍一樣，院子里有魚塘、狗、母雁、小松鼠……各種生靈因?yàn)殡H遇聚在一起。洪凌非常喜歡古建構(gòu)件，十幾年來(lái)收藏的寶貝，也逐漸在園中找到了自己的位置。但他說(shuō)，“園子還是有點(diǎn)新，需要再養(yǎng)一養(yǎng)”。

這個(gè)“養(yǎng)”字，正與洪凌對(duì)作品的觀點(diǎn)相近。他說(shuō)，自己的作品不是設(shè)計(jì)出來(lái)的，是慢慢生長(zhǎng)的。這種生長(zhǎng)一定伴隨著創(chuàng)作者的全情投入，所以畫面總是滿溢的，“是撲面而來(lái)的，像要擁抱你”。但其中的氣韻、力度、美感又自然流動(dòng)，不強(qiáng)求，彼此互相影響。

這樣的作品背后，也需要?jiǎng)?chuàng)作者對(duì)自養(yǎng)的重視?！皠?chuàng)作者的生命本身，首先要飽滿、充沛，要健全，要充滿智慧。要讀書，也要在社會(huì)生活里去體會(huì)?！焙榱枵f(shuō)，生命里的精華都是“養(yǎng)”出來(lái)的。

如此“養(yǎng)”成的作品，自會(huì)帶有一種力量：它們成了一種情感與思想的貯存，等待那些能夠讀懂的觀者，從而反哺他人。