邱志杰：我是個(gè)縱欲的男人

黃佟佟

和方力鈞、劉曉東等后89圈子的人以畫出名不同，邱志杰仿佛擁有揮灑不盡的精力，他創(chuàng)作領(lǐng)域廣闊得一望無(wú)際，繪畫、攝影、裝置、錄像和行為，身份更復(fù)雜到了極點(diǎn)，知名藝術(shù)家、大學(xué)教授、藝術(shù)評(píng)論家和策展人。作為藝術(shù)圈里公認(rèn)的勞作狂，他說(shuō)：“我過(guò)著縱欲的生活，我放縱自己的好奇心，這種生活是屬于很享樂(lè)的?！?/p>

一、

第一眼看到邱志杰，他正伏在一張乒乓桌大小的黃色工作臺(tái)上寫小楷，46歲的他依然清瘦，頭發(fā)剃得短短的，大腦門，戴一白腿眼鏡，姿式端正得像個(gè)小學(xué)生。

此時(shí)已經(jīng)是中午十二點(diǎn)，作為中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授的他和中央美術(shù)學(xué)院教授蘇新平的“1：1計(jì)劃”聯(lián)展在兩個(gè)小時(shí)后就要開始了。雖然大家都不挑明，但代表一南一北兩大美院，又都是版畫系出身，明里暗里就有點(diǎn)比拼的意思，在藝術(shù)界算是件挺重大的事兒。此時(shí)此際，美術(shù)界大佬們齊聚杭州，展廳里貼在開幕式椅子上的紅紙每一個(gè)名字都如雷貫耳，而男主角之一的他還在趕寫掛在墻上的小楷冊(cè)頁(yè)是幾個(gè)意思？

“每次開展前都這樣，不著急?！蔽胀晔?，他繼續(xù)氣定神閑地練字。

這間屬于他的辦公室有三四十平米大，是他和學(xué)生們一起工作的地方，里面亂極了，不過(guò)再亂也沒(méi)有他的工作臺(tái)亂，他的工作臺(tái)上散漫地?cái)[著各種來(lái)歷不明的茶杯、簇新的煤油燈、空的會(huì)稽山酒瓶、各種酒杯、數(shù)個(gè)擠滿煙蒂的煙灰缸、數(shù)據(jù)線、蘋果電腦、沒(méi)吃完的疊得高高的飯盒、零亂的一次性塑料刀叉、空著的筆筒、零散的毛筆、打開蓋的中華煙……讓人想起大學(xué)男生的宿舍，臟亂中透著男孩氣的瀟灑—也難怪，在中國(guó)美術(shù)學(xué)院還叫浙江美院的時(shí)候，邱志杰就是這里88級(jí)版畫系的學(xué)生，他至今還習(xí)慣性地把這稱為浙江美院，全不管在1993年學(xué)校就已改了名字。

1988年邱志杰以專業(yè)課和文化課的雙第一考進(jìn)來(lái)，這個(gè)紀(jì)錄至今無(wú)人能破，但這對(duì)于一個(gè)從小就被視為天才的人來(lái)說(shuō)，只能算小菜一碟。邱志杰是福建人，爺爺是廈門郊區(qū)的農(nóng)民，靠培養(yǎng)四個(gè)兒子讀書初通文墨；父親是才子，黨的宣傳干部，去學(xué)區(qū)當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)泡上了一位漂亮的小學(xué)老師，也就是邱志杰的媽媽—出身彰州大戶人家的小姐。“我們家智商是每況愈下，我爺爺最高，我爸爸其次，我最差，隨著社會(huì)地位的提高，隨著有錢程度增加，智商越來(lái)越低，這個(gè)社會(huì)是公平的，窮人智商最高?！鼻裰窘芎俸傩Α?986年，他看過(guò)黃永砯在廈門搞的《廈門達(dá)達(dá)—現(xiàn)代藝術(shù)展》，“立即決定考美院?！卑肽昀铮米约貉芯砍龅囊惶住翱茖W(xué)方法”訓(xùn)練自己，考上美院，后來(lái)他又用這套方法教學(xué)生，成功率非常高，“我不是神童，而是懂得科學(xué)方法論。”

聰明的方法論者無(wú)往而不勝，他們常常可以一眼就看穿大部分事物的關(guān)鍵所在，邱志杰知道這個(gè)，但又不屑于這個(gè)，“我的才華在于善于規(guī)劃，特別善于知道我該在哪個(gè)地方牛。我17歲就知道自己將來(lái)要干什么?！?/p>

大學(xué)生時(shí)代，他是校園的風(fēng)云人物，做學(xué)報(bào)、搞馬克思讀書小組，還沒(méi)畢業(yè)就以裝置《大玻璃……關(guān)于新生活》和《重復(fù)書寫一千遍蘭亭序》揚(yáng)名天下，當(dāng)代藝術(shù)之父粟憲庭親自寫信給這個(gè)22歲的毛頭小伙子：“發(fā)現(xiàn)你，是這幾年最讓我興奮的事……”而他另一件最出名的作品是赤裸上身，前面是一個(gè)大大的鮮紅的“不”字，這張叫《文身》照片非常出名，曾在海外拍出中國(guó)攝影作品的天價(jià)，在呂澎的那本《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史》中，邱志杰占據(jù)了相當(dāng)顯眼的位置，而就算是現(xiàn)在，在名人巨富云集的后89圈子里，他也仍是年紀(jì)最小的那一個(gè)。

二、

和方力鈞、宋永紅、喻紅、劉曉東等后89圈子的人以畫聞名不一樣，邱志杰仿佛擁有揮灑不盡的精力，他創(chuàng)作領(lǐng)域非常廣闊，繪畫、攝影、裝置、錄像和行為，身份更復(fù)雜到了極點(diǎn)，他是知名藝術(shù)家、大學(xué)教授，還是國(guó)內(nèi)最重要的藝術(shù)評(píng)論家和策展人，而且他在圈中人緣極佳，“邱志杰沒(méi)有敵人”，他的一個(gè)舊友說(shuō)。他為人豪爽，肯幫忙，是天生的帶頭大哥，十幾年前藝術(shù)家們都窮得丁當(dāng)響的時(shí)候，他在北京望京的房子配了一百多把鑰匙，誰(shuí)沒(méi)地方住了都可以上他家。

如果這世界真的有一個(gè)人就是一支軍隊(duì)，邱志杰應(yīng)該就是代表，他的作品橫度、廣度以及密度均超出凡人所料，就像他在眼下完成的這個(gè)“邱注上元燈彩計(jì)劃”，就是他花了五年的時(shí)間以一張明代古畫《上元燈彩圖》為基礎(chǔ)發(fā)展出一個(gè)龐大的作品。

“畫上有136個(gè)角色，代表了人物的群像。108個(gè)是粉墨登場(chǎng)的歷史人物，28個(gè)是永恒的東西，相思，天理，良知，鄉(xiāng)愁，這些東西是永恒的東西。”邱志杰說(shuō)。初看那是一張類似《清明上河圖》的墨筆素描，但只要你細(xì)看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)圖上的人物原來(lái)各有名字：“幼帝”“太監(jiān)”“權(quán)臣”“書生”“外戚”“官僚”，每個(gè)人每個(gè)場(chǎng)景的旁邊都配有意味深長(zhǎng)的短句，比如在相士旁邊配一句“有結(jié)局的是故事，沒(méi)有結(jié)局的是人生”，在和袖善舞的大佬旁邊配上“我時(shí)常要哀嘆缺乏私人時(shí)間以便減輕嫉妒”……觀眾若要一個(gè)一個(gè)人物都看清，至少需要兩天，若要一個(gè)一個(gè)讀完人物旁邊的小注，估計(jì)需要至少一周，更可怕的是，他仿佛嫌這計(jì)劃還不夠復(fù)雜，另外還設(shè)計(jì)出了一個(gè)大型“金陵劇場(chǎng)”，設(shè)計(jì)出各種奇形怪狀的裝置讓觀眾們意會(huì)，比如“權(quán)臣”，就是一個(gè)蠟燭做的不倒翁，上面的燭臺(tái)是鐵的，觀眾可以推動(dòng)使之左右搖動(dòng)；“農(nóng)民”則被設(shè)計(jì)為一個(gè)碾盤……而在與這個(gè)計(jì)劃同時(shí)進(jìn)行的事還包括，他的其他大計(jì)劃，還要教學(xué)生，做策展，畫畫，拍錄相，搞行為，寫評(píng)論，另外他還是兩個(gè)孩子的父親，一個(gè)美女的老公。

“他是怎么做到的？”我問(wèn)他的學(xué)生姚遠(yuǎn)。

“就是每天只睡兩三個(gè)小時(shí)?！币h(yuǎn)說(shuō)她跟著邱志杰去臺(tái)灣采風(fēng)的時(shí)候，簡(jiǎn)直被這個(gè)男人無(wú)限的精力驚呆了，他可以白天帶著學(xué)生看展覽，做社會(huì)調(diào)研，與臺(tái)灣藝術(shù)界交流。晚上上大課，談?wù)撐恼剟?chuàng)作，給學(xué)生小組輔導(dǎo)，輪著聊。實(shí)在累了，偶爾會(huì)倒在沙發(fā)上歇息半小時(shí)，他把這種小睡稱為“我的磁盤整理”，時(shí)間被他用得榨出了油，等飛機(jī)的時(shí)候他可以拿出毛筆來(lái)寫蘭亭集序，和孩子相處時(shí)會(huì)順手就將孩子的影像錄下，而看美劇的時(shí)候，他會(huì)隨時(shí)暫停把金句記到他的《上元計(jì)劃》里，他無(wú)時(shí)不刻處在工作的狀態(tài)里，“我一點(diǎn)也不累，藝術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是工作，是玩。我這個(gè)勞作狂是捆綁在好奇心上面的，不是因?yàn)樨?zé)任感。所以我覺(jué)得我其實(shí)過(guò)得很縱欲，放縱著自己的好奇心，很享樂(lè)?！?/p>

享受在創(chuàng)作里的邱志杰過(guò)于旺盛的精力與創(chuàng)作當(dāng)然也會(huì)惹來(lái)非議，最常見的評(píng)批是“用典過(guò)度”，最狠的評(píng)批是“惟勤奮耳”，他自己的解答是博伊思的名言“我用消耗滋養(yǎng)自己”，“有的人等待靈感，我比較相信人必須靠大量的勞動(dòng)才能創(chuàng)造，你勞動(dòng)到筋疲力盡，揮汗如雨的時(shí)候創(chuàng)造性就會(huì)自己跑出來(lái)。所謂‘藝術(shù)是閑出來(lái)的’是一句鬼話，騙人的，它一定是逼出來(lái)的，你看看，沒(méi)有一個(gè)大藝術(shù)家不是異常勤奮工作的，你想想畢加索，你想想張大千……”

三、

所以，2015年1月5日，邱志杰的一天是這樣度過(guò)的：早上八點(diǎn)起床，開始處理布展事宜，寫字，然后是到場(chǎng)監(jiān)工，最后整理，再然后就是開展，在開幕式上講話，和各界來(lái)捧場(chǎng)的大佬寒暄，帶著朋友們參觀自己的作品，然后再去樓上開一個(gè)漫長(zhǎng)的藝術(shù)創(chuàng)作研討會(huì)，晚上七點(diǎn)吃大席，陪朋友喝酒聊天，“白酒一斤，黃酒四斤?！钡人妥呖腿酥螅砩鲜c(diǎn)他又來(lái)到學(xué)院旁邊一個(gè)擺滿佛像的國(guó)際青年旅舍酒吧，酒吧里外已經(jīng)分別有三桌人在等他，有朋友有記者，在元?dú)鉂M滿地接受了兩個(gè)小時(shí)女記者的盤問(wèn)之際，他還有一個(gè)合作要談，最后他就會(huì)坐到中間那一個(gè)大長(zhǎng)桌上和朋友們喝酒敘舊。“藝術(shù)家就是這樣，像明星，所有的人都在等著他?！彼膶W(xué)生隔著玻璃指著那流光溢彩熱鬧無(wú)比的局面提醒我。

其實(shí)他不用提醒我，這種局面我在大理也見到過(guò)，聲名赫赫的大藝術(shù)家們勾肩搭背，在酒吧整夜地高談闊論，相互譏諷與夸贊，當(dāng)提到某位去年拍到天價(jià)的當(dāng)代藝術(shù)家時(shí)，他們中的一位會(huì)冷笑著說(shuō)，“我左手畫的都比他好?！笔堑?，這是一個(gè)藝術(shù)的盛世，一個(gè)出名的藝術(shù)家過(guò)的是無(wú)比愜意的生活，全世界飛來(lái)飛去，擁有從前時(shí)代藝術(shù)家從末有過(guò)的天價(jià)財(cái)富，他們開名車，住豪宅，和王菲們做隔壁，到處都逢迎的笑臉，到處都是眼里帶著崇拜光芒的女孩，看到哪里風(fēng)景好就在哪里買塊地蓋房子，他們是時(shí)代的弄潮兒，也是同時(shí)代人杰中的精英，他們是真正的人生贏家，而邱志杰與他們最大的不同就是他依然像二十年前一樣，玩命地工作，這種不可思議的勤奮讓人覺(jué)得有點(diǎn)瘋狂，你已經(jīng)是一個(gè)成功人士了吧？

“啊，我特別討厭成功人士這個(gè)詞，我如果沒(méi)有想象力一點(diǎn)，保持一定程度的愚蠢我可能會(huì)讓自己成為一名成功人士，可是我還有點(diǎn)自負(fù)，我相信能夠控制自己保持在一個(gè)簡(jiǎn)單的層面上?！?/p>

所謂簡(jiǎn)單的層面就是瘋狂地干活？

“因?yàn)槲疫€有很大的大計(jì)劃?！?/p>

“什么計(jì)劃？”

“我想象中最美好的生活是再也不參加展覽，擁有一座山，每天在一顆石頭上做作品，在一棵樹上做作品，最后我把一座山變成了敦煌，以后你們來(lái)看作品就來(lái)這里。這是就像一個(gè)學(xué)校，也是一座山。”

“這么說(shuō)，你就是要成為一代宗師，對(duì)嗎？

“有點(diǎn)不可避免。”這個(gè)頂著碩大的黑眼圈，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指上布滿紅色綠色油彩殘跡的男人臉上露出狡猾的一笑，緊接著，他披上他那件沾了許多顏料的深藍(lán)色羽絨衣，“我要出去抽煙了?！?/p>