同志愛(ài)人說(shuō)不出的痛

劉璐

在異性戀家庭中，女性遭到家暴常常會(huì)回娘家，從婦聯(lián)甚至法律中尋求幫助，但對(duì)于性少數(shù)群體中的女性，特殊的身份讓愛(ài)和痛都更難為人所知，但這恰好為暴力提供了更隱蔽的庇護(hù)。

激烈的愛(ài)也傷得最深

“雪懿是一個(gè)很鮮活的人?！痹谝恢标P(guān)注性少數(shù)派權(quán)益的北京同語(yǔ)組織負(fù)責(zé)人徐玢看來(lái)，生活永遠(yuǎn)在雪懿的掌控之中。但是，家暴超出了她的掌控范圍。

雪懿和在讀大學(xué)的女友Kann第一次見(jiàn)面的時(shí)候，Kann差點(diǎn)跑了，因?yàn)闆](méi)想到還有年齡這么大的同性戀，像個(gè)長(zhǎng)輩。在認(rèn)識(shí)Kann之前，雪懿有過(guò)好幾個(gè)女友，上一個(gè)是漂亮的鋼管舞女郎，因?yàn)樘[騰所以分手，而再上一個(gè)女友，一直讓雪懿和丈夫離婚，雪懿受不了，就分手了。雪懿覺(jué)得，我丈夫?qū)δ隳敲春?，為何你還要我離婚？

雪懿的丈夫一直都不管雪懿的同性戀傾向，覺(jué)得她不過(guò)是玩玩兒。一直到Kann出現(xiàn)，“她把我玩兒進(jìn)去了”，雪懿說(shuō)。

三個(gè)人在一起的時(shí)候，雪懿的丈夫有時(shí)候會(huì)很生氣，說(shuō)：“你為什么對(duì)她那么好，在家你從來(lái)什么活都不干?！?/p>

有一天，雪懿和Kann在房間里睡覺(jué)，丈夫突然開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，把燈打開(kāi)，拿著一杯酒坐在旁邊開(kāi)始喝。Kann生氣了，準(zhǔn)備拉著雪懿一起走，丈夫攔住二人，說(shuō)：“你要出了這個(gè)門(mén)，你們倆就別想活了?！碑?dāng)天晚上誰(shuí)也沒(méi)走，但此后Kann再也不去雪懿家了。雪懿丈夫開(kāi)始在網(wǎng)上調(diào)查Kann的家庭、學(xué)校和電話，打電話威脅Kann。

那天雪懿和Kann在酒吧玩到凌晨準(zhǔn)備回家時(shí)，雪懿丈夫出現(xiàn)在酒吧門(mén)口，想找Kann，被雪懿攔住。他拽住雪懿，毆打，把她拉上車(chē)。在拐彎處雪懿伺機(jī)逃跑，打開(kāi)車(chē)門(mén)往下跳，但還是被丈夫逮了回去。再拐彎的時(shí)候，雪懿看到前面有一輛警車(chē)，又跳車(chē)，跑到警察跟前說(shuō)，這個(gè)男人打她。

在派出所里，雪懿并未告訴警察自己的同性戀情況，警察把事情當(dāng)普通家暴處理結(jié)案。從派出所出來(lái)之后，雪懿的家人趕到，才知道雪懿的同性戀傾向。雪懿母親對(duì)雪懿丈夫說(shuō)：“她搞的是女的，還沒(méi)搞男的，你就打她，你憑什么打她？”

丈夫沒(méi)收了雪懿的錢(qián)和車(chē)，雪懿去Kann那兒暫住，丈夫無(wú)法忍受，打算找Kann算賬。雪懿對(duì)丈夫說(shuō)：“她要是出事了，你永遠(yuǎn)見(jiàn)不到我?！?/p>

不久后兩人就離婚了，丈夫離開(kāi)北京，雪懿一分錢(qián)沒(méi)拿就到Kann那兒去了，孩子跟著雪懿。

“我跟他是一個(gè)年齡段的人，太難了，” Kann談起跟自己年齡相仿的雪懿兒子的時(shí)候，始終難以接受，雖然雪懿發(fā)誓說(shuō)對(duì)她最好，對(duì)兒子第二。

但兩人還是老因?yàn)檫@事打架，就像雪懿的上一段婚姻一樣，對(duì)方不允許雪懿對(duì)其他人更好。雪懿一開(kāi)始是那個(gè)被打的對(duì)象，雪懿說(shuō)：“我不怕，打吧，打死我吧！”后來(lái)雪懿變成那個(gè)打人的對(duì)象，“只要你動(dòng)手我就往死里打你”。

雪懿受夠了，她從來(lái)沒(méi)有受過(guò)這么大的苦。雪懿問(wèn)Kann：“你這么愛(ài)我，什么都舍不得我受苦，為什么能動(dòng)手打我呢？”

徐玢說(shuō)起雪懿的故事，有點(diǎn)像顧城，復(fù)雜又不幸。在家庭暴力被視為家內(nèi)事的中國(guó)，雪懿所遭遇的暴力更為隱蔽。在徐玢和同伴所著的《中國(guó)性少數(shù)群體家庭暴力研究報(bào)告》中，將雪懿歸類(lèi)為已婚拉拉遭受異性伴侶暴力的情況，包括精神暴力、身體暴力和經(jīng)濟(jì)控制，“這是國(guó)際上對(duì)家庭暴力的定義標(biāo)準(zhǔn)”，徐玢說(shuō)。

Kann在其中也受到威脅，因?yàn)閷?duì)多元性別的不了解和不敏感，中國(guó)警方對(duì)此還沒(méi)有進(jìn)行有效的干預(yù)。而婚姻外遭到Kann暴力的時(shí)候，雪懿只能用以暴制暴的方法來(lái)回應(yīng)憤怒。

雪懿這類(lèi)遭受丈夫暴力的，在拉拉群體中并不占大多數(shù)，最多的是遭受來(lái)自父母的暴力，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是49.16%。在異性戀家庭中，女性遭到家暴常常會(huì)回娘家尋求幫助，但對(duì)于性少數(shù)群體的女性，即使自己的父母往往不能提供這樣的幫助，反而會(huì)是施暴者。

當(dāng)同語(yǔ)在微博上看到宇軒的求助時(shí)，宇軒的女友小安已經(jīng)被關(guān)進(jìn)長(zhǎng)春的精神病院。

孤立無(wú)援的傷害

2012年，18歲的小安已經(jīng)記不清第一次被父母打是在什么情況下了，但她記得，當(dāng)母親在貼吧里看到她出柜的帖子時(shí)，她遭到母親的侮辱。小安所在的城市長(zhǎng)春與中國(guó)其他城市一樣，并不太接受同性戀，但這并不能阻止小安和女友宇軒的相識(shí)與相戀。伴隨小安的同性戀愛(ài)而來(lái)的是父母的侮辱、毆打和監(jiān)視。

在準(zhǔn)備高考的小安并沒(méi)有太多時(shí)間和宇軒膩在一起，每天放學(xué)后的一個(gè)小時(shí)，宇軒到校門(mén)口接她然后送她回家，是她們難得的甜蜜時(shí)光。

那天傍晚，宇軒在學(xué)校門(mén)口等小安，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到小安走過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備上前一把將她牽住時(shí)，小安的父母出現(xiàn)了，連同小安的三個(gè)姨娘。四個(gè)女人把宇軒圍住，拳打腳踢使宇軒臥倒在地，小安上前勸阻，遭到父親的毆打。

路過(guò)的老師立刻報(bào)警，警察到場(chǎng)之后并沒(méi)有進(jìn)行協(xié)商，反而堅(jiān)持讓小安和父母回家，并指責(zé)小安和宇軒：“不好好的，搞什么同性戀?！?/p>

接下來(lái)的幾天，小安被父母軟禁在家。小安嘗試絕食，嘗試不睡覺(jué)，以表達(dá)反抗，卻遭到父母更嚴(yán)厲的打擊。父親將她捆起來(lái)，用毛巾塞住嘴巴，用電線抽打她；母親用棍子毆打她。

每一個(gè)家暴受害者都經(jīng)歷過(guò)伺機(jī)逃跑，小安從家里逃出來(lái)找到宇軒。父母報(bào)警稱宇軒對(duì)小安施行非法禁錮，警察無(wú)奈將小安送到當(dāng)?shù)氐膵D聯(lián)，婦聯(lián)建議小安可以對(duì)父母進(jìn)行上訴，但對(duì)于還是高三學(xué)生的小安來(lái)說(shuō)，這是不知所措的辦法。宇軒和小安父母幾乎是同時(shí)趕到婦聯(lián)的，雙方在樓道上吵起來(lái)，小安在爭(zhēng)執(zhí)中滾下樓梯。

宇軒不知道長(zhǎng)春在2009年出臺(tái)了一個(gè)《長(zhǎng)春市預(yù)防和制止家庭暴力條例》，里面把同性同居關(guān)系以及父母、子女等其他共同生活的家庭成員納入家暴干預(yù)范疇，長(zhǎng)春市婦女權(quán)益部負(fù)責(zé)人在接受記者采訪時(shí)表示，“本條例考慮到未來(lái)我市家庭關(guān)系的實(shí)際發(fā)展趨向?！钡坪鯆D聯(lián)也不知道這個(gè)條例的存在，工作人員面對(duì)宇軒時(shí)說(shuō)：“家暴這事我們管，但同性戀這事我們不管?！?/p>

警察和婦聯(lián)面對(duì)小安與宇軒時(shí)，儼然變成了法律條文下的空洞。

宇軒開(kāi)始在微博上求助，“為什么要這么對(duì)她，難道就因?yàn)槲覀儌z都是女孩，我們倆是同性戀么？”深圳衡平的公益律師羅靜看到求助后聯(lián)系了她。

第二天，宇軒接到小安的電話，父母要把她送到收治精神病患的長(zhǎng)春市第六醫(yī)院進(jìn)行咨詢。小安告訴了醫(yī)生自己的同性戀傾向以及遭到的暴力，兩個(gè)小時(shí)過(guò)后，醫(yī)生竟認(rèn)為小安所說(shuō)的家暴是幻覺(jué)，診斷小安患有“精神分裂癥，伴有抑郁癥前兆”。在小安父母的要求下，醫(yī)生以“抑郁癥”為病癥將小安住院處理。

醫(yī)生一直沒(méi)有告訴小安她究竟得了什么病，只是每天給她吃半片安眠藥，也沒(méi)有醫(yī)護(hù)人員對(duì)她進(jìn)行其他治療。

三天過(guò)后，是中秋節(jié)，母親心疼女兒，把小安接出來(lái)，讓她借住在親戚家。中午時(shí)候，小安逃出來(lái)和宇軒見(jiàn)面，也見(jiàn)到了羅靜律師，希望委托她幫自己維權(quán)。

考慮到小安有過(guò)精神疾病診斷，委托效力極有可能被質(zhì)疑，羅律師帶小安到長(zhǎng)春市公證處公證。但公證處看到協(xié)議內(nèi)容，了解到小安剛從精神病院出院，拒絕為她公證，要求小安接受精神病司法鑒定，證明自己沒(méi)有病。

羅律師原本計(jì)劃第二天帶小安到吉林大學(xué)司法鑒定中心。但晚飯后，小安跟宇軒一同回她的住處，警察已經(jīng)等候在樓下，小安父母稱小安有精神疾病，作為她的監(jiān)護(hù)人，要求警察將她送回家。

從那以后，小安再也不能走出家門(mén)。她曾發(fā)短信告訴宇軒，家里加了幾重鎖，就是害怕她再次出去和宇軒見(jiàn)面。

后來(lái)，小安電話再也無(wú)法接通。

深圳衡平、長(zhǎng)春的拉拉組織“右域拉拉”等機(jī)構(gòu)曾和小安父母聯(lián)系，希望調(diào)解父母和女兒的關(guān)系，勸父母接納或者不干涉女兒，停止家庭暴力，恢復(fù)小安的學(xué)習(xí)和生活，并且為小安尋找心理咨詢師，安撫這個(gè)事件給她帶來(lái)的影響。

但是，幾天之后，小安父母的電話全部關(guān)機(jī)。

此后的一天，小安再次出逃，只身來(lái)到沈陽(yáng)，靠宇軒資助在沈陽(yáng)生活了半年。小安父母上訪，剛上任的長(zhǎng)春市長(zhǎng)委托刑警隊(duì)調(diào)查這個(gè)案件，刑警隊(duì)告訴小安父母，他們沒(méi)有權(quán)力限制小安的自由，宇軒覺(jué)得這是第一次她們沒(méi)有被歧視。

“我就是覺(jué)得應(yīng)該等她”，宇軒肯定地說(shuō)。2014年，當(dāng)同語(yǔ)再次和宇軒聯(lián)系時(shí)，她已經(jīng)和小安穩(wěn)定地住在一起。父母并沒(méi)有就此接受這一切，小安也還是不敢在父母面前提起宇軒的名字，但一切算是相安無(wú)事了。

小安和宇軒是同語(yǔ)接觸的眾多遭受原生家庭暴力案例中的一個(gè)，在調(diào)查過(guò)程中，開(kāi)放的熱線常常會(huì)接到求助電話，同語(yǔ)的無(wú)力感來(lái)自于此，“那時(shí)候2008年，無(wú)論是婦聯(lián)、警察還是同志社群，能為家暴受害者提供的幫助都很有限。拉拉也會(huì)因?yàn)樽约荷矸莸碾[秘性，不太相信這些部門(mén)會(huì)對(duì)自己進(jìn)行救助”，徐玢說(shuō)。

同語(yǔ)做過(guò)很多與拉拉相關(guān)的調(diào)查，關(guān)于身份認(rèn)同的，關(guān)于性的，都是調(diào)查對(duì)象們熱衷去談?wù)摰脑掝}，但面對(duì)家暴議題時(shí)，隱私和痛苦讓調(diào)查對(duì)象難以敞開(kāi)心扉，她們或許此刻正處于暴力過(guò)程中。

調(diào)查的另一個(gè)阻礙是對(duì)暴力的不認(rèn)知，也是在這個(gè)過(guò)程中，同語(yǔ)才對(duì)家庭暴力有了一次系統(tǒng)的學(xué)習(xí)?！澳菚r(shí)候的同志社群，以及受訪者對(duì)家暴都沒(méi)有太多認(rèn)識(shí)，當(dāng)你被家暴的時(shí)候可能會(huì)覺(jué)得是因?yàn)閷?duì)方太愛(ài)你了，這和異性戀的一些情況是一樣的”，徐玢說(shuō)。

愛(ài)很自私

曉文和女友阿木第一次吵架的時(shí)候，阿木的哭泣讓曉文很傷心，她心疼到不知所措，并下定決心要更愛(ài)阿木。但在此后的一年里，曉文卻越來(lái)越難以應(yīng)對(duì)女友的激烈情緒和自虐。矛盾產(chǎn)生得越來(lái)越頻繁，阿木開(kāi)始更嚴(yán)重地傷害自己，打自己的頭，用指甲撓墻……曉文感到深深的自責(zé)，卻無(wú)處傾訴。

父母在電話中感覺(jué)曉文情緒不對(duì)，一再追問(wèn)，同學(xué)發(fā)現(xiàn)曉文常常精神恍惚，鄰居也目睹過(guò)曉文和阿木打架，但曉文只敢在心里聲嘶力竭，拉拉身份讓愛(ài)和痛都更難被人所知，但這恰好為暴力提供了庇護(hù)。“我后來(lái)學(xué)了一些家暴知識(shí)，才知道暴力本身是控制，”曉文說(shuō)，“我一再妥協(xié)，但她的控制是逐漸加強(qiáng)的?！?/p>

事情發(fā)展到了曉文無(wú)法忍受的地步。有一次兩人在街上爭(zhēng)吵的時(shí)候，女友躺在地上哭起來(lái)，回家以后女友監(jiān)視曉文的微博和QQ。曉文找到在同志機(jī)構(gòu)工作的朋友傾訴，被女友發(fā)現(xiàn)后，大發(fā)雷霆。“我覺(jué)得施暴者在這個(gè)施暴過(guò)程當(dāng)中是很怕受暴者跟外界有聯(lián)系的”，曉文說(shuō)。

但在同志機(jī)構(gòu)工作的朋友也沒(méi)想到這會(huì)是暴力的一種，而是從心理學(xué)溝通的角度勸導(dǎo)曉文。“我覺(jué)得暴力的識(shí)別很重要，在你意識(shí)到是暴力之后，才能針對(duì)性地去解決”，曉文儼然變了一個(gè)人。

不知道自己是從什么時(shí)候開(kāi)始不愛(ài)女友的，曉文決定分手的時(shí)候，只對(duì)女友充滿憐憫和愧疚，但她清楚這或許只是她的“受暴婦女綜合征”。分手之后的一年，曉文仍舊生活在女友的恐嚇和騷擾中，社交網(wǎng)絡(luò)上突然出現(xiàn)的名字和頭像還是讓她非常煎熬……

2014年年底，國(guó)家層面第一次進(jìn)行反家暴立法，徐玢在做的工作是參與民間建議稿的撰寫(xiě)，一定程度上希望國(guó)家層面因?yàn)樗齻兊恼{(diào)查而將法律進(jìn)行調(diào)整。

早前的法律認(rèn)為有戀愛(ài)、同居等關(guān)系人員之間發(fā)生的暴力行為，與一般社會(huì)成員之間發(fā)生的暴力行為沒(méi)有實(shí)質(zhì)區(qū)別，因而由《治安管理處罰法》、《刑法》等法律調(diào)整。而同語(yǔ)的調(diào)查已經(jīng)顯示，在同性親密關(guān)系中，暴力具有隱蔽性、反復(fù)性、長(zhǎng)期性，同時(shí)是一種權(quán)力控制關(guān)系，與社會(huì)層面的暴力不一樣。

在徐玢看來(lái)，把同性親密關(guān)系暴力寫(xiě)進(jìn)法律，這部法律才具有現(xiàn)代意義。