城市獵人

胡雯雯 陳夢(mèng)帆

三百多年前，一支趕著馴鹿的鄂溫克人告別西伯利亞，遷徙到大興安嶺的西北麓，在原始森林中靠狩獵和飼養(yǎng)馴鹿生活。

十幾年前，由于生態(tài)遷徙和禁獵，大部分使鹿族人告別了森林和大山，搬進(jìn)了政府新建的定居點(diǎn)。而部分族人則牽著馴鹿，回到森林，艱難地維系著原始的生活方式。

一個(gè)偶然的念頭，顧桃走入了使鹿族部落，也走上了紀(jì)錄片導(dǎo)演之路。在隨后六年中，他幾十次出入大興安嶺的原始部落，積累了500多小時(shí)的素材，將這個(gè)瀕臨消失的族群記錄了下來(lái)。

獵人在帳篷里吹口琴，身穿迷彩服的獵人走入山林，用溪水洗臉和痛飲，松針高聳入云，枯松林里點(diǎn)綴著白棕色的馴鹿，獵人清亮的召喚聲酷似鹿鳴，趕著鹿排著松散的隊(duì)形往山下走。小鹿用舌頭舔舔顧桃的鏡頭，舔出一鏡水霧……

三百多年前，一支趕著馴鹿的鄂溫克人告別西伯利亞，遷徙到大興安嶺的西北麓，在原始森林中靠狩獵和飼養(yǎng)馴鹿生活。他們信奉薩滿，崇拜大自然，敬火如神，嚴(yán)格遵守著大自然休養(yǎng)生息的規(guī)律，馴鹿是唯一的交通工具，人稱“使鹿民族”。2003年，由于生態(tài)遷徙和禁獵，大部分使鹿族人告別了森林和大山，搬進(jìn)了政府新建的定居點(diǎn)。而部分族人則牽著馴鹿，回到森林，艱難地維系著原始的生活方式。

這一年，導(dǎo)演顧桃第一次走入使鹿族部落，也從這里走上了紀(jì)錄片之路。在隨后的六年中，他幾十次出入大興安嶺的原始部落，積累了500多小時(shí)的素材，將這個(gè)瀕臨消失的族群記錄了下來(lái)，剪出了一系列影片。其中，《犴達(dá)罕》為他獲得了“2013年鳳凰紀(jì)錄片大獎(jiǎng)紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)”。

第一次接觸使鹿族人，是在酋長(zhǎng)的客廳。當(dāng)時(shí)，他略微局促地坐在一角，被滿屋獵民挨個(gè)盤問(wèn)：“你是顧德清的兒子啊？”“你是顧德清的兒子啊？”

他是顧德清的兒子。

父親顧德清是漢族人，取了滿族女子。大學(xué)畢業(yè)后支援邊疆，到鄂倫春旗的文化館工作，卻不甘于平淡。在顧桃的記憶中，父親總是時(shí)不時(shí)就“失蹤”幾個(gè)月，再次看到他時(shí)，就像是“野人歸來(lái)”：滿臉胡茬，眼鏡腿纏滿白膠布，頭發(fā)老長(zhǎng)，要不索性沒(méi)頭發(fā)，帶著一腦袋的傷。表情雖然疲憊，眼睛里卻有一閃一閃的光。

跟著父親回來(lái)的，還有很多稀奇古怪的東西，小鹿角、樺樹皮盒什么的。最讓小顧桃記憶深刻的，是父親晚上點(diǎn)著燈，用各種液體沖洗黑白膠卷。那些在藥水里慢慢顯現(xiàn)的，是另一個(gè)世界：厚厚的積雪，密密的松樹林，背著長(zhǎng)桿槍、穿著鹿皮夾克的獵人，雄赳赳的獵狗，長(zhǎng)著大角的鹿，還有撮羅子（外圍包著樺樹皮的圓錐體帳篷）……后來(lái)他才知道，父親在那時(shí)，已經(jīng)開始用影像和文字記錄下鄂溫克獵民的生活。

那時(shí)鄂倫春人養(yǎng)馬，鄂溫克人養(yǎng)鹿，一南一北，同在大興安嶺。鄂溫克的鹿族，也被稱作使鹿部落，是中國(guó)最后的狩獵民族。新中國(guó)建國(guó)以來(lái)，鹿族歷經(jīng)了三次被安排的遷徙定居，但由于馴鹿不能適應(yīng)山下的圈養(yǎng)生活，一部分養(yǎng)鹿者總是回到大山，延續(xù)古老的生活方式，繼續(xù)與現(xiàn)代文明博弈。但隨著人數(shù)日益減少，使鹿文化已經(jīng)瀕臨絕跡。

但顧桃一開始并沒(méi)有“子承父業(yè)”。1995年從內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，學(xué)油畫的顧桃一直在外漂泊。同學(xué)招呼一聲“走，咱們搞裝修！”他就跟著搞裝修去了。同學(xué)又一聲“走，咱們得做壁畫！”他又做壁畫去了。

那時(shí)，他曾給內(nèi)蒙古最大的酒店客房畫風(fēng)景畫，一幅二三百塊。而客房有好幾百個(gè)，所以一下就是好幾萬(wàn)?！耙X的時(shí)候他們就說(shuō)，你這搞藝術(shù)的，簽單吧，先吃兩天！我一到飯點(diǎn)兒就給朋友打電話，說(shuō)今天在哪哪吃。覺(jué)得挺牛啊，那么富麗堂皇的酒店， 一幫長(zhǎng)頭發(fā)胡子拉碴的人，踢里趿拉地過(guò)去，反正是顧桃請(qǐng)客，我們就吃、喝……”

后來(lái)，他又漂到北京，幫服裝公司拍模特照片，一年掙一兩萬(wàn)，一待就是三年。有人叫他一起開影樓，也有人請(qǐng)他到公司，專門灌客戶喝酒。慢慢地，朋友都有了自己的事業(yè)，他自己也掙了點(diǎn)錢，卻覺(jué)得更加迷茫?！跋裎覀冞@種小地方來(lái)的，又是少數(shù)民族，在城市里總有一種小心翼翼的卑微感，帶著一股不自信。但其實(shí)藝術(shù)是需要個(gè)性的，需要很激烈很強(qiáng)烈地去表達(dá)。我恰恰還不是，覺(jué)得有一種緊張感，和人之間?！?/p>

2002年，離家四年的顧桃回了老家。一進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)父母頭發(fā)白了，腿腳也不利索了，心里特別難受?！耙郧八麄兛偢阏f(shuō)，哎，你不用回來(lái)了，我們也不想你，你就好好在外面學(xué)習(xí)，工作。其實(shí)都是反話，是怕打擾你往回跑，太遠(yuǎn)了?！?/p>

翻著家里的書柜，他突然發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候每次父親回家后，他幫著謄寫到稿紙上的獵民生活日記，已經(jīng)由山東畫報(bào)社出版成書。父親翻著書里的照片，一邊跟他念叨，“這都是我的老朋友啊……”

那時(shí)侯老人沒(méi)有手機(jī)，獵民們也不會(huì)寫信，已經(jīng)十幾年沒(méi)聯(lián)系了。顧桃突然心里一動(dòng)：那我去敖魯古雅拍點(diǎn)兒照片吧，回來(lái)給你看看。

父親很認(rèn)真地給他寫了介紹信，列了五六個(gè)要找的人名，什么馬克西姆、果士克，都是俄文名。第二天，顧桃就出發(fā)去滿歸了。

父親和他自己都不曾料到，這次旅程就像個(gè)奇怪的催化劑，讓顧桃過(guò)去耗的所有時(shí)間都有了意義，仿佛是金屬鈉與水混合，加入空氣后燃燒，爆炸。

滿歸

滿歸是獵民們的定居點(diǎn)之一。早上七點(diǎn)半的街道空空蕩蕩，郵局和商店都沒(méi)開門。路旁排列著許多俄羅斯風(fēng)情的金字塔狀木頭房子，叫木刻楞。

滿族青年張丹是顧桃在滿歸碰到的第一個(gè)人。他一看那封介紹信就說(shuō)，這個(gè)死啦，早就喝死啦，這個(gè)凍死啦，這個(gè)淹死啦……這個(gè)啊，他兒子還在的，我?guī)闳ニ摇?/p>

他找到的這個(gè)叫何協(xié)，是鄂溫克女酋長(zhǎng)瑪利亞·索的兒子?！耙贿M(jìn)門，何協(xié)胖乎乎的媳婦坐在炕上，像口大鐘。后來(lái)才知道，她腦子里有顆子彈沒(méi)取出來(lái)，是何協(xié)他們擦槍時(shí)走火，穿過(guò)一層纖維板給打中的，取出來(lái)有危險(xiǎn)，就一直留在里面。她胳膊大腿都動(dòng)不了，就越坐越胖了?！?/p>

越來(lái)越多獵民出現(xiàn)在何協(xié)家，都是拿著茶缸子來(lái)喝酒的。他們一個(gè)個(gè)盤問(wèn)顧桃：“你是顧德清的兒子??？”“你是顧德清的兒子??？”，還讓他把身份證拿出來(lái)?！巴炅舜蠹揖屠^續(xù)喝酒，聊生態(tài)移民的事。有的說(shuō)，我要自殺，他媽的都不讓打獵了，槍都沒(méi)收了，怎么找馴鹿?。俊?/p>

那時(shí)，恰逢2003年鄂溫克族獵民生態(tài)移民。政府投資了1200萬(wàn)元，免費(fèi)提供根河郊區(qū)31棟北歐風(fēng)格的建筑群給獵民居住，新居中還分布著博物館、賓館、鹿茸加工廠和政府大樓。同時(shí)，根河市也實(shí)行了禁獵政策，獵人們的半自動(dòng)大槍都交了出去，換成沒(méi)什么殺傷力的BB槍。

獵民代表谷革軍是第一個(gè)交槍的，在采訪的新聞鏡頭面前雄赳赳氣昂昂。當(dāng)時(shí)，采訪的中央和地方電視臺(tái)來(lái)了一堆，主持人在鏡頭前說(shuō)：“鄂溫克人歡天喜地喬遷新居?！苯煌陿尩墨C人背過(guò)身卻開始抹眼淚，都明白，“以后不可能摸著我們心愛(ài)的獵槍了。父輩傳授的手藝，到我們這一代給丟了?！?/p>

還有獵人問(wèn)，以后沒(méi)有槍，馴鹿碰到熊、狼什么的怎么辦？政府的人說(shuō)，別慌，打110，報(bào)警。

馴鹿的反抗則更加悲壯。鹿群原本春天吃樹枝、夏天吃蘑菇，冬天雪再厚，也能找到恩考（苔蘚）。但是定居點(diǎn)離最近的放牧點(diǎn)足足有80公里，它們只能吃山上運(yùn)下來(lái)的草。許多馴鹿適應(yīng)不了圈養(yǎng)方式，不到一個(gè)星期就死亡了。

顧桃當(dāng)時(shí)不明白獵民們的苦惱，只是跟著喝酒，然后拿著相機(jī)到處“咔嚓咔嚓”?！爱?dāng)時(shí)客廳里有兩個(gè)大獵狗，正在交配，我就覺(jué)得特震撼。你看城市里的客廳，只是人坐沙發(fā)上看電視、喝茶，中規(guī)中矩的，這是所謂的正常。但我在那個(gè)氣氛里，覺(jué)得最自然的就是人和獵狗的關(guān)系，自然和獵狗的天性，那太有意思了！”

第一次從獵民定居點(diǎn)回來(lái)后，顧桃隱約有一個(gè)感覺(jué)，父親當(dāng)年使用的文字和照片已經(jīng)來(lái)不及了，要用影像方式來(lái)記錄鹿族快速的變化。他想，即便保護(hù)不了這種原始的文明，能記錄下來(lái)也是有價(jià)值的。

他先在雜志社做了兩年攝影記者，攢錢買了設(shè)備。2004年夏天，帶著攝像機(jī)的顧桃再次來(lái)到酋長(zhǎng)瑪利亞·索在定居點(diǎn)的家，想跟著他們走進(jìn)大山里的部落，記錄下他們最原始的生活。那時(shí)候，一部分獵民已經(jīng)帶著鹿重新回到了山里，住回了撮羅子或帳篷。

但是，面對(duì)顧桃的請(qǐng)求，年過(guò)八旬的老酋長(zhǎng)面無(wú)表情，每一條皺紋都不為所動(dòng)。人稱“最后的酋長(zhǎng)”的瑪利亞·索，在森林里已經(jīng)生活了八十多年，森林和馴鹿是她全部的寄托。她不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，但早已不是第一次面對(duì)鏡頭。采訪的、獵奇的、旅行的……人們來(lái)了又走，跟她合過(guò)無(wú)數(shù)的影，卻無(wú)法改變使鹿族的命運(yùn)?！八浪臉屖詹换貋?lái)，她知道生態(tài)移民是錯(cuò)誤的，但感覺(jué)也沒(méi)有力量去改變?！鳖櫶意舛取?/p>

但他不死心，轉(zhuǎn)而跟在酋長(zhǎng)兒子何協(xié)后面轉(zhuǎn)悠，酋長(zhǎng)家有啥事兒就幫忙。幾天以后，顧桃得以跟著裝馴鹿的車上了山，深入鹿族最大的獵民點(diǎn)，成了第一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間跟蹤拍攝他們的紀(jì)錄片導(dǎo)演。

山中

“夏天山上亮得早，三點(diǎn)太陽(yáng)就會(huì)出來(lái)，整個(gè)森林就會(huì)是一片暖洋洋的綠?！?/p>

顧桃在日記集子《憂傷的馴鹿國(guó)》里對(duì)敖魯古雅的夏天如此描述。敖魯古雅是使鹿鄂溫克民族的故鄉(xiāng)。在山上，顧桃跟所有的獵民一樣，每天找鹿、挑水、砍冰、背地衣、做飯、喝酒……上山的前幾個(gè)月，他基本沒(méi)拍什么東西，就和所有人一樣生活，然后每晚寫日記。

因?yàn)楦赣H的“失蹤”，顧桃從小就得干農(nóng)活兒，秋天砍白菜、冬天扒樹皮、腌酸菜……這倒給他的山上生活打下了基礎(chǔ)。然而，山林并沒(méi)有鏡頭中那么童話。尤其是冬夜，最低溫度能達(dá)到零下四十?dāng)z氏度：前半夜不斷地往火爐里添絆子，能把鐵皮爐燒紅了，帳篷就像桑拿房一樣難捱;而后半夜，感覺(jué)皮膚上都是冰霜。

“紀(jì)錄片最殘酷的就是你陪別人生活”，有拍過(guò)紀(jì)錄片的人這么說(shuō)，但顧桃不同意。他覺(jué)得，只有心甘情愿地融入別人的生活里，才可能拍好紀(jì)錄片?！八麄兏傻幕钗叶寄芨伞Ｄ銢](méi)有那個(gè)精力，你沒(méi)有那個(gè)空氣，那個(gè)呼吸，那種氣息，那種土壤，你怎么能夠體驗(yàn)到那種生活呢？”

“我要連續(xù)在北京待一個(gè)月我得瘋?！庇袝r(shí)，城里的逼仄生活讓這個(gè)北方漢子受不了時(shí)，他就帶著機(jī)器回大興安嶺，直到把所有電池用完。只要拎著攝像機(jī)一走，他就會(huì)汗毛豎起，激動(dòng)得全身都起雞皮疙瘩。

在山上，他可以與獵人們一起靜靜地看月亮消失在大興安嶺，可以聽他們講故事，聊藝術(shù)和政治。他學(xué)會(huì)了不看表和日歷?，旣悂啞に鞲嬖V他，日月星辰的變化就是她的節(jié)氣表。月亮要是帶頭巾（周圍有光暈），就是告訴人們最冷的時(shí)候到了，要備柴火?！半m然在山上寂寞了點(diǎn)兒，冷點(diǎn)兒，或者熱點(diǎn)兒，但是很自由。”

山上最重要一個(gè)活是找鹿。獵民千百年來(lái)與鹿相依為命，每只鹿都有自己的名字：“牛仔褲”“武則天”“葡萄糖”“白巖松”……在獵民信奉的薩滿教中，馴鹿被視為人和神之間的使者。

馴鹿一直是獵民們的交通工具，如今，鹿茸也是獵民最主要的收入來(lái)源。每年5月下旬至7月末是鋸鹿茸的日子，獵民會(huì)將鋸下的茸煮開、曬干儲(chǔ)藏，之后再給茸根撒上消炎粉。

被放出去覓食一段時(shí)間后，獵民就要把馴鹿找回來(lái)，喂鹽和豆餅，讓它們知道營(yíng)地的概念?，斃麃啞に髟隈Z鹿脖子上系了名為“巧爾然”的銅鈴，便于沿著鈴聲尋找。只是，每次找鹿的行程都越來(lái)越長(zhǎng)，收獲卻越來(lái)越少。

一次跟著找鹿時(shí)，顧桃撞見一頭被油絲繩倒掛在樹上的鹿?！安弊油釘Q著，眼睛已被烏鴉啄成了洞，蒼蠅爭(zhēng)搶，臭味熏天”。這是偷獵者陷阱的犧牲品。小孩們必須將鹿的頭部和五臟六腑燒掉，以防引來(lái)其他野獸。

在顧桃的鏡頭中，充滿著原始而粗糙的畫面，卻又帶著一種迷離的烏托邦氣息。金馬獎(jiǎng)評(píng)委沈可尚曾跟《南都周刊》記者說(shuō)，“我非常喜歡顧桃的片子，但真想幫他把畫面好好掌控一下?！?/p>

《敖魯古雅》系列獲獎(jiǎng)后的一次放映會(huì)上，有觀眾質(zhì)疑他“碎片式”的紀(jì)錄手法缺乏技術(shù)，故事性不強(qiáng)，顧桃完全贊同，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒窘迫感：“這十年我都沒(méi)技術(shù)，真的。我沒(méi)學(xué)過(guò)拍攝，是永遠(yuǎn)用自動(dòng)光圈，自動(dòng)對(duì)焦。剛開始拍攝的時(shí)候，經(jīng)常是以為開機(jī)了但其實(shí)是沒(méi)開機(jī)。拍過(guò)的又重新拍了一遍。”

他很怕被提問(wèn)，覺(jué)得底下那些觀眾、學(xué)生問(wèn)得都很專業(yè)，比他更懂表達(dá)：“經(jīng)常是：顧導(dǎo)，您這個(gè)片子表達(dá)了一個(gè)什么割裂啊，民族啊什么，講了一通。”他只好連連點(diǎn)頭，對(duì)，對(duì)！

他覺(jué)得，拍紀(jì)錄片重要的不是技術(shù)，而是態(tài)度和本能。這從他欣賞的紀(jì)錄片里也能看出來(lái)：徐童的《老唐頭》，趙亮的《罪與罰》，朱傳明的《北京彈匠》。正如紀(jì)錄片導(dǎo)演魏曉波寫的：顧桃的三部紀(jì)錄片沒(méi)有獵奇，沒(méi)有高屋建瓴的觀點(diǎn)，也沒(méi)有看似深刻、一廂情愿的解釋，他以異樣的視角呈獻(xiàn)給我們的使鹿鄂溫克人的生活碎片。“我喜歡那種特真誠(chéng)地展現(xiàn)生活原貌的片子?！鳖櫶矣X(jué)得，這或許也是自己得獎(jiǎng)的原因。

有一回他在山下跟朋友喝酒，想起了獵民們，就給敖鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)打了個(gè)電話。正嘮嗑著，對(duì)方說(shuō)年底忙，第二天要給獵民點(diǎn)裝電燈、太陽(yáng)能和電視。顧桃的酒猛地醒了一半。“燈？電視？我想象，深山老林里的撮羅子有了電，鄂溫克兄弟們喝著酒，看著電視里的花花世界，是否會(huì)動(dòng)搖已堅(jiān)定的心？月光下的敖魯古雅，在電燈的照耀下還會(huì)是透明的飛揚(yáng)的嗎？”

第二天一早，他把腦袋從宿醉中拔出來(lái)，打電話租器材租車，跟單位請(qǐng)假，買酒菜瓜子，中午便上路了。顛簸了八個(gè)小時(shí)后，他拍下了大家七手八腳接電線、裝電瓶、搬電視的景象。電燈突然亮起的那一刻，鏡頭里一片安靜。然后，所有人聚在帳篷里，享受了最后一晚的燭光。

一個(gè)多月后，獵民們?nèi)圆惶m應(yīng)現(xiàn)代文明的到來(lái)。何協(xié)喝了點(diǎn)酒后，睡覺(jué)前習(xí)慣性地吹蠟燭，卻怎么也吹不滅電燈，一氣之下把剛安上的燈砸了，這才安然入睡。

喝酒

廣州圖書館，2014中國(guó)國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)，顧桃最后一個(gè)上臺(tái)介紹自己的新片《雨果的青春》?！赌隙贾芸酚浾邌?wèn)他，壓力大不？“沒(méi)有壓力，只要酒沒(méi)醒就沒(méi)有壓力?！?/p>

喝酒在顧桃的生活里就如空氣一般重要，在他的紀(jì)錄片里，喝酒也是最常出現(xiàn)的鏡頭。獵民們沒(méi)事時(shí)就喝酒，喝大了輕則耽誤找鹿干活，重則互相揍得你死我活，但醒過(guò)來(lái)之后又繼續(xù)唱歌生活。紀(jì)錄片中有幾位，如今已經(jīng)因?yàn)楹染贫ナ懒恕?/p>

每次上山前，顧桃都會(huì)帶上不少酒，跟愛(ài)喝酒的維佳、柳霞和他們的母親老芭姨同睡一個(gè)撮羅子，一起喝。在片子里，老芭姨總埋怨他，“你就帶，看把他們喝的！”可又一邊嫌棄，“哎呀，怎么不帶點(diǎn)啤的呢？”帶了啤酒又說(shuō)：“哎呀這啤的也不夠勁兒，怎么沒(méi)帶點(diǎn)白的？”

“藏酒”是他們的一種特殊活動(dòng)，因?yàn)榇蠹叶紣?ài)喝，有時(shí)酒沒(méi)喝完，就得找地方藏起來(lái)，免得被別人喝掉。酒癮來(lái)了沒(méi)酒喝時(shí)，大家就找，樹后或草叢是經(jīng)常能尋到寶的。有一次，一個(gè)來(lái)采風(fēng)的大學(xué)生想了個(gè)絕招，把酒掛在高高的樹頂上。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，樹沒(méi)了，原來(lái)柳霞為了喝那瓶酒，直接把樹放倒了。

頻頻帶酒的情節(jié)引來(lái)了不少質(zhì)疑，有人覺(jué)得顧桃是有意靠酒來(lái)方便拍攝的。但導(dǎo)演本人滿不在乎：“少數(shù)民族的性情里，這就是自然的。兩撥喝酒的人湊在一塊兒，你說(shuō)是誰(shuí)鼓勵(lì)誰(shuí)喝酒？”

有時(shí)候，獵民們也不愿意自己的醉態(tài)被拍進(jìn)去，覺(jué)得傷自尊。老芭姨在網(wǎng)上看了顧桃的片子，不高興，“你看你拍的，多難看啊?！钡S佳醉醺醺地看一眼，覺(jué)得“他拍得挺真實(shí)，挺真實(shí)的”。

顧桃理解他們。酗酒當(dāng)然是個(gè)人行為，應(yīng)該自己承擔(dān)責(zé)任，但是，“當(dāng)這些獵民看著自己的世界一點(diǎn)點(diǎn)被毀滅，卻無(wú)能為力時(shí)，酒精就成了最有力量的東西?！庇行＜艺J(rèn)為，顧桃的電影沒(méi)有展現(xiàn)出“新生活帶來(lái)的希望”，他卻認(rèn)為，這就是一種沒(méi)有希望的生活，“他們等著自生自滅”。

其實(shí)，獵民們也曾試圖尋找新生活。維佳是族里的藝術(shù)家，也是使鹿鄂溫克最后一位薩滿的外孫。他曾在北京民院學(xué)畫，會(huì)寫詩(shī)，清醒時(shí)常聊德國(guó)表現(xiàn)主義、意大利畫家莫迪里阿尼。席慕蓉作為蒙古人去拜訪狩獵民族時(shí)，見過(guò)維佳的畫，給他留下了字條：藝術(shù)的生命需要自己小心保護(hù)和維持。珍惜上天賦予你的才情，堅(jiān)持下去，好嗎？

但是，維佳嗜酒如命。他的姐姐柳芭，作為族里第一位闖進(jìn)大城市的畫家，就是因?yàn)楹染贫谙ドw深的哈烏河里溺亡的，身旁是沒(méi)洗完的衣服和空酒瓶。老芭姨擔(dān)心維佳走他姐的老路，在網(wǎng)上為他登了征婚廣告。結(jié)果，海南的夏老師看到了以后，跟老芭姨聊了兩個(gè)月電話，上山來(lái)了。

夏老師四十歲，離過(guò)婚，有孩子?！跋胝覀€(gè)男人一起生活”，也“相中了維佳的藝術(shù)天分”。于是，維佳從北緯52度的原始森林，一下子到了熱帶海島。

顧桃在2008年八月到達(dá)三亞機(jī)場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見維佳在空中揮舞的大手掌，然后翻過(guò)警戒線，兩人擁抱。維佳已經(jīng)把長(zhǎng)發(fā)剪短剪齊了，穿著花哨的海島服。他住在有空調(diào)的單身公寓里，平時(shí)畫畫，幫夏老師打理英語(yǔ)培訓(xùn)班，有時(shí)發(fā)發(fā)傳單。在顧桃的鏡頭中，他戴著老花鏡，跟著夏老師教的小學(xué)生一起學(xué)ABC，只念了一句A，就栽倒在桌上睡著了。

令顧桃驚訝的是，維佳在兩個(gè)月內(nèi)竟然畫了五幅油畫、一張素描和一幅燙畫。里面有高聳入云的松林，有撮羅子，前面是棕白的馴鹿，鹿角托起，就像在北極村莊。跟顧桃聊起以前的打獵生活，他神采飛揚(yáng)、手舞足蹈，仿佛那頭被他一槍打中動(dòng)脈的熊就在眼前。

但是，維佳仍惦記著喝酒。在紀(jì)錄片中，他經(jīng)常為了喝一瓶啤酒而跟夏老師討價(jià)還價(jià)，軟纏硬磨?！澳俏一厣缴狭税　保S佳討酒失敗后這樣威脅，語(yǔ)氣溫柔。有時(shí)他偷偷弄了白酒，喝得一塌糊涂后，夏老師氣得直接以耳光伺候。沮喪時(shí)，維佳說(shuō)：“我真他媽不想呆了，沒(méi)XX意思了，回獵民點(diǎn)！”半晌又說(shuō)了一句，“我還真有點(diǎn)舍不得她?！?/p>

后來(lái)，夏老師把維佳送到戒酒中心，他開始喝中藥戒酒。

從三亞回去的車上，顧桃在日記里寫了這么一句：森林里最后一頭犴困惑在熱帶雨林，無(wú)力咆哮，只有哀嚎……我看到維加穿著印有椰子樹的海島服，在沙灘上嗮太陽(yáng)，總感覺(jué)這不屬于他，但我無(wú)權(quán)干擾他的幸?；虿恍?，只有等待他自己選擇未來(lái)的生活。

最后，維佳戒酒無(wú)望，最終一個(gè)人回了森林。挑著樹干在溪邊走的他，腳步輕快，似乎重新?lián)碛辛松?/p>

同在藝術(shù)專業(yè)學(xué)過(guò)畫的顧桃，跟維佳似乎特別投緣。兩人一起喝酒，酒后詩(shī)性大發(fā)，念著“樺皮船漂進(jìn)了博物館”，然后互相給對(duì)方畫畫，講夢(mèng)中的故事，聊先鋒藝術(shù)、音樂(lè)和政治。

“我感覺(jué)維佳的身上就具有犴達(dá)罕（駝鹿，大興安嶺森林中身形最大的動(dòng)物）的氣質(zhì)，孤獨(dú)、敏感、無(wú)處安身?！鳖櫶以@么寫。其實(shí)，有朋友覺(jué)得，顧桃也和維佳一樣，是城市里另一頭犴達(dá)罕，盡管現(xiàn)代文明不時(shí)地召喚他們，卻只能在原始森林中得以暢快地呼吸。

文明

紀(jì)錄片獲獎(jiǎng)后，顧桃參加過(guò)大大小小的頒獎(jiǎng)禮、放映式，也去過(guò)哥本哈根國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)做交流。問(wèn)他感覺(jué)如何，他感慨，得獎(jiǎng)那刻很激動(dòng)：“哎呀，被認(rèn)可了，被尊重了，要請(qǐng)大家吃一頓！”但，他狹長(zhǎng)的眼睛往下一撇，“散了之后都一樣，大部分時(shí)間都是孤獨(dú)的”。

部落里有人嚼舌頭：“哎呀，你看顧桃拍這個(gè)片子都得那么多獎(jiǎng)了，那個(gè)獎(jiǎng)金老多錢了，他都掙一百萬(wàn)了。”去年回去，傳的是已經(jīng)掙了一千萬(wàn)了。他覺(jué)得沒(méi)法解釋，也懶得解釋?！斑@幾年，拍片子花了幾十萬(wàn)，都是七拼八湊的，困難時(shí)甚至要靠人捐贈(zèng)。得獎(jiǎng)加起來(lái)的幾萬(wàn)塊錢，早就投進(jìn)下一部片子里了?！?/p>

幸好，造謠的都是外人，片里的主人公仍跟他保持著聯(lián)系。有次在山上喝多了，瑪利亞·索說(shuō)：“別走了，在這兒給你找一個(gè)媳婦兒，還有鹿，找鹿啊，放鹿啊?！鳖櫶易硌矍颇切切呛驮铝?，還真動(dòng)過(guò)心，“要不就這樣了”。夢(mèng)醒之后，他想到還有其他北方民族的紀(jì)錄片等著他做，又出發(fā)了。

他也不知道這種使命感是哪里來(lái)的，也許是父親的影響，也許是少數(shù)民族的血液使然?！暗共皇且靡粋€(gè)文化消失前去記錄，更不敢談保護(hù)，只是，我覺(jué)得應(yīng)該用自己的視角去關(guān)注它們?！?/p>

在他看來(lái)，一種文化總有消失的時(shí)候，有時(shí)，這甚至是這個(gè)族群自己的選擇?！耙屧蹅兓厝ゴ颢C，100個(gè)里面有99個(gè)愿意，唯一不愿意的會(huì)是一個(gè)小娃。向往大城市的生活。這也是他們所害怕的，”獵民古革軍承認(rèn)。

在使鹿族的孩子看來(lái)，山下的KTV和電腦游戲顯然比山上生活更有吸引力，也能讓他們更快融入現(xiàn)代社會(huì)。他們想學(xué)習(xí)鄂溫克語(yǔ)，卻沒(méi)有一個(gè)好的途徑，會(huì)講傳統(tǒng)語(yǔ)言的老人越來(lái)越少了。

瑪利亞·索的女兒德克莎也很矛盾，她在與白巖松的采訪中曾說(shuō)：山下，是有醫(yī)療體系保障的丈夫，需要上學(xué)的孩子。山上，是需要照顧的老人。而自己的孩子，只會(huì)在放假時(shí)會(huì)到山上象征性地待兩天。

顧桃有時(shí)幻想，政府應(yīng)該“讓愿意待在森林里待的人重新過(guò)上獵人的生活，讓他們作為護(hù)林員，再發(fā)上工資。因?yàn)樗麄儗?duì)每一條河，每一座山都非常熟悉。山川河流都是他們命名的，這是最理想的了。”

在山上待的幾年中，老酋長(zhǎng)瑪利亞·索始終拒絕面對(duì)顧桃的鏡頭，也不講漢語(yǔ)。這位使鹿族的核心人物，對(duì)森林、對(duì)世界有著堅(jiān)定的看法。出現(xiàn)在鏡頭里的經(jīng)常是她的側(cè)臉，金黃的夕陽(yáng)光斜斜射進(jìn)帳篷，灑在她花白的頭發(fā)和安靜的臉龐上，老人吹著口琴，曲調(diào)悠長(zhǎng)、迷離，顫動(dòng)著林中的鄉(xiāng)愁。

第六年的一個(gè)陰冷天，老人終于對(duì)攝像機(jī)開口了，用鄂溫克語(yǔ)緩慢地講：

“我們就這樣狩獵，放馴鹿，過(guò)了一年又一年。過(guò)去地方挺大的，方圓上千里，到處都有鹿、灰鼠子?，F(xiàn)在不同了，到處都是人，偷獵的人。到底是誰(shuí)把林子里的樹都放倒了，砍光了？是誰(shuí)跑了火，把林子一燒就是十天、二十天？是誰(shuí)用毒藥毒死野鹿還有犴？是誰(shuí)用套子把林子都圈起來(lái)？一點(diǎn)點(diǎn)地把野獸弄死？我們連自己落腳的地方都沒(méi)有了，放馴鹿的地方也沒(méi)有了?，F(xiàn)在還把我們的槍收了，就像把我們的飯碗打碎了……一想到這個(gè)，我就想哭，做夢(mèng)都在哭！”

空氣像凝固著，唯有攝影機(jī)器的電流聲，和顧桃不忍看她的眼神。

也許，在強(qiáng)勢(shì)文化面前，弱勢(shì)文化只有兩種命運(yùn)，一種是被同化，另一種是成為歷史。