我住長安街邊

李純

政治定位以及商業(yè)資本的進入，長安街邊的住宅區(qū)讓位于國家機構(gòu)和商業(yè)中心，在這個過程中，遷移的不只是個體店鋪、平房住宅，還有一代老北京人的市井記憶。

進城去

從東四環(huán)的望京住所到長安街，62歲的解璽璋，習(xí)慣說，今天要“進城”了。

在他這些有點年歲的老北京人看來，出了長安街，最多到三環(huán)，那都是農(nóng)村，水泥路出了長安街就變成石子路了，那時候國貿(mào)還沒影兒，還叫“大北窯”。

解璽璋曾經(jīng)也是“城里”人，他住的地方說來也奇妙，就在現(xiàn)在東方廣場先鋒劇場樓下。如果我們像拍電影一樣，把時間軸往前推移二十年，現(xiàn)在是亞洲最大商業(yè)建筑群之一的東方廣場，那時還是一片平房。那里有三條胡同，分別叫東單一條二條三條。解璽璋的家在東單二條一間17平方米的磚瓦房里。

從東單往西，走個2公里，就是天安門。這是在北京城寸土寸金的地兒。解璽璋能把家安在長安街邊，是因為他得到了一份好工作。

1983年，從中國人民大學(xué)新聞系畢業(yè)后，解璽璋去《北京日報》社做了一名副刊編輯，這份工作在當(dāng)時的北京城里也算得上體面。解璽璋留著板寸，面色微黑，說話時候眼睛瞇著，音調(diào)平穩(wěn)，看上去不是容易情緒激動的人。他是個正兒八經(jīng)的讀書人，這體現(xiàn)在兩個方面：他那150平方米的房子連客廳都裝上了書架，卻容納不下他的藏書，書太多以至于不能估算出確切的數(shù)字，“兩萬三萬還是四萬？太多了我也不好說”；他喜歡舞文弄墨，寫了上千篇電影、戲劇、文學(xué)的評論，因為負責(zé)的是報紙讀書版，書籍源源不斷，自己也出書，還給梁啟超寫傳記。

東單二條的房子是報社分的宿舍。1991年，他從長安街西側(cè)搬到東側(cè)新房的時候，房間面積比之前大了一倍，房梁架得很高，屋子因此顯得十分寬敞。但只住上兩年的光景，墻壁上突然多了一張拆遷通知單。

解璽璋當(dāng)了三個月的釘子戶。這事是到了談話末尾他才說的，如果我不問，估計他也不會說。那可能是他人生中情緒最不穩(wěn)定的三個月。

上世紀(jì)90年代，長安街開始被地產(chǎn)商視為投資開發(fā)的黃金地段，適逢鄧小平南巡，市場經(jīng)濟改革的春風(fēng)從南吹到北。由港商李嘉誠投資的東方廣場的建設(shè)，開創(chuàng)了政府機構(gòu)集體給商業(yè)項目讓路的先河，同時需要搬遷的還有附屬于機關(guān)單位的職工宿舍。解璽璋就是這一千八百余戶居民中的一個。

被拆的時候，解璽璋當(dāng)時并不愿意走。墻上被貼了一個通告，限制他多少天就要搬走，說搬到東五環(huán)大黃莊那邊，當(dāng)時那個地方不通公交車，還沒有水泥路都是土路，特別遠。報社動員，最后就剩下5戶人家。

解璽璋給報社領(lǐng)導(dǎo)說明情況，不去的理由有兩個：第一，岳母住在天壇北門那邊，他得找一個離她近的地方；第二，那時候負責(zé)報紙戲劇版，晚上要看戲，住在城里比較方便，住城外面看完戲家都回不了。結(jié)果報社領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)：那你就別干戲劇版了。解璽璋說那也不成，也不能搬到大黃莊，最遠到南三環(huán)，別的地兒不去。

院里五位女同志，天天端著一個小板凳坐在路口，堵著不讓鏟車進院，還要求每天得賠償30塊錢擾民費，然后就拿著這錢在院子里面吃飯。解璽璋說，“嘿嘿，那個時候搞拆遷的比現(xiàn)在還老實點?！?/p>

解璽璋為什么有把握？他有一同學(xué)是寫李嘉誠傳的，知道李嘉誠有個最后期限要催拆遷公司拆完，所以知道他們熬不過九月份，肯定會讓步的。報社領(lǐng)導(dǎo)后來還真的妥協(xié)了，給解璽璋安置到了方莊，拆遷公司最后跟他說：“老解，你不算釘子戶，你在我們這兒算難遷戶?！?/p>

在長安街的變化中，跟隨著居住地變化的，還有辦公地點?！侗本┤請蟆返拇髽请[匿在新聞大廈的后面，這個距離天安門1800米的四方形建筑，位于東長安街上。大樓最早是四層樓，東西兩側(cè)為印刷車間，中間的樓辦公。到了1980年代，報社發(fā)展，老樓不夠用了，想了一個法子，在老樓的四周加了一圈立柱，老樓被包圍在中間，然后在柱子上又蓋了四層樓。即便費了一圈周折，等到2004年新聞大廈建起來以后，辦公人員全部遷到了氣派的新聞大廈。前兩年，報社又把老樓拆了，重蓋了新樓，辦公人員集體回遷。

1993年的秋天，解璽璋收獲勝利的果實離開長安街，同時消逝的還有他熟悉的街道風(fēng)貌，以及由此生發(fā)的生活方式。

從東單到建國門，街道兩側(cè)林立著各式小飯館、書店，他常常趿拉著拖鞋晃蕩幾步就到報社上班了。做夜班編完報紙，饑腸轆轆，樓下走幾步挑一個小店吃飯，那味道現(xiàn)在和別人聊天他還能回想起來。現(xiàn)在飯館變成了商場、辦公樓，車輛不能隨意?？吭诼愤?，夜班完了，他要走好遠的路，找一個拐彎的路口，才能打到一輛出租車。為了安全，長安街上禁止空駛的出租車。他說：“長安街上的人氣兒沒了?！?/p>

長安街上的“人氣”

長安街上的“人氣”是個什么樣？姜昆在相聲《特大新聞》里曾經(jīng)臆想了一條“天安門廣場要改農(nóng)貿(mào)市場”的新聞：作為“改革的配套措施”，站在天安門城樓往下看“哪賣鮮魚哪賣海帶哪賣蔬菜哪賣水桶哪賣鍋蓋哪是蔭涼哪是太陽曬”，居民們“這邊呼嚕嚕喝著豆腐腦，那邊呼嚕?？瓷臁?。

對于1980年代居住在長安街邊的人來說，類似的場景并不是沒有存在過。謝樂冰小時候住在和平門附近，那是一個有著十來間房子的大雜院，最多的時候能住上10口人，院子里面有兩顆棗樹，一棵黑棗一棵紅棗，八九月份，可以打棗吃。在這個大院里面，唯一的外人是一個退伍的殘疾軍人，在唐山大地震中因工傷致殘。此后他回到北京，每日主要的生計便是去天安門廣場放風(fēng)箏。

作為周圍居民休閑娛樂的公共場所，早上五點，天安門廣場上就有人活躍了。家住前門的一位寫字先生，愛寫大字，每天清晨扛著拖把一樣的毛筆跑到廣場上寫字。廣場很空，他恣意書寫的時候像是在跳舞。夏日傍晚，胡同里的居民帶一方?jīng)鱿瘍蓚€板凳，傾巢出動，跑到天安門廣場上乘涼。由于胡同里的房子一般不超過10平方米，沒有空調(diào)，十分悶熱，而位于長安街中心的天安門廣場，從東到西，風(fēng)力無阻。

那時，天安門廣場就是這么一個隨意的地方，“小時候是一個公共場所，挺好玩兒，到處都是人，現(xiàn)在更像一個國家設(shè)施?！敝x樂冰說。1986年，謝樂冰從長沙跟隨父母來到北京，那一年他10歲，對北京的一切都覺得神奇極了：那時在長沙，還極少見過兩層以上的樓。

謝樂冰轉(zhuǎn)學(xué)到了北京第二實驗小學(xué)，在學(xué)?？梢詫W(xué)習(xí)計算機、英語、手工。中午大家一起在學(xué)校吃飯，課余以后，戴著紅領(lǐng)巾，去少年宮上計算機課，看小劇場演出，謝樂冰說，有點像1950年代電影里描繪的社會主義理想社會的感覺，背景音樂可以是《讓我們蕩起雙槳》。最高興的事兒，就是上完課從西交民巷走到天安門去遛彎，很多人在放風(fēng)箏，你只要不上臺階沒人管的。等到晚上七點鐘整條街的燈亮起來非常漂亮。

北京實驗二小當(dāng)時是北京最好的小學(xué)之一，大多數(shù)是高干子弟，但都坐公共汽車上學(xué)。謝樂冰說，我在長安街的生活更多感受到的是北京的民俗，那時候?qū)ι鐣佑|很少，周圍都是北京胡同串里的小孩，反而1991年離開長安街以后，我很少能夠接觸到那種純正的北京人了。

順其自然地離開

我和謝樂冰約在他公司對面的一家賣咖啡和西式簡餐的韓國面包店見面。他曾在德國生活了許多年，2008年，他辭去了德國郵電部研究所的工作，回到中國。目前，他在一家為互聯(lián)網(wǎng)金融服務(wù)的數(shù)據(jù)公司工作，這是一家擁有20名員工的創(chuàng)業(yè)公司。但是謝樂冰回國的原因并不只是單純地希望參與到中國劇烈的互聯(lián)網(wǎng)變革中來，“我對北京懷有感情?！彼f。

他一邊啜飲美式咖啡，一邊向我描述他在長安街的童年記憶，也許因為長時間的隔離記憶被一定程度上美化了。我們中間隔了一盤蘑菇芝士焗面包。

相比謝樂冰對童年記憶的留念，他的舅舅戈福龍對長安街的情感早就淡化。對戈福龍來說，長安街離政府最近。戈福龍曾經(jīng)是機械部自動化研究所的高級工程師，畢業(yè)于燕京大學(xué)，已經(jīng)85歲了。他也在長安街邊的那個大雜院里度過了自己的青年時代，并且?guī)缀蹙鸵谀莾河袌隼为z之災(zāi)。

他在長安街住的時候，北平還沒解放。他說像他這樣解放前住在長安街上的老北京已經(jīng)不多了。畢竟，他還見識過紅墻內(nèi)的集貿(mào)市場，攤販流動，販賣雜物。紅墻是現(xiàn)在人民大會堂所在地，那不正是姜昆吹噓的“特大新聞”么？上世紀(jì)70年代地鐵1號線沒建的時候，圍著長安街的一圈城墻還矗立著。他的樂趣之一便是攀爬城墻，爬到城墻內(nèi)便是紫禁城。我問他對那時候的生活印象最深的是什么？“國民黨很腐敗，殺個人跟螞蟻一樣不償命的?！彼f。

戈福龍顯然是一個受革命文化洗禮極深的人，他1956年加入了中國共產(chǎn)黨，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆?952年，他大學(xué)沒念完，為了響應(yīng)周恩來總理號召，坐上了開往東北的列車來到沈陽支援東北建設(shè)。周總理的話像鉛字一樣印在他腦袋里：你們是一張白紙，染了紅就是紅，染了黑就是黑。你們一定要做革命青年，為黨的事業(yè)奮斗。

此后他的人生就緊跟黨的指揮棒，指到哪兒，革命青年跟到哪兒。從東北到北京，隨后去山西，直到1978年回到北京。那時候鄧小平提出要搞超導(dǎo)技術(shù)，政府為此對研究所下放了100個人才引進的名額。戈福龍一下子申請上了5個名額，一家人分房拿到了北京戶口。

1978年回北京以后，戈福龍便住在了單位分配的宿舍里，不再居住在長安街?，F(xiàn)在他和老伴還住在位于德勝門外的這棟六層高宿舍里。如今看來，這樣的房子顯得十分陳舊，屋內(nèi)沒有鋪上瓷磚，還是水泥地面，客廳也不夠?qū)挸ǎ粔驍[放一張方形木桌，但顯然已經(jīng)比胡同里的低矮平房舒適許多。這是另一類離開長安街的方式—由于單位分配了居住面積更大的樓房，從長安街的老宅搬離是一個十分自然的過程。

1991年，謝樂冰也跟著父母從長安街遷到中關(guān)村，并轉(zhuǎn)到了北大附中讀書。在那里他第一次聽到崔健，刻意把頭發(fā)留長，去圓明園逛畫廊，屬于青年人的另一個世界開始了。

過去長安街是不是真的比現(xiàn)在美好？

街道改造與其說是一項政策的落實，不如說是各方面妥協(xié)的藝術(shù)。位于復(fù)興門內(nèi)大街20號的三味書屋，被看做長安街改造過程中妥協(xié)藝術(shù)的一個象征。劉元生和李世強夫婦在1988年創(chuàng)立的三味書屋，是北京第一家民營書店，在2006年被劃為北京市文物保護區(qū)域，免于搬離長安街。這棟400平方米的兩層磚瓦建筑，夾雜在滿是玻璃墻幕和琉璃建筑的西單商業(yè)區(qū)內(nèi)，被視為西單胡同文化的最后遺老。

某種意義上說長安街景觀的變遷史就是中國政治和經(jīng)濟變遷的縮影。上世紀(jì)50年代，中國政府決定把行政中心放在舊城內(nèi)，隨著市場經(jīng)濟的逐步開放，各類商場和金融機構(gòu)進入，住宅區(qū)不斷讓位于國家機構(gòu)和商業(yè)中心。在這個過程中，遷移的不只是個體店鋪、平房住宅，還有一代老北京人的市井記憶、胡同文化。

“那個時代你才能看到一條普通的街道。而現(xiàn)在長安街從東走到西，全是大樓，小店鋪沒有。三味書屋的那老太太是真不容易，還扛在那兒?！苯猸t璋說。

“那個時代”的長安街是不是真的比現(xiàn)在美好？

在愛丁堡大學(xué)讀大四的單嗣同的家在西單中國民生銀行后面的板樓里。他告訴我，像長安街的其他地方一樣，這里曾經(jīng)最多的不是銀行和商場，而是各類店鋪，個體戶挨靠在街道兩邊，結(jié)果把宣內(nèi)大街擠著特別窄，經(jīng)常堵車超過一個小時。而當(dāng)政府把這片區(qū)域的低矮建筑物清理之后，時代廣場建成，道路拓寬，對他來說則是一個城市開始秩序化的過程。

生活細節(jié)的變遷再所難免。單嗣同打小最愛去的書店和三味書屋隔著幾十米路遠，那家書店沒有三味書屋敞亮，但上架了很多翻譯版的法國漫畫。宣內(nèi)大街內(nèi)，聚集了一串賣北京特色早點的小飯館，賣餃子、鹵煮和各火鍋店，“豆泡兒你知道嗎？”民生銀行沒建在他家樓前時候，他居住的板樓第11層專門設(shè)立了一個國慶閱兵觀禮平臺，全樓的人站在樓上可以清楚地看見長安街上整齊劃一的受閱部隊。

這些場景在長安街邊一棟棟現(xiàn)代化設(shè)施建立的過程中剝落。事實上，對單嗣同來說，對新事物出現(xiàn)的欣喜遠遠大于對舊事物的緬懷，北京的變化恰恰代表了時代的特征。

在一個城市剛從混沌的時代走出來，不知道如何發(fā)展或者發(fā)展?fàn)顟B(tài)不明晰的時候，它可能就會出現(xiàn)他小時候記憶中的熱鬧喧囂。但實際上是一個缺乏管理的混亂的社會形態(tài)。當(dāng)整體規(guī)劃浮現(xiàn)，必然會把不是在規(guī)劃中產(chǎn)生的這些元素剔除出去。

“我個人認為長安街主要功能就是一條街道，作為東西交通的大動脈，這個使命履行地明顯比以前好。至少以前我去一趟四惠覺得是遠到不可想象的事兒，如果按照現(xiàn)在的車流量你就別想走，一定給你堵得死死的，以前東西的消失是歷史過程的一部分，雖然很值得惋惜但得比較客觀地去接受，我覺得就是這個過程的一部分。” 單嗣同說。

謝樂冰回國后，首先在一家外企工作，為了方便上班，他在國貿(mào)附近買了一套房子。這里是長安街新的中心，國貿(mào)三期是北京現(xiàn)在最高的建筑，來自世界各地的跨國公司在此設(shè)立了辦公地點。

“國貿(mào)這邊完全是從零開始，每天人來人走，還有很多外國人，你會覺得這邊沒有一個人是屬于這兒的。這塊地方的特點就是沒有居民，人們到這兒來只是談?wù)摴ぷ鳌！敝x樂冰說，玩互聯(lián)網(wǎng)的，一定是進化論者，所以相信現(xiàn)在比過去好，未來比現(xiàn)在更好，“這是理性思考。另一方面，我對北京的感情很多源自于長安街帶給我的印記?！?/p>

2008年，謝樂冰回到闊別十年之久的祖國。汽車行駛到長安街上，洶涌的車流讓車速減緩?；秀敝校h處電報大樓整點報時的鐘聲響起，《東方紅》的歌聲似乎又在耳際回蕩?；乜撮L安街，他的眼淚流了下來。

“天安門廣場的靈魂來自莫斯科紅場?！蓖瑵髮W(xué)教授朱大可說。

紅場的原名為“托爾格”，是伊凡三世于15世紀(jì)在城東開拓的一個集市。1662年，“托爾格”改稱為“紅場”，不過當(dāng)時的“紅”可不是革命的象征，它的意思是“美麗”。這一點跟天安門廣場很像，故宮的紅色跟革命也沒有關(guān)系，但它卻與象征革命的顏色天然吻合了。

1930年，列寧墓建成并成為了紅場的中心。列寧墓坐西朝東，國家歷史博物館、國家百貨中心、圣瓦西里大教堂、克林姆林宮，分布在列寧墓的東南西北四方，構(gòu)成了這個空間就是紅場。列寧墓的頂部還有一個主席臺，是蘇聯(lián)領(lǐng)袖閱兵的地方，不過，與高大的天安門城樓相比，這個閱兵臺顯得有些矮小。

紅場南北長不過700米，東西寬不過130米，面積只是天安門廣場的五分之一，它的地面由奇特的條石鋪成，頗不平坦，不過是一條雙向4車道的石頭大街。在面積、氣勢上，都遠遜色于后來者天安門廣場。

紅場的空間布局以及它的象征意義深刻影響了天安門廣場，但是在形式上，長安街連貫起城市重要的建筑和景觀的軸線功能也借鑒了巴黎的香榭麗舍大道和華盛頓的國家廣場。

從17世紀(jì)開始，香榭麗舍大道逐漸成為巴黎的城市軸線。它東起協(xié)和廣場，西至即戴高樂廣場， 全長1800米，最寬處約120米，連接著凱旋門和盧浮宮。如果說作為巴黎的城市中軸線，香榭麗舍大街的功能更多屬于文化和商業(yè)，那么華盛頓國家廣場的功能就傾向于政治。上世紀(jì)三十年代，美國國家廣場計劃最終實現(xiàn)。從東邊的林肯紀(jì)念堂出發(fā)，經(jīng)過華盛頓紀(jì)念碑到達西邊的國會山，一條城市中軸線建成。在這根東西中軸線上，沿南北兩側(cè)一字排開眾多國家機關(guān)、博物館和紀(jì)念雕像。

天安門廣場、長安街學(xué)習(xí)了國外主要城市的一些做法，而中國各地模仿天安門廣場、長安街，建設(shè)起了自己的“小天安門”、“小長安街”。江西南昌的八一大道就是這樣一個典型。八一大道全長3000米，寬60米，建于1950年代，建成后便是當(dāng)時全國僅次于北京長安街的大道，被稱為是“南方第一街”。

這些建筑氣勢恢宏，道路寬敞亮麗，展現(xiàn)的是政治權(quán)威，它讓置身其中的人感到渺小和卑微。在朱大可看來，這些都是炫耀權(quán)力的一種方式，是權(quán)力美學(xué)的表現(xiàn)。這些廣場和道路缺乏基本的公共設(shè)施，比如綠地、長椅、公共衛(wèi)生間，游人無法在其中停留，休憩，它們以另外一種方式拒絕了民眾的進入。