慢行老撾 品一杯傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雞尾酒

喻添舊

在到達(dá)老撾之前，我對(duì)這個(gè)國(guó)家知之甚少。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)瑯勃拉邦，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)首都萬(wàn)象，湄公河和遙遠(yuǎn)的東部高原以原始的魅力吸引著我——僅此而已。我被旅行攻略所蠱惑，踏上了這個(gè)傳說(shuō)中的陌生之地，與許多故事不期而遇。

回歸至瑯勃拉邦的傳說(shuō)境界

如今還在頻繁地用“隱秘”“被遺忘”“避世”“寧?kù)o”等詞匯來(lái)描述老撾古都瑯勃拉邦的旅行作者是極其不負(fù)責(zé)任的。但凡經(jīng)歷過(guò)自我真實(shí)的感官體驗(yàn)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)瑯勃拉邦根本不是這樣。相反，它交通便利容易到達(dá)，被所有行走在東南亞的背包客津津樂(lè)道著，擁擠、吵鬧，音樂(lè)、啤酒和現(xiàn)代世俗欲望的實(shí)現(xiàn)要比萬(wàn)象及老撾的南部地區(qū)容易得多。你怎么竟然說(shuō)它是被遺忘的秘境呢？

適合旅行的文藝之地

事實(shí)上瑯勃拉邦從未曾隱秘過(guò)，它曾是瀾滄王國(guó)最初的中心。16世紀(jì)中期，因?yàn)橛×藖?lái)自斯里蘭卡的勃拉邦（Phra Bang）金佛像，王國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)的首都之地被更名為瑯勃拉邦。即使是王朝的首都遷移到萬(wàn)象之后，“北部首都”瑯勃拉邦的地位依然穩(wěn)固存在。來(lái)自清邁的玉佛被帶往萬(wàn)象，供入玉佛寺中，而勃拉邦金佛被留下來(lái)了，同時(shí)皇家廟宇香通寺在瑯勃拉邦建成，被作為王權(quán)仍在的象征。經(jīng)過(guò)幾次流落他國(guó)和失而復(fù)得，現(xiàn)在這尊金佛被安置在瑯勃拉邦皇宮的霍勃拉邦寺中，宣告著永遠(yuǎn)未老的傳說(shuō)。

今天的瑯勃拉邦被過(guò)多地打上了“文藝”標(biāo)簽，“被遺忘的瑯勃拉邦”這種說(shuō)法顯然是建立在自以為是的歐洲中心概念基礎(chǔ)上的——150年前法國(guó)人“發(fā)現(xiàn)”了越南大叻，“發(fā)現(xiàn)”了柬埔寨吳哥，“發(fā)現(xiàn)”了老撾瑯勃拉邦。法國(guó)人將一個(gè)個(gè)東方的“傳說(shuō)”獻(xiàn)給了“世界”。

喧囂的旅行團(tuán)已經(jīng)開(kāi)始闖入這傳說(shuō)之中，于是一切回饋都變貴了，但不包括美食。不可否認(rèn)，瑯勃拉邦的美食是全老撾最棒的，或許游客的涌入促進(jìn)了這里美食的創(chuàng)新和繁榮。椰汁餅和烤米糕等小吃沿街售賣(mài)，水果沙冰和果汁隨處可見(jiàn)，價(jià)格毫不令人心疼；炸春卷和米粉湯這樣來(lái)自南方的早餐主食也很容易找到；法式三明治可以?shī)A的肉和菜種類(lèi)多到挑花眼。更多見(jiàn)更美味的是老撾燒烤，烤魚(yú)、烤蝦、烤雞、烤豬肉、烤香腸、烤肉丸，藍(lán)色的煙塵卷裹著濃濃的香氣，從巷子里和拐角處的簡(jiǎn)陋屋棚下涌出，這是最純正的老撾味道。最美好的體驗(yàn)是在暑氣尚未散盡的下午，坐在湄公河畔一瓶接一瓶地享用老撾啤酒，等待夕陽(yáng)西落。

偶遇即是人生哲學(xué)

在瑯勃拉邦我很少拍到僧侶，雖然他們無(wú)處不在。當(dāng)他們站在你面前的時(shí)候，沒(méi)有人是舞臺(tái)上的模特，而都只是生活里的普通者。如果你在瑯勃拉邦迷了路——當(dāng)然這幾乎不可能，瑯勃拉邦實(shí)在太小了——絲毫不用著急，只要隨便走進(jìn)一間寺院，問(wèn)問(wèn)任何一位偶遇的僧人就可以了，他們的英語(yǔ)水平比起普通老撾人要好得多。一座瑯勃拉邦的寺廟猶如一座寄宿學(xué)校，僧人在修葺大殿、清掃院落、雕刻塑像、論佛述法的日常生活之外，最主要的任務(wù)是學(xué)習(xí)文化知識(shí)。年輕的僧侶將自己所屬寺廟相關(guān)的英文寫(xiě)在作業(yè)本上，戴著細(xì)邊圓眼鏡的禿頂老師認(rèn)真地批改作業(yè)，不時(shí)地用手指點(diǎn)問(wèn)題，這一溫馨的場(chǎng)面在我闖入Seboun Haunt寺的時(shí)候正在如電影般上演。

只要你可以對(duì)佛寺的基本禮儀有所遵從，所有的僧人都愿意跟你聊一聊，他們大多開(kāi)場(chǎng)的問(wèn)題都是“你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？要到哪里去？”這一柏拉圖式的哲學(xué)命題，從身著橘袍的僧人嘴里吐出，凝聚出一種超脫世俗的溫暖。在今天的瑯勃拉邦，僧侶所承擔(dān)的角色不只是寺院的經(jīng)營(yíng)者和宗教的推動(dòng)者，他們?cè)谔接懻軐W(xué)之余還被賦予了維護(hù)（回歸）傳統(tǒng)文化的任務(wù)。

非遺布施的如約傳承

瑯勃拉邦陰翳潮濕的天氣是對(duì)早起的最大折磨，但布施在日出前就會(huì)結(jié)束。在古城的主要大街Th Sisavangvong上，布施每天都如約“上演”。大約清晨五六點(diǎn)的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝司吞糁鴵?dān)子出門(mén)了，籮筐中裝著為游客準(zhǔn)備的糯米飯和水果。如果你愿意，可以購(gòu)買(mǎi)這些食物，參與到佛國(guó)的傳統(tǒng)活動(dòng)中來(lái)。瑯勃拉邦30多座寺院中的僧人悉數(shù)出動(dòng)，按照寺廟分布區(qū)域列隊(duì)，從陰暗無(wú)光的遠(yuǎn)處漸進(jìn)昏黃的路燈之下，依次接受人們的“布施”。

說(shuō)實(shí)話(huà)，很難相信僧侶會(huì)吃那些奇怪游客用手抓握送上的食物。如今的布施更多是一種由政府倡導(dǎo)的傳統(tǒng)活動(dòng)、儀式、表演，以保證老撾這一非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的延續(xù)。僧侶們會(huì)在布施尾聲時(shí)拐入隱蔽的小巷深處，獲取當(dāng)?shù)厝说墓虬莺头瞰I(xiàn)，并為其回報(bào)一段祈禱的經(jīng)文。與之相似的真正布施也并未消失，它們大多不成規(guī)模，也不為游客所追逐，就在當(dāng)?shù)厝思议T(mén)口略顯冷落地發(fā)生著。

布施結(jié)束之后，僧侶們返回各自的寺院，開(kāi)始一天的真正生活，而不再與外界發(fā)生過(guò)多的世俗關(guān)聯(lián)，除非受到如我一樣的打擾般的造訪(fǎng)。我在瑯勃拉邦的幾天里，始終都在古城中慢慢行走，沒(méi)去達(dá)光西瀑布，沒(méi)去巴烏溶洞，甚至沒(méi)去南康河與湄公河的對(duì)岸，老城才是我心中的老撾傳統(tǒng)境界。這里的每一座寺院都是獨(dú)特的，每一座寺院都值得細(xì)細(xì)品味。香通寺中的“生命之樹(shù)”馬賽克墻，帕華寺中從未修復(fù)卻色彩鮮艷的壁畫(huà)，森蘇加拉姆寺中的精美鎏金紅色外墻，普西山下如神跡般的“佛祖腳印”，林林總總的精彩尋覓背后，是述說(shuō)不盡的傳說(shuō)故事，瑯勃拉邦這座貴族的城鎮(zhèn)擁有一具古老軀體和一顆年輕的心。雖然它現(xiàn)在擁擠、吵鬧、昂貴，卻讓我無(wú)限著迷。

感知萬(wàn)象 一座首都的緩慢更新

老撾頭重腳輕如姜形的版圖外環(huán)，被中國(guó)、越南、柬埔寨、泰國(guó)和緬甸包裹圍合。這些鄰居都曾在歷史上對(duì)老撾產(chǎn)生過(guò)巨大影響，甚至于包括許多次王朝的重疊和更替——來(lái)自柬埔寨的吳哥王朝之于占巴塞，來(lái)自清邁的蘭納王朝之于瑯勃拉邦，來(lái)自越南的順化王朝之于萬(wàn)象——建立現(xiàn)代國(guó)家之前的老撾經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的吸收（難以擺脫）其諸多鄰居的文化影響的過(guò)程，直到法國(guó)人到來(lái)又離開(kāi)。

昨天與今天的城市感官

現(xiàn)在老撾仍然是法國(guó)人最喜歡旅行的東南亞國(guó)家之一。法國(guó)人比任何其他歐洲人都更喜歡到老撾旅行，不過(guò)他們對(duì)祖輩曾在這同一片土地的到達(dá)與離開(kāi)毫不在意，他們只享受今天的一切，甚至享受你永遠(yuǎn)不知道將會(huì)發(fā)生什么的漫長(zhǎng)等待，享受在老撾旅行所經(jīng)歷的所有不確定。

老撾被認(rèn)為是殖民國(guó)家中最缺乏反抗意識(shí)的，而由此得到的“回報(bào)”是在殖民期間長(zhǎng)久的安定和平靜。但這種安定并未促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的突飛猛進(jìn)，慵懶的老撾人和慵懶的法國(guó)人（這一點(diǎn)老撾人和法國(guó)人都不否認(rèn)）共同創(chuàng)造了一個(gè)慵懶的東南亞首都。20世紀(jì)50年代中期，作家格雷厄姆格林如此描述萬(wàn)象：“萬(wàn)象與西貢相差一個(gè)世紀(jì)……一個(gè)令人不感興趣的城鎮(zhèn)，只有兩條真正的街道、一個(gè)歐洲餐館和骯臟的市場(chǎng)……步行半小時(shí)即可看遍?！蹦菚r(shí)距離萬(wàn)象成為老撾的首都已經(jīng)過(guò)去了幾百年。

如今，只需要將這段描述擴(kuò)展一些，許多格林提到的關(guān)鍵詞依然適合套用在萬(wàn)象身上。這是一座最不像首都的首都，昔日城鎮(zhèn)的兩條主干道Th Setthathirath和Th Fa Ngoum并列平行于湄公河岸，只是更加延長(zhǎng)了。餐館明顯多了起來(lái)，法國(guó)人可以輕易在這找到家鄉(xiāng)味道，以替代隨處可見(jiàn)的美味卻單調(diào)的老撾燒烤。酒吧也不少，但圍繞著老撾最大城市噴泉的許多店鋪都閉門(mén)謝客，你永遠(yuǎn)不知道它們幾點(diǎn)開(kāi)張或幾點(diǎn)打烊，在悶熱的午后時(shí)分，仿佛整座首都都睡著了。這樣安靜的原因當(dāng)然也源于道路上的交通工具，在1960年代西方人的記敘中，萬(wàn)象有很多三輪車(chē)，但很少有汽車(chē)，如今城市里自行車(chē)和摩托車(chē)的數(shù)量仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)汽車(chē)，不過(guò)三輪車(chē)倒是沒(méi)那么多了。位于城市東部的夸丁市場(chǎng)依舊臟舊，散發(fā)著生鮮的怪異味道，卻是旅行地圖上重要的一點(diǎn)，在那能找到萬(wàn)象人本土生活的一切根本。

不變與改變的萬(wàn)象更新

沿河的古城中心成為背包客的聚集地，所有的低矮舊屋都被改造成客棧，價(jià)格比首都之外的城鎮(zhèn)還要便宜。我住的客棧的老板拿出“made in china”的手機(jī)請(qǐng)我?guī)兔φ{(diào)試，我能感受到他極力表現(xiàn)出對(duì)這部手機(jī)的興趣，以期博得我的好感。對(duì)于一個(gè)普通老撾人來(lái)說(shuō)，中國(guó)制造和中國(guó)品牌似乎沒(méi)什么區(qū)別——中國(guó)人也一定對(duì)調(diào)試中國(guó)產(chǎn)品再熟悉不過(guò)了——反正那些新鮮的電子產(chǎn)品都與這個(gè)發(fā)展極其緩慢的東南亞國(guó)家沒(méi)有關(guān)系，它們被有錢(qián)人購(gòu)買(mǎi)和使用，僅此而已。萬(wàn)象人對(duì)中國(guó)人的態(tài)度代表了老撾人對(duì)中國(guó)人的態(tài)度——關(guān)鍵詞大約是“尊重”（既不像柬埔寨人那么熱情，又不像越南人那么冷淡）。有太多的中國(guó)人在萬(wàn)象生活和工作，營(yíng)生包括開(kāi)設(shè)飯店和客棧，經(jīng)營(yíng)木材或礦石工廠(chǎng)，或是在跨國(guó)合作的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)公司中擔(dān)任工程師。大多數(shù)在萬(wàn)象的中國(guó)人在當(dāng)?shù)厝擞∠笾卸际遣粫?huì)惹事生非的規(guī)矩人，雖然他們常常通過(guò)不太合乎規(guī)則的手法更容易地獲得長(zhǎng)期簽證。

萬(wàn)象新的城市功能中心由老城區(qū)向東北方向擴(kuò)展，它的規(guī)?？雌饋?lái)僅能達(dá)到中國(guó)三線(xiàn)城市而已。伴隨著散落老撾國(guó)花雞蛋花——的優(yōu)雅街道，繞過(guò)幾座由中國(guó)捐建的行政大廈往北，沿著“繁華的金融街”Th Lan Xang前行不到1公里，經(jīng)過(guò)堪稱(chēng)宏偉的中國(guó)工商銀行營(yíng)業(yè)大樓之后，就到達(dá)了凱旋門(mén)。1969年，萬(wàn)象人挪用美國(guó)捐助的水泥修筑了這座城市最高的建筑以紀(jì)念革命，本來(lái)這些免費(fèi)水泥是為了給小鎮(zhèn)一樣的首都增加一座新機(jī)場(chǎng)的。盡管“跑道”變成了直立的，萬(wàn)象人卻在心理上實(shí)現(xiàn)了“沖上云霄”。登上6層高的凱旋門(mén)頂端，低矮的城市盡在眼底。透過(guò)蔥郁的棕櫚樹(shù)，法式小樓沉浸在南國(guó)遙遠(yuǎn)的陰翳之中，湄公河的濕氣使城市看起來(lái)更有舊日風(fēng)情了。

這種發(fā)展?fàn)顩r在老撾來(lái)說(shuō)似乎是一種畸形的進(jìn)步方式，因?yàn)槔铣堑谋Ａ舫蔀榱擞慰偷摹靶轮趁竦亍?，新城的擴(kuò)建僅僅增添了行政功能，它們都與傳統(tǒng)文化無(wú)關(guān)了。但在旅行的過(guò)程中，一切未經(jīng)預(yù)設(shè)的精彩都在緩慢前進(jìn)的腳下，千百年來(lái)萬(wàn)象人就是這么做的，到今天也沒(méi)有改變。

陷落在波羅芬高原盡頭

如果覺(jué)得老撾旅行只能看到寧?kù)o的寺院和小巧的城市，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。更加真實(shí)和古老的老撾屬于國(guó)家東部和北部的高原，那里如同世界盡頭一樣恣意生長(zhǎng)，蔓延到這個(gè)國(guó)家邊境地帶。

從邊境到巴色

新年伊始的北緯14度并非熱到無(wú)法忍耐，老撾邊境小鎮(zhèn)NongNokKhiene泛著泥土的氣息，在無(wú)風(fēng)無(wú)雨的空氣中飄散，我擠在幾乎全是歐洲面孔的背包客之中，與他們一樣風(fēng)塵仆仆。

從邊境到近境的漫長(zhǎng)感并不來(lái)源于距離，而是因?yàn)闀r(shí)間。預(yù)定下午4點(diǎn)從口岸邊檢站出發(fā)的巴士直到7點(diǎn)才到達(dá)，更多人已經(jīng)在這里等待了4個(gè)或者6個(gè)小時(shí)。法國(guó)人樂(lè)天的性格和講笑話(huà)的才能找到了用武之地。一位來(lái)自巴黎的大廚一邊吐槽老撾人做事效率的低下，一邊喋喋不休地將他的菜譜分享給我以打發(fā)時(shí)間。

“你‘生氣’嗎？”他突然探過(guò)脖子悄悄地問(wèn)。

“有一點(diǎn)吧，據(jù)說(shuō)接下來(lái)到達(dá)萬(wàn)象的交通將十分辛苦?！?/p>

“我聽(tīng)到的說(shuō)法是恐怖至極，如果可以，我真想替我妻子租一個(gè)臨時(shí)屁股。但是我才不在乎，法國(guó)人在老撾從來(lái)沒(méi)得到過(guò)什么真正享受。事實(shí)上——話(huà)說(shuō)回來(lái)你覺(jué)得我的廚藝怎么樣？你知道，我們法國(guó)人說(shuō)‘Angry’的時(shí)候?qū)嶋H上說(shuō)的是‘Hungry’——那么，我是說(shuō)，你‘生氣（餓）’了嗎？”我承認(rèn)在邊境無(wú)謂等待的時(shí)間足夠吃上一頓禮節(jié)齊全的法餐了。

“在老撾一切都是未知的！”夜幕深沉，法國(guó)廚子對(duì)我說(shuō)了最后一句話(huà)，轉(zhuǎn)身和妻子坐上塞滿(mǎn)白色臉孔的皮卡（被老撾人充作旅行巴士）絕塵而去——車(chē)上的人全是去往四千島的，那里的夕陽(yáng)和朝霞據(jù)說(shuō)十分慷慨地灑滿(mǎn)整片天空。

而我將直達(dá)巴色，途中經(jīng)過(guò)四千島和占巴塞，后者曾是老撾南部地區(qū)古老的王權(quán)中心。

相對(duì)來(lái)說(shuō)巴色要年輕和低調(diào)得多，它大多數(shù)情況下是作為由南向北進(jìn)入老撾的門(mén)戶(hù)存在，被背包客當(dāng)成長(zhǎng)途跋涉的中轉(zhuǎn)站——要知道，老撾南部（甚至于整個(gè)老撾）的交通狀況都糟糕透頂，這樣的一個(gè)既沒(méi)有太多景點(diǎn)，又四通八達(dá)的樞紐城鎮(zhèn)在老撾的長(zhǎng)線(xiàn)旅程中顯得尤為重要。

巴色實(shí)在沒(méi)有什么好轉(zhuǎn)的，但卻竟然有一座小小的國(guó)際機(jī)場(chǎng)。同樣小小的城區(qū)，貼著湄公河岸平緩地生長(zhǎng)——這里的河道因?yàn)樯睾拥膮R入而驟然寬闊。在河流的對(duì)岸，城市以西，層巒疊嶂的蒼翠遠(yuǎn)山在濃云密布之下蔓延成長(zhǎng)長(zhǎng)的起伏線(xiàn)條。而巴色向東，則是廣闊得好像沒(méi)有盡頭的波羅芬高原，湄公河如同從兩山之間穿過(guò)一樣，為老撾的高地地區(qū)提供了難得的適合耕種的肥沃土地。

雨林深處的世外桃源

雨林深處的咖啡種植園歷史可以追溯到20世紀(jì)初期，法國(guó)人將法棍引進(jìn)到老撾的同時(shí)也引進(jìn)了咖啡（當(dāng)然不只是煮開(kāi)的那種）。相比起越南和柬埔寨，法國(guó)在中南半島北部這個(gè)溫和的內(nèi)陸小國(guó)所采取的殖民措施也相對(duì)溫和，出產(chǎn)阿拉比卡和羅布斯卡豆種的咖啡樹(shù)被深植地下，形成壯觀(guān)的種植園，老撾人負(fù)責(zé)管理和栽培這些樹(shù)木并且生產(chǎn)咖啡，直至法國(guó)人離開(kāi)。到今天老撾依然持續(xù)出產(chǎn)亞洲最好的咖啡（之一），烘焙的工藝和工序都傳統(tǒng)而原汁原味，只不過(guò)咖啡園的老板已經(jīng)是老撾人自己了。

鮮紅圓潤(rùn)的咖啡果實(shí)被采摘之后，經(jīng)過(guò)半人力的脫殼機(jī)，兩瓣白色微黃的種子被分離開(kāi)。如果不經(jīng)過(guò)迅速處理，這些在外形上已然是咖啡豆的東西將會(huì)很快腐爛。光照充足的炎熱高原為咖啡豆的處理提供了便利，一粒粒柔嫩的豆子鋪滿(mǎn)底部透氣的曬網(wǎng)，陽(yáng)光使其水分盡失，成為干枯卻香味初現(xiàn)的半成品。再經(jīng)過(guò)不同級(jí)別的烘焙后，咖啡被裝入紗布袋里，打上老撾標(biāo)簽送往世界各地，也送往萬(wàn)象和瑯勃拉邦的夜市里，它們是最受游客歡迎的紀(jì)念禮品。

在依靠咖啡種植拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)的新式農(nóng)場(chǎng)旁邊，高腳樓和長(zhǎng)屋構(gòu)建的村落依然大量存在，老族人和由北方低地遷移至此的傣族人是主體居民。雖然原始部落的參觀(guān)項(xiàng)目漸漸在波羅芬高原的游客中流行——有一些被政府保護(hù)的古老村落需要門(mén)票，有一些村落可以買(mǎi)到價(jià)格不菲的傳統(tǒng)手工織錦，但是大部分人的生活仍難以寬裕，有時(shí)候村子里的小孩兒會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地纏著你，只是想索要一支鉛筆。

度假村是在波羅芬高原的叢林和瀑布之間建立起來(lái)的，簡(jiǎn)陋的設(shè)施和粗糙的服務(wù)卻能讓你極盡地貼近自然，并與現(xiàn)代城市完全脫離，就如這個(gè)地區(qū)長(zhǎng)久以來(lái)與統(tǒng)治政權(quán)的脫離一樣。即使如吳哥王朝般強(qiáng)大的帝國(guó)，也只是征戰(zhàn)到達(dá)了占巴塞，卻沒(méi)有能力觸及兀自生長(zhǎng)的高原深處。數(shù)不清的瀑布在高山峽谷中奔流，一部分流向低地城市巴色。通過(guò)血管一樣的蜿蜒溪水，波羅芬高原與湄公河畔的城市取得了聯(lián)系，并在地貌和景觀(guān)上永遠(yuǎn)獨(dú)立于繁華之外。