走在時(shí)間里的長安街

潘采夫

如果說天壇、故宮、鐘鼓樓這條南北中軸線象征著往日，那么長安街這條東西中軸線則是今日中國，兩條線在天安門交匯。長安街的變遷沒有停息過：長與寬、進(jìn)與退、中與西，每次的變動(dòng)都是一次政治與商業(yè)的博弈。

3月3日開始，來自全國的人大代表、政協(xié)委員云集北京，與往常一樣，他們?cè)谖挥陂L安街中心點(diǎn)的人民大會(huì)堂里商議國是，面對(duì)著世界上最大的廣場(chǎng)—天安門廣場(chǎng)。開完會(huì)后坐上大巴，從長安街一路向西，馳過最新安裝的金色防撞欄，到達(dá)長安街西段京西賓館。

今天的長安街，已成為世界上最長最寬的街道。而在96年前，5月4日那天，一群穿著長衫的學(xué)生從北大紅樓出發(fā)，順著故宮的東墻向南步行，來到天安門。然后他們前往東交民巷使館區(qū)，再從天安門走上東長安街，走到東單左拐，火燒了趙家樓。

那時(shí)的長安街只有3.7公里，大學(xué)生們?cè)陂L安街走了不到兩公里。那是學(xué)生的“一小步”，卻是長安街的“一大步”，從此長安街走上現(xiàn)代中國的政治舞臺(tái)。

對(duì)于中國人來說，長安街只有“十里”。39年前的一天，天色漸暗，周恩來的靈車自北京醫(yī)院開出，從王府井大街南口左轉(zhuǎn)進(jìn)入長安街，向西到八寶山革命公墓，沿途民眾向靈車鞠躬。這個(gè)場(chǎng)景被寫入語文課本，十里長街被正式“封圣”，和被“封神”的天安門一起，成為北京乃至中國的象征。

今天的長安街，在最東段和京杭大運(yùn)河交接，它就是一條政治運(yùn)河，運(yùn)載著川流不息的“漕糧”，它是中國政治中心的中心，每一次脈動(dòng)都與當(dāng)代中國的政治經(jīng)濟(jì)生活保持同一節(jié)奏。

如果說天壇、故宮、鐘鼓樓這條南北中軸線象征著往日，那么長安街這條東西中軸線則是今日中國，兩條線在天安門交匯，而長安街的變遷也再?zèng)]有停息過。

在時(shí)間的長河里，長安街越來越寬，也越來越長，寬至120米，長到46公里。心有多大，舞臺(tái)就有多大，長安街成了大劇場(chǎng)。蘇式建筑、民族建筑、港式建筑、西方建筑，國家機(jī)關(guān)、銀行、寫字樓依次登場(chǎng)。而街邊的百姓紛紛遷離，這些以前常去中國戲院、吉祥戲院、長安戲院的老住戶，已找不到劇院入口。

在時(shí)間的長河里，也有人欣賞這種改變，一個(gè)長安街邊長大的歷史系大學(xué)生說，這就是歷史的進(jìn)程，長安街就是一條街道，這個(gè)使命履行得明顯比以前好。以前東西的消失是歷史過程的一部分，雖然很值得惋惜，但我覺得你得去接受，并不是人為的刻意的結(jié)果，我覺得就是這個(gè)過程的一部分?！?/p>

在變化的潮流中，城市規(guī)劃專家董光器說，長安街塵埃落定需要一百年，他說的是建筑。

長與寬的進(jìn)擊

時(shí)間：20世紀(jì)五六十年代

“長安街不是街，它是一條大馬路?！鼻迦A大學(xué)建筑學(xué)院講師王南說。

今天的長安街不僅世界最寬，也可能是世界最長城市道路。它西至首鋼集團(tuán)大門，東到通州的大運(yùn)河邊，成為百里長安街，并仍在繼續(xù)延長。

自明永樂18年建成，長安街在五百年時(shí)間里沒什么動(dòng)靜。辛亥革命的炮聲，敲開了皇城的大門，也讓長安街從沉睡中醒來。天安門前的T字形廣場(chǎng)對(duì)民眾開放，長安左門和長安右門打開，東西長安街貫通，民眾可以從東單走到西單，長度3.7公里。

85歲的戈福龍?jiān)陂L安街邊住了多年，他回憶1949年以前的天安門前，只有紅墻沒有廣場(chǎng)，紅墻里面是賣雜物和耍手藝的集市，類似現(xiàn)在的大院子。五四運(yùn)動(dòng)那天，三千學(xué)生聚集在天安門前，想必非常擁擠。

侵華日軍占領(lǐng)北京后，在東西長安街延長線上將東西城墻打了兩個(gè)洞，東叫長安門，西叫啟明門；抗戰(zhàn)勝利后，國民政府改名為建國門和復(fù)興門。

但那些都是小動(dòng)靜，真正讓長安街闊起來的是蘇聯(lián)人。

建國初期，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要求天安門廣場(chǎng)寬500米，拆掉了五府六部衙門。周恩來在城樓上拉著梁思成往東南看，說要建一座博物館，再向西南看，要建一座大會(huì)堂。他還指著大會(huì)堂后面一塊地，要建一座大劇院，他的心愿幾十年后由一位法國建筑師實(shí)現(xiàn)了。

蘇聯(lián)專家則在1949年和1950年提出，把國家行政中心放在舊城區(qū)，并提出在長安街上建房。同一時(shí)間，梁思成和陳占祥拿出“梁陳方案”，建議行政中心另找地方，以保護(hù)北京古城。這次著名的爭(zhēng)論，以梁陳完敗，決定了北京古城的命運(yùn)，也奠定了長安街作為中國的政治動(dòng)脈這一基調(diào)。

拆除長安左門和長安右門，拆除北京城墻，拆除東西單牌樓，從此長安街東西走向一覽無余。僅1958年，開始為建國10周年工程拆遷，一個(gè)月內(nèi)拆除10129間房屋，完成了擴(kuò)建天安門廣場(chǎng)和打通長安街的拆遷任務(wù)。

傳說林徽因曾放言，如果拆掉長安左右門，她就把自己吊在上面。上吊之說為軼聞，但拆門的時(shí)候，梁思成掉了眼淚有人親見，陳占祥曾講過。

1953年，長安街規(guī)劃的寬度為100米，1956年定為100-110米，最后又加寬到100-120米。在《古都北京五十年演變錄》中，董光器說，之所以搞這么寬，除為群眾游行和閱兵考慮，還有戰(zhàn)備考慮。征求對(duì)總體規(guī)劃意見時(shí)，來自軍方的意見是：“假如道路很寬，這樣在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期任何一條路都可以作為飛機(jī)跑道。假如在天安門上空爆炸了一個(gè)原子彈，如果馬路寬，就可以作為隔離帶，防止火災(zāi)從這一區(qū)燒到另一區(qū)去?！?/p>

針對(duì)長安街的寬度，梁思成曾說：“百米健將都要跑10秒多才能跑過去，我們老太太、老頭怎么過街，當(dāng)時(shí)還有很多裹著小腳的，怎么過街??？”

有建筑師告訴記者，長安街的紅線120米，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)決定建世界上最寬的街道，然原先指定100米，后來出去考察別的國家的街道，回來以后又加了20米，最后定到120米。

按照規(guī)劃，很多行政機(jī)關(guān)在長安街邊蓋起樓房，國慶十年10大建筑也大多坐落在長安街邊。在長安街邊蓋樓，在后來幾十年成為身份尊貴的象征，也成為文保專家和資本家的戰(zhàn)場(chǎng)。

上世紀(jì)六七十年代，隨著二環(huán)、三環(huán)以及立交橋的建起，長安街不斷延伸。周恩來的靈車從東長安街向西去八寶山，已經(jīng)是一路暢通。八寶山再向西是首鋼，在首都城市擁有世界五百強(qiáng)的鋼廠，也來自于蘇聯(lián)專家巴蘭尼克夫的建議：“北京同時(shí)也應(yīng)該是一個(gè)大工業(yè)的城市。”

2005年，為迎接奧運(yùn)會(huì)，首鋼搬遷到河北唐山，長安街西端清空。2014年，京杭大運(yùn)河成為世界文化遺產(chǎn)，長安街東端開始興起。

近年，北京市政府搬遷至通州說法頗熱，通州甚至在長安街最東端預(yù)留了土地，通州房價(jià)也曾短期暴漲。媒體信誓旦旦，政府欲言又止，時(shí)至今日，仍是只聽樓梯響，不見人下來。

“如果北京市行政中心真搬到通州，倒是部分實(shí)現(xiàn)了梁思成當(dāng)年的設(shè)想。”王南說。

長安街的寬度是逐步實(shí)現(xiàn)的。由于天安門和新華門坐落在路北，長安街北側(cè)不動(dòng)，闊路拆的主要是路南的民房。

路過西長安街，你會(huì)看到一座民房孤立在西長安街和佟麟閣路交叉口，夾在兩旁高樓大廈，離長安街的人行道近在咫尺。創(chuàng)辦于1988年的三味書屋是長安街上唯一的民營書店，丁玲、蕭軍、聶紺弩、吳祖光都與這家書店有交往，店里還舉辦過黃宗英馮亦代的婚禮，美國駐華大使夫人簽售過新書。豆瓣上還有一個(gè)叫“長安街上的文化地標(biāo)—三味書屋”的小組。如今，年近八旬的店主夫婦守著日漸冷清的生意，他們?cè)诓疬w的威脅中度過了多年。2002年，拆遷公告貼到了書店外墻上，官方說要建綠地，商家說要建大樓。在博弈中，書店最終得以保存，并在2020年規(guī)劃圖里被列入黃色保護(hù)區(qū)域。

最終，長安街的南側(cè)紅線，堪堪在三味書屋北山墻邊達(dá)到了目標(biāo)，書店驚險(xiǎn)躲過一劫，但再?zèng)]了往日的人氣。長安街太寬了，路北的人到書店去，需要繞很遠(yuǎn)的路。三味書屋門前冷落，灰色的二層小樓，在長安街邊反倒有些“扎眼”。

三味書屋的主人，守著一堆書和一幅字下過活：“德不孤必有鄰?！?/p>

進(jìn)與退之間

時(shí)間：20世紀(jì)八九十年代

如果從公主墳出發(fā)，開車沿長安街向東走，不久會(huì)在右側(cè)遠(yuǎn)看到西客站，龐大的建筑物上蓋著中國式樓閣。左側(cè)是軍事博物館，長安街上最蘇式的建筑，隔壁是神秘的中央軍委大樓。走過復(fù)興門，銀行大樓開始多了起來，風(fēng)格也爭(zhēng)奇斗艷，玻璃幕墻叢林中，民族文化宮、電報(bào)大樓等上世紀(jì)五十年代建筑反倒低調(diào)起來。車停在西單路口，正好是貝聿銘設(shè)計(jì)的中國銀行總部。

在往東走，是中國政治權(quán)力中心地帶：新華門、國家大劇院、人民大會(huì)堂、天安門、國家博物館，過了公安部、商務(wù)部大樓，商業(yè)開始在長安街布局，東方廣場(chǎng)、恒基中心、光華長安大廈等香港商業(yè)寫字樓開始扎堆。再向東，是頭上加了中國式屋頂?shù)慕煌ú看髽?，以及同樣有屋頂?shù)闹袊ｊP(guān)。

繼續(xù)向東是中央商務(wù)區(qū)，以高聳的國貿(mào)三期為中心，安邦保險(xiǎn)、建外SOHO、央視新大樓、招商局等建筑環(huán)繞。車開過萬達(dá)廣場(chǎng)和潘石屹的第一個(gè)樓盤SOHO現(xiàn)代城，中國民營地產(chǎn)商的根據(jù)地，長安街的高大建筑暫時(shí)告一段落。

隨著時(shí)間的推移，長安街邊的業(yè)主也在變幻身份，而老百姓從長安街邊遷走是不變的趨勢(shì)?？傮w上看，建國以后、改革開放以前，政治、文化建筑占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，到上世紀(jì)八九十年代，香港地產(chǎn)商和建筑師在長安街長袖善舞，新千年以后，則是外國建筑師引領(lǐng)風(fēng)潮。

在長安街上，有人進(jìn)駐就有人退場(chǎng)。董光器詳細(xì)記錄了上世紀(jì)八九十年代，長安街上的建筑的進(jìn)退，能明顯看出“經(jīng)濟(jì)這個(gè)無形的手”，主導(dǎo)了彼時(shí)長安街上“經(jīng)進(jìn)政退”的過程。學(xué)者朱大可認(rèn)為，是1992年的鄧小平南巡講話，使城市改造浪潮再度涌起。

按照董光器的描述，長安街上寫字樓租金狂漲，刺激了開發(fā)商對(duì)長安街的覬覦，各大銀行也蠢蠢欲動(dòng)，國家機(jī)關(guān)辦公樓和大型文化設(shè)施卻因難以承擔(dān)拆遷費(fèi)用而“躲出長安街”。

1985年后，長安街上劃撥的國家機(jī)關(guān)辦公樓是11個(gè)，外交部曾考慮在新華門南，或長安街北側(cè)安家，但最終去了東二環(huán)。全國婦聯(lián)辦公樓只有一小部分為辦公樓，大部分賣給企業(yè)成了酒店寫字樓。全國政協(xié)原規(guī)劃在長安街南側(cè)，并定名為民主大樓，最后躲出長安街，搬到鐵帽子王府。教育部的位置讓給了商務(wù)寫字樓，自己落戶于西單的辟才胡同。國家經(jīng)委讓給了工商銀行。原規(guī)劃在西長安街的教師之家、青少年宮、國家電影宮、民族博物館都讓位給寫字樓。復(fù)興門東北角的工藝美術(shù)展覽館建成之后，主體成了百盛購物中心，展館被壓縮成一個(gè)小廳。

原規(guī)劃在東長安街上的兒童劇院，因沒能力搬遷住戶，讓給香港開發(fā)商建了光華長安大廈；原在西單的長安戲院，則因建時(shí)代廣場(chǎng)被拆遷，被塞進(jìn)了光華長安大廈一層。

幾年工夫，長安街上有20個(gè)樓位被建成了金融商務(wù)寫字樓，資本成為長安街的新主角。國家大劇院是唯一新建的文化建筑。

引起眾怒的是東方廣場(chǎng)，業(yè)主是李嘉誠的長江實(shí)業(yè)。

在王府井南口至東單，本來保留了兒童劇院、中國青年藝術(shù)劇院，還有東單頭條遺址，結(jié)果被長江實(shí)業(yè)看中，通過上層關(guān)系建東方廣場(chǎng)。按其設(shè)計(jì)方案，東方廣場(chǎng)寬488米、高75至80米。而在那個(gè)地段，北京的規(guī)定限高是30米。以其嚴(yán)重違反規(guī)定的體量，與故宮近在咫尺的距離，一旦建成，將嚴(yán)重撼動(dòng)故宮的重心以及城市中軸線。

83歲的建筑大師張開濟(jì)、清華大學(xué)教授吳良鏞等六位專家上書高層，要求修改方案，此方案也一度被國務(wù)院喊停。但香港資本顯示出了超人的公關(guān)能力，東方廣場(chǎng)最終在稍降高度、分拆建筑后建成。1993年國務(wù)院批復(fù)了《北京城市總體規(guī)劃（1991—2010）》，話音剛落，就被東方廣場(chǎng)全線突破，并起了惡劣的示范效應(yīng)。

后來，上書高層的六老之一鄭天翔，在一篇懷念1958年方案的執(zhí)筆者之一、時(shí)任北京城市規(guī)劃管理局總圖室主任陳干的文章里寫道：“近年來，在北京街頭出現(xiàn)了一些怪物，東方廣場(chǎng)就是一種怪物.....”

東方廣場(chǎng)西側(cè)的北京飯店東樓，是“文革”期間建起的高層建筑，設(shè)計(jì)高度超過了100米，結(jié)果發(fā)現(xiàn)可直接窺見中南海，高度被緊急削減到80多米，仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破周恩來曾指示的“內(nèi)城不超過45米，舊城以外不要超過60米”。

建筑大師貝聿銘曾在1978年向時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)人提出控制北京的建筑高度，保護(hù)北京的天際線。長安街邊西單路口的中國銀行總部大廈，即貝聿銘指導(dǎo)兒子所建。查閱資料發(fā)現(xiàn)，建筑高度正好45米，符合北京對(duì)建筑高度的控制。而王南認(rèn)為，“即便這么優(yōu)秀的建筑師，依然會(huì)蓋不好，因?yàn)槟惚仨毶w一個(gè)大體量的房子，那一定是破壞古城的，他自己心里也清楚?！?/p>

中與西的碰撞

時(shí)間：2000年以后

長安街上有很多造型奇怪的建筑，董光器將他們拍成圖片，編入《古都北京五十年演變錄》，比如國際飯店的造型是凹，中國人民銀行是凹，遠(yuǎn)洋大廈是凸，婦女活動(dòng)中心則兼具凹凸，國家大劇院的球形也是凸。

“一條長安街，就是一部中國建筑史，包括古代建筑史?！币晃徊辉敢馔嘎缎彰慕ㄖ熣f，“建國以前中式，五十年代蘇式，八九十年代港臺(tái)，新千年西方，所以這條街上有最中國的建筑，也有最西洋的建筑?！?/p>

同濟(jì)大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院教授阮儀三對(duì)長安街的建筑規(guī)劃不滿意，他認(rèn)為國慶10周年的時(shí)候的新建筑不少受到好評(píng)，如民族文化宮和人民大會(huì)堂，但后來的很多建筑既突破了規(guī)定，也缺少美感，“甚至古怪丑陋”，而且放在一起效果很差。

哪一座是長安街上最美的建筑？面對(duì)記者這個(gè)問題，幾位建筑學(xué)者幾乎都選擇了民族文化宮。這座由梁思成的大弟子、建筑大師張鎛設(shè)計(jì)的建國10周年建筑，經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)，仍在長安街上出類拔萃。他曾為北京城中軸線建筑搞測(cè)繪的經(jīng)歷，使他對(duì)現(xiàn)代建筑的中國元素運(yùn)用造詣深厚。其他如人民大會(huì)堂、北京站也受到肯定，他們?cè)谖魇浇ㄖ幕A(chǔ)上，對(duì)中國傳統(tǒng)元素的使用令建筑增色。對(duì)于近二十年的新建筑，中國工商銀行中西融合的努力受到肯定。

而談到長安街上的丑建筑，意見就有些分散。有些建筑生硬地加上中式大屋頂，成為專家批評(píng)的對(duì)象，如交通部大樓，還有離長安街稍遠(yuǎn)的北京西客站。上世紀(jì)八九十年代，北京市的主要領(lǐng)導(dǎo)一度推崇大屋頂，并且不給建筑戴上“帽子”的一律不通過審批，建筑師不得已給各類建筑戴上了“帽子”。

阮儀三曾到景山上看北京的中軸線，他被金光閃閃的“巨蛋”刺痛了眼睛，“多么漂亮的城市中軸線，被塞進(jìn)去一個(gè)大饅頭，應(yīng)該是大燈泡，把故宮完全比下去了?！彼貞浧饑掖髣≡悍桨傅耐ㄟ^過程，第一次專家討論時(shí)都是反對(duì)的，但后來上級(jí)部門認(rèn)為比較有新意，有些專家180度大轉(zhuǎn)彎，不反對(duì)了。雖然不滿安德魯?shù)淖髌?，但阮儀三認(rèn)為不能怪他，應(yīng)該怪中國人自己，因?yàn)椤澳憧梢园阉竦舭　薄?/p>

有人看過大劇院的任務(wù)書，里面寫得還挺浪漫，說冬天水面結(jié)冰了，人們可以在上面滑冰，滑出一道道優(yōu)美的弧線?，F(xiàn)在也沒人在上面滑過冰。

對(duì)于長安街上的建筑，朱大可在他的《烏托邦》中寫道：“建筑是權(quán)力和財(cái)富的紀(jì)念碑。國家建筑的整體折射出國家看待自身的方式，更確切地說，它們以空間形式反映了一個(gè)國家希望自己如何被看待?！?/p>

阮儀三教授多年致力于古城保護(hù)，他從自己的經(jīng)驗(yàn)得出結(jié)論，那些丑陋的建筑到一定程度的時(shí)候，自然會(huì)退出歷史舞臺(tái)，但這是一個(gè)很痛苦的過程。

王南的態(tài)度是，“等吧，它們反正呆不過故宮吧。”

報(bào)道部分資料來自《古都北京五十年演變錄》（董光器編著）、《城記》（王軍著）、《古都北京》（王南著）、《重建中國》（華攬洪著）、《尋找老北京城》、《烏托邦》（朱大可著）等，特別鳴謝。